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« EI rerne aon no vino de a poco. En r ea li da d , nada viene de a 

po co en esta vida. Todo acaece tal com o en lo s terre moto s: 

de sopet6n. Somes nosotros los que vivimos de a pizcas.» 

-AN A MAR IA DEL RIO, Pa nd o r a 
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Planet? cPor 

sentir, a zozar, a 



leomo llell.ue a confeccionar un listado con las 

peliculas de mi vida? (Como se me ocu rrio? (Por 

que no he hecho otra cosa que tabular mental­

mente lista tras lista un a vez que aterri ce en el ae­

ropuerto de Los Ange les y me sucedio 10 que 

nunca espere que me sucediera? (Como llegue a 

recorrer esta inte rminable ciudad, en el asiento de 

atras de un viejo Malibu verde. con un salvado­

ren o canoso como mi chofer? (Q ue me h izo mare­

arme en los iluminados pasillos de una tienda 

llena de seres solitarios y obsesivos llamada OVO 

Plan et ? ( Por que he vue Ito a pensar -a vivir, a 

sent ir, a gozar. a sufrir- con hechos y perso nas y 

peliculas que daba por borrados (superados, elimi­

nad os) de mi incon sciente? ( Por que volvi a recor­

dar despues de tanto tiempo? ( Por que. luego de 

anos de no ir al cine. de no ver absolutame nte nada. 

he regresado a mi per iodo de devor ado r de pelicu­

las? En otras palabras: Wh at the f uck is going on? 

Lo que sucede es terrible. 

Buen o. no tan terrible. pero para mi si, Romp i 

el compromiso con la uni versidad , he dejado mi 

it inerario de lado, no llegue al sitio donde me 

espe ra ban. 
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Estoy en Los Ange les, «El- ei» The City of A ngels. en el valle de San 

Fernando, en Van Nuys, arri ba de la falla horizontal del Elysian Park 

System . 

, Q ue hago aqui ? 

,Por que sigo aun en esta ciudad ? ,Por que, en vez de hallarme en 

Tokio. como era el plan . como esta ba est ipulado, estoy ahora ence rrado 

escri biendo como un dernente, en una hab itacion de un Ho liday Inn 

con vista panorarnica a la autopista 405? 

Llevo ya casi cuatro dlas asl, al borde, al maximo, por momentos en 

cama ra len ta , a veces en doble fas t f orward. Son las 6:43 A.M., el sol 

acaba de salir , los calidos vientos de Santa Ana mecen el agua de la 

piscina alia abajo. EI hielo que salt a bu scar al fondo del pasillo ya se ha 

derr et ido . La alfombra acumula migajas de Twinkies y resto s de semi ­

llas de calabaza. 

, Han ent rado en un a cocina , abur ridos, cansados, aletargados, en 

un estado tip o zombie, con la garg anta seca y el aliento pastoso, deseo ­

sos de abrir un a helada y refrescant e Coca-Cola de dos litros y medio 

par a beb erl a directo de la bot ella , pero justo al ab rirl a, sin previo aviso. 

captan que alguien (quizas uno mismo ) la agito severame nte y ya es 

muy tarde. sie rnpre es dem asiado tarde. y desenroscan la tapa de plas­

t ico y pum, paf, swoooooosh .... todo el liquido oscuro, toda la espuma 

y las burbujas, estallan en tu cara como un grifo en un choque y ya no 

puedes hacer nada exce pto ernpapa rte hasta que la intensa erupcion fi­

nalice? 

Bueno. ese es mas 0 menos mi estado.
 

En realidad, es peor. Pero tampoco esta mal.
 

Digamos que yo soy la botella de Coca-Cola y qui en me agito fue
 

un a muj er a la que (quizas) nu nca volvere aver. Fue ella la que me 

mira directo a los ojos, la que me hizo reir , habl ar , dudar , conec tar. Fue 

ella la que abri o mi memoria y deja escapar la viscosa susta ncia de la 

que esta n hech os los recuerdos. 

ca 
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« Un terremoto nunca llega solo» 

-CHAR LES RICHTER 
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DOMINGO
 

14 de enero del 20 0 1
 

6:43 AM
 

S a nt ia~o de Chile 

- AI6... 

- Hola. Beltran. Habla Manuela. tu hermana.
 

-Ah. .. i Q Ue hora es?
 

- Temprano. Perdona por despertarte. Esper e
 

vari as horas ant es de llamar. 

-EI despertador estaba por sonar. Dormia 

profundo, eso es todo. 

- i Estabas soiiando? 

-Creo que sf. 

-iEstas bien ? 

- Bien. 

- i En que estas? 

- Nada espec ial. Parto de viaje en la noche. 

- Siempre es bueno cambiar de aires . iVaca­

ciones? 

- No. no. Voy a Tok io. A la Universidad de 

Tsakuba. 

- Ya estuviste ahi, i no? Lo lei en alguna parte. 

- Aiios atras, sf. 
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-o. Beltran. 

0. Feliz ano 

feliz ano. 

e 

. .. cPero no 

- UPoenamos vorver .;I 
I 

era tendrtamos 

-Por 10 menos Ilegas a un lugar conocido. Eso es bueno. 

-SL Mi japones es men os que mini mo. 

- , Estaras mucho tiempo ? 

- Un se rnestre. 

- Envidio esa posibilidad que tienes de partir. 

-Una de las pocas ventajas de estar solo en la vida. 

- El vuelo debe ser ete rno, me imagino . 

- S(, pero me dan tod a una tard e para descansar en Los Angeles. 

-,Califo rnia? 

-SL 

-Pod rias dart e una vuelta por Encino. 0 por Inglewood. Yo aun 

tengo recuerdos de la calle Ash. 

-No creo, Manu ela. Recuerdas las fotos, no 10 que paso. Son cosas 

distintas. Erarnos ch icos. 

- De todas formas podrias pasar por. . . 

- Desca nsare en un hotel que me consig uio la agencia. Es parte del 

pasaje, no tengo que pagar nada. No voy a pasar por ninguna parte. 

, Para que? 

- , Nunca has vuelto? TLi que viajas tan to . 

-,A Ca lifo rnia? 

-Si, al lugar de donde eramos, 

-No. He estado en el norte. Un par de veces en San Jose, en Palo 

Alto. Me ha tocado combinar vuelo s en Los Angeles, pero nunca he 

vueIto a pisar la ciudad. 

-Cur ioso, ,no ? 

-No se.. .Es posible. 

- A veces me dan ganas de volver. 

-Eramos otras personas. Ninos, Man uela . Todo eso paso hace 

tanto tiempo. Es faci l ten er buen os recuerdos infantiles. La ge nte que 

se salva es aquella que tien e buenos rec uerdos. 

-Cierto. 

- A 10 mejor no. ,Que se yo? 

- Yo no pod ria resistir la te ntacion de pasar. 

-Me pareceria ext rario regresar a un lugar donde ya no hablo el 

idiorna. 

8 ALBER TO F UG UE T 
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LAS PE LlCULAS DE H I V IDA 

- cTe acuerdas de que al principio siempre nos comunicabarnos 

en ingles? 

- Y nos odiaban por eso. Fue una muy mala decision . Una de 

tantas. 

-Deberiamo s volver a comunicarnos en ingles, 

-Primero tendriamo s que volver a comunicarnos. 

(silencio) 

-En todo caso. no tendre tiempo. Lo justo para do rmir un rato, du ­

charme, com er algo y embarcarme de nuevo. 

-Que pena . 

- Pero asi son las cosas. 

(silenc io) 

- Feliz ano, Beltran . Ahora si que comenzo el siglo. 

- Cierto. Feliz ana atrasado. 

- Sf, fe liz afio, 

(silencio) 

- cDe dond e me llamas? 

- De Puerto O ctay. 

- cEn el sur? 

- S1. 

- cEstas vivi endo ahi ? 

- No, estoy de vacaciones, con los nines. 

- Ah ... cY sigues con ... ? 

- Ya no estoy con el, 

-Ah... cPero no has tenido otro hijo ? 

- No. 

-Ah. cSigues viviendo por alia arriba? 

-Si. pero ahora ya no estoy en Los Trapenses. Estoy un poco mas 

abajo, por San Damian. 
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- Ah. De todos modos lejos, ,no? 

- Depen de. Esta cerca del colegio de los nines. 

-Y... , como conseg uiste est e mi mero? Ca mbiaron tod as las llneas 

del barr io. 

- Llame al Insti tuto Sismo logico . Hable con el que esta de turn o. 

Le dije que era importa nte. 

-,Y 10 es? 

(siiencio) 

- , Supiste 10 de EI Salvador. Beltran ? , EI terremoto de ayer ? 

-No he dejado de mirar los datos que lIegan. Fue un 7.8, 10 que no 

es poco. 

- Si. parece que fue grande. 

- ,Desde cuando te interesan los sismos, Manuela? 

- Me avisaron y ahora te aviso a ti. 

- ,Que ? 

-EI tata Teodoro muri o en el terrernoto. 

- ,De que me estas ha bla ndo, Manuela ? 

-EI Tata mur io ayer. 

- , Donde? 

-En EI Salvador. te dije. 

(sileticio) 

- ,Como te enteraste? 

-Por la mama . 

- ,Te hablas con ella? 

- De vez en cuando. Cada dla mas. 

- No entiendo, ,Se le cayo algo enci ma ? EI terrernoto fue casi al 

med iodia . , EI Tata estaba en la calle ? 

- Dormitaba. Desperto de un sopeton. 

-,Q ue hacia en una construccion de adobe? No me digas que un 

mu ro . . . 

-No. Fue un ataque al corazon. 

-,Pero como? 

- Parece que a pesar 

oco padecer, el Ta 

- Puede ser. Yo creo 

Una vel. hace anos, 

.0 muchisimo. Le vi eI 

- . '0 sabra esc . 

- .>1. La aterro el sens 

- El Tata estaba con 

antarse y le fal laro 

con un jardin .. . 

, Me podrias decir 

u ace vario 

'La mama estaba en

e se quebro en la ca 

-

-

-

- Has ido? 

- , "' 0 . Adernas, se cas6 C( 

- De verdad no me intes 

---Con Santiago Prado, 

- ' E! mexica no? , EI alun 

- Lo conoces? 

- De pasada. 

- 8 es jefe del departami 

" Pense que tu estaba 

=-'Z..~o de sus andanzas, 

- I'a no . 

- Tod o EI Salvador 10 qu 

ktimas que larnentar 

le al puebl o como pn 
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onico, , no? que muei 

- Pense que estabas en co 

o vi par ultima vez en , 

e antes. La verdad es 

en	 una especie de sh 
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- Parece que a pesar de todo 10 que vivio, de todos los terremotos 

que le to c6 padecer, el Tata termin6 por asustarse. 

- Puede ser. Yo creo que les ternia, su fuerza destructora 10 parali­

zaban. Una vez, hace arios, me llev6 aver Terremoto al cine Lido y se 

asust6 much isimo . Le vi el panico en los ojos, 

- No sabia eso. 

- Si. Lo ate rro el sensur roun d. 

- El Tata esta ba con gripe. de bit. y cua ndo empez6 el remezon, in­

ten t6 levanta rse y Ie falla ron las piernas. Lo encont raro n en el suelo. Lo 

uni co que se qu ebro en la casa de la mama fue un jar ro con limonada. 

- eLa mama estaba en EI Salvador? 

- En Santa Tecla. Ahi v ive , Tien e un a casa muy bonita. de co lo r 

rojo , con un jardin . . . 

- eMe podnas decir qu e ha ce nu estr a madre en EI Salvador? 

- Hace varios ano s que vive ahi. 

- eHas ido ? 

- No. Adern as, se cas6 con . .. 

- De verdad no me int eresa. 

- Con Santiago Prad o. 

- eEl mexicano? .u alum no del Tata ? 

- eLo conoces? 

- De pasada . 

-EI es je fe del departa mento de sismo log ia de la uni versidad local. 

Algo asi. Pense qu e tu estabas en contacto con el Tata , qu e el te hab ta 

in formado de sus andanzas. 

- Ya no. 

- Tod o EI Salvador 10 quiso mu cho. Di cen que gracias a el no hay 

tant as vict imas qu e lam entar. Hizo grandes carnpa rias educativas para 

ense riarle al pueblo como protegerse en caso de un terremoto fuerte. 

Eso me dijo la mam a. 

- Ir6nico. eno? que rnuera duran te un sismo. 

-Pen se que estabas en contacto con el, 

- Lo vi por ultima vez en un congreso. en Atlan ta. hace afios. Ya no 

era el de antes. La verdad es qu e h izo el ridiculo. Fue atroz. Se tr ans­

form6 en una espec ie de showman. Un reportero se enter6 de que yo 

era su niet o y me pregunt6 que opi naba sobre esto de las pred iccion es. 
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oy aqut con los I 

- Cuando es ? 

a a ser el mierco 

nuestro padre? 

- ."' 0 se nada, 

--0 sea. cero contact 

-Cero contacto. :\un 

- Tampoco. 

e momento se 
. Io siempre es 

nxtamente 10que 

e una epoca 

a todo se vino 

vta seguimos 

Dije 10 que pens aba: que no tenian una base fu ndada. Teodoro se me 

acerco y me dijo: «Siernpre supe que e ras bri llante, pe ro con el tiempo 

capte que no ten ias corazon y. par 10 tan to. que nu nea tendrias fe.» 

- cSi? cTe do lio? 

-No fue agradable, pero el veterano no estaba bien. Si t uviera fe 

seria un cler igo, no un homb re de ciencia. 

- cNunea 10 volviste a ver? 

-No. cTIl? 

-No. la ultima vez fue cuando 10 eondeeoraron en la Unive rsidad 

de Chi le. 

(silencio) 

(silen cio) 

- Til te perdiste ... 

-Til tam bien, Beltran. 

- Yo siempre he estado aca. 

-Yo tam bien . 

-Pero vivist e lejos. 

-Til tam bien . 

- Pero volvi. 

- Lo mismo que yo . Volvimos . Deberia s anotar mi rui rnero , Bel­

tr an . Nunea se sabe. 

- Bueno. cC ual es? 

- Tengo varios . Te doy el del eelular. 

-cTienes eelular ? 

- Si. es el 09-949-3602. 

-EI Olio ya 10 sabes . 

- Me puedes Ilama r cuando qui era s, de eualquier parte del mundo. 

De Tok io. si quieres. Imaginate si te pasa algo. 

-cQ ue me pod ria pasar ? 

- Q uizas puedas pasar por EI Salvador. Un desvio en tu viaje. 

- Imposible. Es ot ra ruta, Man uela . No pu edo atrasarme. cTIl vas 

a ir? 

12 A L B E R T O F UG UET 
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- Estoy aqui con los nin es. No, no voy a poder. 

- cCu ando es? 

- Va a ser el miercol es en la tarde. Ha habido much os ent ierros, los 

sepultureros no da n ab asto. 

- Estare dictando mi primera clase ese dia. Pen sare en el, 

-c 0 puedes desviar te de tu plan or igina l? 

- No. 

(silencio) 

- cY nuestro padr e? 

- No se nada, Manuela. En Califo rn ia, supongo. 

- 0 sea. cero contacto. 

- Ce ro contacto. Nunca mas volvi a saber de el. cTu? 

- Tampoco. 

-cEn que mom enta se jodi6 todo? 

- No se. No siempre estuvimos mal. Beltr an. Por un momenta fui­

mos exactamente 10 que qu isimos ser. 

- D ur ante un a epoca las cosas estuviero n bien , sf. 

- Luego todo se vino abajo. 

- Y tod avia seguimos sint iendo las rep licas. 





« Un t e r re mo t o, un dolor de mue la s , un perr o r a bioso , un a 

lIa mada telef6nica ... y la paz de nuestra ca sa se de smoron a 

co mo un mazo de naipes.» 

- R. H. B LYTH 



ea 

a l t u ra 

e en ese 

eonvirtiO en I 

editado par 

En 1976, pa ra 

abuelo Teodorc 

de David Wal 

allace, edita 

Era un libra ini 

paginas, y esta 

dominaba sustar 

La compro en l; 

itio en San tiagc 

.• veces me i 

isarla me ha 



DOMIN GO
 

A bord o de l van de TransVip,
 

Alameda Berna rdo O'Hi ~~ i ns,
 

altura Unive rsidad de Chile, Santiafbo.
 

Hora: 7 :1 -4 PM
 

En 197 6, pa ra mi cumpl ea iios nurnero do ce , mi 

abu elo Teodora me regale The Book of Lists, 

de David Wallechinsky, Amy Wallace e Irving 

Wallace, editado por Littl e, Brawn [J Company. 

Era un libra inm enso, pesado, de casi quinientas 

paginas, y estaba escrito en ingles, idioma que yo 

dominaba sustancialmente mejor que el espano l. 

Lo cornpro en la libreria Studio, que era el uni co 

sitio en Santiago donde vendian revistas en Ingles. 

A veces me iba caminando hasta la libreria: solo 

pisarla me hacia recordar Ca liforn ia y todo el 

mundo que habia dejado arras , Lei y relet cada una 

de sus pagina s hasta casi memorizarlas . Ju nt o con 

Cataclismo en Valdivia, de Teodoro Niemeyer 

(ed itado por Zig- Zag en 1964 y dedicado nada 

menos que a mi y a mi tio Beltran, que mu rio jus­

tam ente en ese feroz terremoto), The Book of Lists 

se convirtio en mi libro favorito. Creo que no he 
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vueIto a leer 0 releer un libro con tal devocion como esa ama lgama de 

listas. Su influencia, sospecho, no ha sido menor. Desde entonces 

tiendo a enumerar y catalogar los eventos, la gente, los sucesos, los sis­

rnos, las cosas. No me atr everia a sostener que ese lib ro miscelaneo y 

t rivial me cambia la vida pero , si me apuran, no tendria problema en 

declarar que definitivamente me la ord eno . 

~a 



amalgama de 

-sde entonces 

.rcesos, los sis­

rniscelaneo y 

I problema en 

DOMINGO
 

A bo rdo del van de TransVip,
 

Ala meda Ber na rdo O'Hi ~~ i n s ,
 

al tura Est aci6 n Cent ra l, Sa n t i a ~o .
 

Hora : 7:25 PM
 

No ac ost umbro a habla r co n descon oc idos. Menos 

arriba de los aviones. Hay gente que espera ansiosa 

a ver qu ien se sentara a su lado . Yo no soy de esos. 

No Ie pido tanto a la vida. Es poca la gente que ob ­

t ien e 10 que qu iere: yo, desde luego, no cree ser 

un o de ellos y vivo mas tranquilo justame nte por 10 

mismo. Un co lega siernpre espera que la mujer de 

sus suerios termine sentada junto a la ventanilla y 

que sus pieles se rocen al aterrizar. Yo ya ten go un a 

existe ncia armada y , a pesar de 10 pr ecaria y mi ­

nim a que puede ser, me siento afor tunado y en paz. 

He conseguido 10 que todos an he lan y muy 

pocos consiguen: t rabajo exactarnente en 10 qu e 

quiero. Y, si t rabajo es vida , entonce s mi vida no 

esta nada de mal. Viajar, po r 10 tanto, no es para 

mi sin6nimo de aventura y sorpresa. No preten do 

enco nt rar a alguien qu e me mu eva el piso: par el 

contrario , la gente me enc ue ntr a cuando el piso 

decide moverse. 



DOMINGO
 

A bordo del van de TransVip,
 

Alameda Bernardo O'Hi~~ins,
 

a ltura Pila del Ganso, Santiago ,
 

Hora: 7:36 PM
 

Mi abuelo Teodor o luch6 pa ra se r recordado 

como un lider en el campo del pronostico de los 

rnovimientos te lur icos. Esa opcion (el mas tabu de 

todos los ternas geofisicos, aque llo que nos separa 

inexorablernente de ese mundo real que desea res­

puestas concretas) terrnino por cerrarle las pu ertas 

y, para muchos, entre los que me enc uentro, 10 

transforrno poco rnenos que en un charlatan. 

«Algun dia, los sismos se anunciaran como el 

clirna» declare con un ent usiasmo excesivo en 

1989 a la revista Men's Journal, en un reportaje 

que 10 volvio una figura celebre pero que por otro 

lade 10 hundio ante la comunidad cienttfica mun ­

dial. 

«En parses como Chile, [apon y la costa oeste 

de los Estados Unidos, cada estac ion televisiva 

tendra una buen amoza sismologa que Ie infor­

mara a la poblacion de la presion de cada una de 
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las placas y . en caso de riesgo, anunciara el fut uro sismo tal como ahora 

se anunci a la lIegada de cada huracan , t ifon 0 ch ubasco», 

En el ult im o cu arto de su vida , el terr emoto del 19 de septie mbre de 

1985 en C iudad de Mexico 10 re rnec io de tal mod o que reriu ncio a la 

UNAM , vendio su casa en C hile y abandono a mi ab ue la, su mujer por 

casi cincuenta anos. En un estado cercano al frenest, mi abue lo sin tio 

qu e ten ia un a mi sio n: acercar la sismologia y los ter rem ot os al publico 

masivo. 

«Los terremotos son la manera qu e tien e la Tierr a de liber arse de sus 

fantasmas. Hay qu e tem er les, respet arlo s, sabe r qu e so n. Recordemos 

qu e es la masa la qu e m uer e aplastada, no los cientificos. Es clave qu e la 

gente sepa qu e los terr emotos matan y de struyen . So lo el mied o es 

capaz de protegernos. M i meta es qu e mil es de nines en el mundo en­

tero crezca n para tr an sform arse en sismologos. En un orden logico , de­

beria haber mas est udiante s de geofisica qu e de astrono mia . Sabemos 

mu ch o de las est rellas pe ro no tenemo s ni idea ace rca del sue lo qu e pi-

sa rn os». 

No hay duda de qu e mi abue lo contribuyo, mas alia de 10 cuest io­

nabIe de sus medios , a educar a un publi co amplio. En Esta do s U nidos 

se hi zo popular de la un ica man era como uno se pu ed e hacer popular 

alii : a cos ta de tu alm a. Al fina l, algo arrepe ntido de la fama ins tan­

tanea y del ruido de los medios, se aboco con todas sus fuer zas al 

pequeno , azota do y te lu rico pa is de EI Salvador, donde ini cio un a cam­

paria de cvange lizacion sismica. Si nos centramos en la cantidad de 

alumnos qu e cada ario ingresan a las aulas de las facu ltadades de geofi­

sica en cualquier parte del mundo, 10 eierto es qu e m i abuelo no fue 

eapaz de rever ti r la tende neia a p racti carnente desapareeer. 

«La NASA , a pesar de todos sus fra cases. sigue ta lad rando el in ­

conseient e de los nines. Tod os qu ie t en ser ast ronautas 0 bomberos, Ya 

nad ie qu iere ser eur a 0 sisrnologo. Q ue esto suceda en Ca na da 0 Ingla­

terra. 10 c ntiendo: pero qu e esto ocurra entre ninos peruan os, mexica­

nos, ea liforn ianos y eh ileno s, me parece un horror. un a verdader a 

rnald icion que me llena de desasosiego y tristeza», 

En 10 que respecta a mi . ereo que 10 j usto es hablar de un t riun fo de 

su parte. Logr o t ransforrnarme en 10 qu e quiso qu e yo fuer a. Desde pe­
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queiio «taladro» mis suenos y durante buena par te de mi vida, incl uso 

durant e esos agitados aiios en que inutilmente intente escapar de mi 

destine , siernpre supe que 10 logico, 10 natural, 10 genet ico, era que yo 

siguiera su camino y continuar a 10 que ni mi madre ni mi tio Belt ran 

fueron capaces de hacer. 
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DOMINGO 

Aero p uerto Comodoro
 

Arturo Me ri no Ben ftez.
 

Acce so Policfa Intern acionaJ.
 

8:-4' PM
 

Santia~ o de Chile .
 

Estoy en ' a fil a de Policia Inte rnaeional , espe­

rando que tecleen el nurnero de mi pasaporte y 

que el gobierno se ente re de todas mis ent radas y 

salidas . Sien to que alguien me mi ra. Una muj er 

prematuramente envejec ida, humilde, de rasgos 

indigenas, el pelo lacio y canoso recogido en un 

mono, me observa, cauta, desde mas atras , Se que 

desea hablarme y se, a la vez, que no sabe como 

empezar. 

- i Si? 

A su lado, vestido como de domingo. con cha­

quet a y corbata, un nino mo ren o de unos do ce 

anos. con anteojos , espera ate rrado. De su cue llo 

cue lga un sobre de plastico que dice «LarrChile» 

y. en letras am arillas, «M ENO R VIAJANDO 

SOLO». 

- Disculpe. pero me gustaria pedirle un favor. 

-En la medida qUE
 

-iUsted viaja en el
 

-Paro ahi digamos,
 

- iEn Los Angeles?
 

-Correcto.
 

- Este nino es el n ie
 

- Y viaja solo, dedu;
 

-Es la primera vez
 

del pais. Estamos los do 

en bus. 

-iPunitaqui? 

-En la Cuarta Regi6 

-Conozeo el lugar II 

-Su padre esta en C. 

del terremoto del 97? 

-Les toea duro. ino 

mas de una semana moni 

nitaqui. 

-Su padre ahora tra 

alla que aca. Ahora que r 
-Veo. 

-tl se va solito. Yo 

puedo pedir solamente 

pierda, Q ue no baje en l 

-Mire. yo no se, No 

-tl vien e encargadc 

las saben, pero de todos 

EI nino no me mira . I 

pen a, miedo 0 verguen zs 

- iComo se llama? 

-Francisco. Francisc 

EI nino no habla, no 

- Esta bien . Mire. qi 

ada Ie ... 

-Que Dios 10 bendi 
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-En la medida que pueda. cDe que se trata? 

- cUsted viaja en el avion a Estados Unidos? 

- Paro ahi digamos, si. 

- cEn Los Angeles ? 

-Correcto. 

- Este nino es el nieto de mi her mana. Tiene doce anos , 

- Y viaja solo. deduzco. 

-Es la primera vez que viaja en avio n, la prirnera vez que sale 

de l pais. Esta mos los dos muy nerviosos. Viajamos de Punitaqui ayer 

en bus. 

-cPunitaq ui? 

- En la Cu art a Region . 

- Co nozco el lugar muy bien . 

- Su pad re esta en Ca lifo rn ia. Su madr e. la pob recita.. 'cSe acuerda 

de l terremoto del 97? 

-Les toco duro. cno? -Ie digo, intentando no de latar que estuve 

mas de una sema na monito reando las replic as en la zona cercana de Pu­

nitaqui. 

-Su padr e ahora tr abaja alia y gana bien . Se gana mucho mejor 

alia que aca, Ahora que puede, 10 quiere a su lado. 

-Veo. 

-Else va solito. Yo no pu edo ir, no tengo plata ni papeles. cLe 

puedo pedi r solamen te que 10 mire de vez en cuando? Que no se 

pierda, Que no baje en un lugar que no le corres po nde . 

-Mire , yo no se. No soy una perso na a la que Ie guste adqu irir. .. 

- EI viene encargado, no tiene que hacer nada. Las senoritas azafa­

tas saben, pero de todos modos. . . 

EI nino no me mira. Esta a punto de llorar, no me queda claro si de 

pen a. miedo 0 vergiien za. 

-cC6mo se llama? 

- Fran cisco. Francisco Salgado Ponce. senor. 

EI nino no habla , no es capaz de expresarse, de decir su nomb re. 

- Esta bien . Mire. que pase antes de mi y despu es inte ntare ver que 

nada Ie. . . 

-Que Dios 10 bendiga. 
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La mujer abraza al nin o y este apen as respo nde . 

- Se bu en o con tu pad re y o bedece. Pien sa en tus ami gos qu e se 

qu eda ron alia en el norte. Todos van a ser pobres. TO. t ien es mu ch a 

suerte, oja la yo hubier a tenido tu oportunidad . 

EI nino pasa a la cabina de Policta Int ernacional. No no s mir a, no 

vu elve la cara, espera atento, y cuando eI trarn ite esta listo, gua rda con 

cuidado sus documentos dentro de su bolsillo colgante y desaparece. 

Ento nces la muj er se qui ebra y yo . a reganadientes, Ie toco el hom­

bro y Ie digo qu e to do es para mejor. 

- EI mundo se Ie va a abrir - Ie digo sin pen sar­ . Esta es un a gra n 

oportunidad pa ra el. 

-Dios 10 escuc he . 

Veo que me toca el tu rn o. 

-Hasta luego, y no se preocupe - Ie digo a la seno ra. pero no me 

escucha. Sigue IIorando. 

-Pase ­ me dice el funcionario. 
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DOMINGO
 

Aeropuerto Comodoro
 

Art ur o Mer ino Be nIte z.
 

Sa la d e e mb arqu e .
 

8 :5 7 PM
 

Sa nti a ~o d e Chil e .
 

Welcome to LanChile, member of t he One World 

All iance. 

On e W orld. Un a vez fuimos un solo mundo. 

Un solo continente: Pan gea. Un solo oceano: 

Panthalassa. 

Reparo en el cemento de la pista trizado a 

causa de los cientos de movimi entos teluricos que 

Ie ha toc ado soportar, ario tra s ano, decada tras de­

cada . La term ina l puede ser nueva. pero la pista 

no . Esta nueva terminal ha sido construida sobre 

un pan tano. En caso de un terremoto fuerte, el 

suelo se podr ia licuar y la inmensa estructura se 

vendria abajo en un instante. Este es un o de los 

defectos de ser sismo logo: siempre miro mas alia , 

busco las grietas, int en to detectar las fa llas y las 

resistencias. 

Miro aver si esta el nino pero no 10 encuentro. 
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A d ifer en cia de 10 qu e la ge nte cree, la sismo logia t rabaja con la me­

mor ia. En eso nos empare nta mos co n los h isto riado res y, en cierto 

mo do, con los psiquiatras. Tal co mo ellos, no pod ernos pr ed ecir 10 qu e 

vendra per o, esca rba ndo en 10 qu e ya suced io, al meno s pod em os ay u­

dar a la ge nte a en tender mas y a esta r pr epar ados. A d ifer encia de m i 

abuelo, no creo qu e 10 importante sea predecir con ho ra y minutos el 

proxim o movimi ento telurico. Lo vita l es estar prcpar ad os. Eso es 10 di­

fici l. Mi expe riencia acade rnica y person al me ha ensenado qu e po r 

desgr acia, 0 quizas por fort una, el hom br e nunca esta prep arado par a 

nada. 

Las soc icdades , incluso las mas n uevas, co rnprende n la impo rt ancia 

de la h istor ia. Es un lugar cornu n soste ne r que si un o no rec ue rda 

los errores del pasado, esta co nde nado a repe tir los. Los propios histo­

riadores reco noce n que esto no es tan asi. Los err ores se vue lven a co­

met er. EI prop osit o de la h isto ria no es prevenir estos cataclis imos 

pol iticos sino reconstru ir 10 qu e sucedio y en te nder por qu e paso 10 qu e 

paso. 

La sismo logia cu mple la mism a tarea. Sab ernos que habra terrerno­

tos pero no sabe mos en forma precisa cuando ocu rriran. Lo imp ortante 

es no saca r conclusiones erradas. La tragedia ocurrida en Valdivi a en 

1960 se deb io en pa rt e a un a falla en la mem oria 0, 10 que quizas es mas 

justo, a no hab er leido las senales a fondo. Falto histo ria. U na vez qu e 

acaecio el llarnad o terremot o de Conce pcion del 21 de mayo de 1960 , el 

pavo r dio paso a la calma. Fue un sismo fu erte, y en algunos casos fata l, 

7,7 grados en la escala de Richter, pero en la zona de Valdivi a el da no 

no fue tan severo. La gen te se asusto, pero pronto se calmaron. El Co­

rreo de Valdivia t it u lo «Concepcion , epicen tro del ter rerno to », y su edi­

to rial fue una suma de clich es lIamando a la solidarida d . Un rec uadro 

indicab a las veces que Co ncep cion habia sido arr asada. Leer EI Correo 

del 22 de mayo de 1960 es esca lofrian te si uno sabe 10 qu e paso ese dia. 

Los repo rteros del d iario escribic ro n ace rca de u na noticia pen sando 

qu e era ajena cua nd o se tr at ab a de algo que esta ba pavor arnente cer­

cano. Ta l como 10 confiesa en su libro, mi abue lo supuso qu e 10 peo r 

habi a pasado, qu e tend rian u nos t rein ta arios par a «relajarse antes de 

qu e lIegara otro», La falta de da tos h isto ricos hizo imp osib le imagi na rse 
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qu e las replicas qu e iban disminuyendo en intensidad eran sismos 

qu e esta ban ant ecedi en do 10 qu e pasaria al di a siguiente . EI terr em oto 

- cataclismo- del 22 de mayo alcanzo los 9,5 grados y duro cuatro in ­

terminables minutos. Luego se pudo est imar qu e este terremoto fue ro n 

en realidad vari os conc ade nados, co n 37 epicen tros . N ad ie pudo conce ­

bir 10 qu e paso no porque nunca hubiera sucedido algo asi sino porque 

no exis t ia un registro historico qu e, al menos, los alertara 0 los tu viera 

pr ep ar ados . 

Santiago Prado, qu e estudio bajo la tute la de mi abue lo cu ando este 

fundo el Dep art am ento de C eo ftsica de la U niversidad de C hi le, y 

luego se alzo por un par de an os co mo director del Instituto , no s sos­

tuvo una vez en clase , en su pecul iar modo, qu e la sismolog ia logr o algo 

sober an am ente mas impo rt ante qu e pronost icar los sismos . 

«Luego de ace pta rse la teo ria de las pla cas tectonicas, qu ed o pristi­

namente claro cuales so n las regiones mas vulnerables de la Tierra. OK, 

listo , fin del asunto. Co n eso basta y sobra. ( Q ue mas qui eren ? Nos o­

tros estud iamos los mo vimientos de la tierra, no somos enfe rmeros 0 la 

Oficina Na cio nal de Eme rge nci as. En rigor, no nos importa - a mi al 

men os no me importa- qu e se caigan los ed ificios. Que se caigan y 

qu e oja la dem anden al hu evon del ca lcu lista . Lo qu e qu er emos sabe r es 

qu e canti dad de energia se lib ero , la direccion en qu e se desplazaro n los 

bloques, no a cua ntas viejas se les cayo el techo arr iba de la cama . Al 

e ntregarle a la soc ieda d el dato de que v iven sobre una fa lla, nosotros 

cumplimos. Ellos deb eran asumir las consec ue nci as. 0 const ru yen 

bien , y construyen caro, 0 mejor no vivan ahi. (C ua nta ge nte vive en la 

alta co rdille ra? Ahi la ge nte, en espec ial los sin recursos, ente nd io qu e 

na die es bien venido. Por qu e tanta ge nte v ive en Santiago en ed ificios 

alt os es algo qu e me supera. ( Po r qu e los espa no les co nstru ye ro n casas 

de adobe un a vez tras ot ra? Mejor n i espe cu lar. Lo mismo el tem ita de 

Arica: la reconstruyeron en el mismo siti o do nde fue devastada. Inso­

lito. Si Arica hubiera sido bombard ead a 0 se hubier a qu em ado, va le. 

Pero no. Ahi esta, esa bomba de tiernpo , esperando qu e lleguen las olas. 

Mi ren, much achos, un a cosa es ten er recu erd os y lazos con la tierra, y 

otra es ser est upido. La nos ta lgia no tien e nada qu e ver co n la mem oria. 

Si la ge nte de verd ad recordara, sabria qu e deb eria irse cu anto an tes. Y 
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si no 10 hacen, buen o, que se atengan a las consecuencias y despues no 

vengan a reclamar como ni rios chicos», 

Lo que Santiago Prado olvi da en su in tenso ana lisis es el fac tor hu ­

mano. Es cier to qu e, despues de cada terrem oto fue rte, se descubren 

redes de corrupcion municipales, permi sos adulterados , const ruc to res 

inescrupulosos. Mi entras mas sepamos de 10 qu e paso . mejo r pod em os 

precisar 10 qu e sucede ra, cierto. Solo recordando, no olvidando, pede­

mo s evitar trage dias mayores. No cre o qu e sea casual que en los sitios 

donde mas t iembla surgen comun idades olvidadizas, con mala memo­

ria. Un terremoto remece de tal ma ne ra a la gente qu e. en for ma in­

consciente, olv ida n el terror qu e vivieron. Si no 10 hicieran, no 

podrian con tin ua r viviendo ahi; es un simp le mecani smo de supervi­

vencia . 
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DOMINGO 

Aeropuerto Comodoro
 

Artu r o Mer ino Be nftez .
 

Sal a d e e mbarq ue. 9 :15 AM.
 

Sa nti a~o de Chile .
 

Entro en el Duty Free, pero los in t en sos a ro­

mas de los perfumes que la ge nte tes tea me repe le 

y salgo . Paso por un a tienda que vende mazapan, 

chocolates en ra ma y alfajores rellenos con man ­

jar. EI nino no esta cerca de la pu erta de em barque 

qu e nos han asig nado. , Se habra subido a otro 

avian ? , Es posib le que los qu e cor tan los boletos 

no se fijen y alguien termine en el vuelo a Caracas 

y no en el qu e va a Los An geles? 

De Punitaqui a Ca lifo rn ia. 

De Pari s a Pun itaq ui. 

Ven ia lIegando de Paris. do nde est uve casi siet e 

afios, Prim ero ib an a ser tr es, completar el docto ­

rado y reg resar. Luego vi no la oferta de qu edarrn e, 

ense nar, estar a cargo de la oficina de Asia Menor, 

los con stantes viajes a Esta m bul y Ank ara y el te ­

rr emoto de Arm en ia que me vino como anillo al 

dedo. 
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Recuerdo pOCO de Pari s, no me int ereso demasiado, no estaba ah i 

par a turistear sino para estudiar y, en segundo lugar, para o lvida r. No 

es que hubiera mu cho que olvid ar. EI asunto no iba por ahi . Oja la el 

pasado estuviera Ilene de esos hechos aislados y tr em endos qu e uno pu­

diera usar en un momenta de desespera cion como ases bajo la manga a 

la hora de explicar por qu e uno es como es. La gente cree qu e esos hitos 

son terremotos, los momentos en qu e tod o se vino abajo, pero 10 cierto 

es qu e siempre esta temblando. Durante los terremotos la gente siente 

todo el miedo que no siente cuando, en sus propias vidas, el piso se les 

mu eve. Esto es natural. EI ser humane fu e con struido como un edificio 

antisismico: a 10 mas, intuimos que nos estamos moviendo mucho por­

qu e algo malo esta suce diendo, pero algo nos protege de captar la ver­

dader a dimen sion . Por eso a la mayoria no nos pasa nada. No nos pasa 

tanto. Algunos qu edan con los cimi entos danados aunque 10 cierto es 

qu e la mayoria sobrev ive de 10 mas bien . Solo arios despues algunos 

captan qu e 10 qu e les to co fue un a catastrofe, pero ya es tarde. 

Lo qu e mas recuerdo de esos arios par isino s es mi pieza y mi col­

chon; el McDonald's de Saint Germain ; el restaurante vietnamita del 

viejo Lu Man; la FNAC subterranea de Beaubourg; Rafiq Isber, el fi­

sico sirio con quien compartia el frio departamento; los afiches de las 

peli culas viejas hollywooden ses en los cine-arte qu e repl et aban mi an­

gosta calle y a los qu e nunca fui a pesar de que , de nino, y luego de 

adolescente, no hacia otra cosa qu e devorar la mayor cantidad de pel t­

cuIas posibles. 

Lo mejor de esa ciudad era, sin duda, el Instituto de Ge ofi sica. Me 

gustaba estar rodeado de gente que era incapaz de relacionarse ent re si 

o consigo misma. No hay sitio mas par adisi aco que el microcosmo s de 

la ciencia, y ah ora el de la in formatica, para aqu ellos que no se atreven 

a morir pero tam poco son capaces de vivir como 10 hacen los dernas, En 

Santiago , la facu ltad en Beaucheff era un temple que acogi a a los Ila­

mado s nerds, y a los tradicionales mat eos y ganso s, y les demost raba 

que no estaban solos, que eran un a comunidad. Con el ti empo, y junto 

con los avances tecnologicos qu e la sociedad debe a los cientificos, ha 

ocur rido un cambio leve pero no menor. 

- Poco a poco -me dijo una vez Ricardo Mujica, el calculista es­
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tructural-, el resto de la gente se est a comportando como no sotros. La 

diferencia es qu e no t ien en nada adentro y no estan inter esados en 

sab er mas. Piensalo: imaginate ser co mo nosotros y no ten er esta obse­

sion qu e nos llena. 

El ana 97 ya tenia su ficie nte de Paris y de estar con un ser tan 

fragil y fra cturado como Dominique. El Sirio ya se habra regresado a 

Damasco con la promesa de nunca volver a pisar Occidente, Domini­

qu e, al qu edarse sin departamento, conside r6 qu e 10 logi co, puesto qu e 

erarnos mitad-amigos, mitad-novios, era qu e cornpart ieramos departa­

mento. coc ina y . cada vez menos, la cama. No fu e algo pla centero. Su­

pongo qu e ella ya no tol eraba mis limitaciones, care nc ias y manas, Yo. 

a su lado, era una peor per sona. Ella, junto ami, ro zaba 10 in sopartable. 

Juntos nos tran sformamos en esas parejas que los solteros alzan como 

ejemplo para no compromet ers e. Lo qu e nos unia no era amor ni pa­

sion sino algo acaso mas afrodisiaco : la pena, la cu lpa. e l consue lo, la 

incapacidad de estar solos. Ella, adernas, tenia un a obsesi6n par recoger 

chi lenos refugiados; cuando supo qu e yo nunca habia sido to rturado, 

creo que jamas me 10 perdono, 

Aproveche qu e Dominique estaba de vacaciones con su madre 

chi lena en la costa de Bret ana para escapar sin despedirme. Le deje 

una carta donde me ha cia cargo de mi cobard ia. Ella me env i6 una 

postal de la Bastilla di ciendorne qu e de mi todo era esperable y qu e 

estaba feli z con el departmento de la ru e Cujas. Nunca mas supe de 

ella . 

Regrese al Instituto Sismol6gico de la Univer sidad de Ch ile en la 

calle Blanco Encalada, al fr ente de Beaucheff, y no salia ni siquiera 

cuando era necesario. A veces incluso dormia ahi , detras de los sism6­

grafos , qu e es el siti o mas t ibio del Instituto. Ten ia un saco de dormir 

forrado en franela que t iraba encima de un colchon inf1abl e electrico 

qu e un a vez compra mos con la Dom en el aeropuerto de Schipol, en 

Am sterdam, para recibir a sus visitas qu e se instalaban en nuestro mi­

nusculo departam ento del Barrio Latino. 

cPor qu e estoy recordando esto? cPor que he vu elto a recordar? 

cPense qu e todo estaba borrado, deleted , erradicado? 

Con Francia at ras, me dedique a espe rar, hora tr as hora, a qu e la ti e­
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rra temblara. Me parecia alu cinante esta r de vue lta en un pais donde la 

t ierra se movia; y, sobre todo, me par ecia un a bendicion estar lejo s de 

esa ciudad y ese pais que no se rnueve, no se inmuta, cuyo suelo no de­

vela ninguna fisur a activa. En Santiago. inse rto en ese sector que al­

guna vez qui so ser pari sino y que aun no habia resu citado como barrio 

universitario , no todo era estudio, teo ria 0 calculo, Aqu i el asunto era 

verdad. Aqui temblaba y temblab a de verdad. Aqui la tierra esta ba viva 

y , por 10 mismo, era capaz de matar. 

Tal era mi obsesion por imbuirme del Instituto y la uni versidad , por 

estar cerea de la corteza chilena y poder estructura r de nu evo mi vida 

en tome a aque llo que me hac ia sentir complete y acog ido , que ter­

mine arr endando un departamento mas bien humedo per o con un a 

asombrosa vista a la pista del C lub Hlpi co, en uno de los bloques del 

conjunto habitacion al Remodelacion Republica. Aun vivo ahi y . si el 

ban co me aprue ba el credito, se 10 cornprare a la du en a, un a talquina 

que hizo su fortuna en el negocio de las cecina s. El barrio Beauch eff. 0 

universitario, como se llama ahora, terrnino conv irtiendose en el lugar 

donde me enc uentro mas a gusto. 

El depart amen to no esta lejos de la vieja casona de Toesca donde 

vivi con cuatro tipo s autistas y dem entes du rante mi epoca de estu­

diante de pregrado. Para el te rre moto del 3 de marzo de 1985. la casa se 

derrumbo mientras yo estaba en el almacen de la esquina comprando 

pan . Uno de los tipo s, el uni co que esta ba dentro, cayo sobre el cite ve­

cino pero no Ie paso nada. La casa, y el cite. tuvieron que ser derno li­

dos; yo terrnine en un a pieza de una pension infestada de rat as en la 

calle Gorbea. 

EI 14 de octubre de 1997, a las 10:03 PM. justo despues de l inform e 

del tiernpo, estaba en el Instituto comi endo las salchichas con arroz 

granea do del local de la senora Mercedes, cua nd o vi agit arse la aguja 

del sismografo. De inm edi ato supe que esta iba a ser mi prueb a de 

fuego , mi prim er terremoto como funcion ario del Inst ituto. 

EI sismo afec to a la Cua rta Region y tuvo su epicentro a veintitres 

kilomet re s al sur oeste de Illape!. Se sintio muy fuerte en Coquimbo y 

La Serena, Combarbala, Ovalle. La Chimba, Paihuano y el pueblito de 

Punitaqu i y el caserio de Puebl o Nu evo. donde un a roca cayo sobre un 

techo mat ando en un instante a una familia completa. 
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Son o el telefon o. Era la radio Cooperativa . Sono nuevam ente y era 

Las iitimas noticias. Siguio sonando. Llarne a mi jefe y me dijo : 

-Haz de voce ro. Eres joven, te yes serio, seras un aporte, no olvides 

de men cionar qu e obtuviste tu do ctorado en Par is. 

Los cite a tod os al lnst ituto. Cuando llegaron , y llegaron mu ch os, 

les dije : 

- Marco 6.8 en la escala de Richter. Aun no se in forma sobre vict i­

mas. Pero sin duda las habra. La ONEM l y la Int enden cia de la Cuarta 

Region ya en tregara n esa infor macion. Pero si les pu edo decir esto: da 

10 mismo cuanto marco el sisrnografo, Esa region es pobre, las casas son 

de adobe . Creo que, para un caso como este, 10 que corres po nde es ut i­

lizar la escala de Mercalli , qu e mide las percepciones, Y tomando en 

cue nta las informaciones recibidas, esta mos hablando de un grado 9. 

Pu nitaqui, seno res. ya no ex iste; yace sob re un sue lo que aun sigue mo­

viendose . 

A la mana na, to dos los diar ios que lei soste nian que el puebl ito ya 

no ex istia . Despu es de mi in for tunada declaracion , Pu nitaqu i se asocio 

al desastr e, pero 10 cier to es que de Valdivia ten ia poco. N i la tierra se 

abrio , ni hubo marernoto. ni se quebro record alguno. En el desolado 

pueblo hubo ocho mu ertos, un a cifra insolita si se pien sa qu e mas de la 

mitad de las viviendas del lugar se vin ieron abajo. 

Estuve cinco d las en Punitaqu i y sus alrededores y me sen ti como 

un actor que, luego de anos de ens ayo, por fin se sube a un escenario de 

verdad, con un publico qu e pago su entrada. La ge nte me prestab a sus 

camas. su comida . Co nfiaban en mi. La pr ensa me colocaba en sus po r­

tad as, habl aba horas con las d istintas radios del pais. 

Sin plan earlo, 0 quizas plan eandolo desde siernpre, me converti en 

la autoridad del pue blo, de la reg ion. Era bueno sentirme uti l, admi ­

rado, to rnado en cue nta . 

- c. Volvera a suceder? - me pregunto el presidente Eduardo Fre i 

en Pueblo Nuevo . 

En vez de responderle de inmediato , 10 pen se un rata y mire su cara 

que absorbla el fuerte sol desertico y precordillerano. Por un instante, 

era due ii.o del destino de este pais. 

-La pregunta, pre side nte, no es si va a sucede r sino cua ndo, Esa es 

la pregunt a que nadie en este pais se hace 0 quiere hacerse. En Chile 
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todos vamo s a mor irnos, si, ese es e l dest ino de todos los seres huma­

nos. pero nosotros ten emos una cruz extra qu e cargar: tod os vamos a 

sufrir un terremoto que qui zas no s mate 0 derrumbe todo 10 qu e lu ­

cha mos por ten er, 

De la no ch e a la manana . me habia convertido en fa Figura de 

mayor autoridad en Punitaqui. Despu es de una fu erte replica. la gente, 

vo luntariamente, me confesaba cosas: <de he robado a mi padre». «he 

violado a mi hija», «me gus ta disfrazarrn e de rnuje r», «el hijo de mi her ­

mana es mio». 

AI regr eso a Santiago. e l e ntonces director del Instituto am enazo 

con suspe nde rrne : me prohibio ser voce ro y me dijo qu e iba a intentar 

olv ida r 10 qu e suce di6. 

- Esto es una cienc ia. no un espec tac ulo , joven -me dijo severo. 

- T ien e raz6n: esto no es un espectac ulo. No deseo se r vocero, s610 

qu iero pod er ente nde r un po co mas. Me gusta ria ense nar un curs o e l 

pr oximo semes t re . Quiero salir a terrene e invest igar. 

Eso fue hace cinco anos y aho ra el director del Instituto soy yo . 

Decide co mpra r un as mentas. Mientras saco el dinero. yeo al nino 

de Punitaqui salir del bano . Esta descompuesto y. a pesar de qu e in ­

tenta det en er su llanto, es in capa z. Esta desol ado . Pago las mentas y co­

loco un a, dura co mo una perla , en mi bo ca . Camino unos pasos hacia 

el nino pero me deten go. , En que Ie pu edo ayudar? Cada uno ti ene sus 

problemas y no hay nada peor qu e alguien desconocido qu e te venga a 

dar consej os. Adernas, cuando uno esta ast, en un estado tan vulnera­

ble. no desea estar con nadie, no desea qu e nadi e te yea asi ; nad a mas 

atroz qu e andar ventilando tus e rnoc iones. 

Decido dejar al nino so lo . Ca m ino . Al rnenos, esta ah i. Prom eti mi ­

rarlo, mi mision es qu e no se ext ravie en la ad uana 0 salga po r la pu erta 

eq uivocada en Los An geles. 

Me do y vue ltas. Una ch ica rub ia, esp igada, de unos veinte, 10 es ta 

co nsolando. Me recu erda a Fed eri ca Montt. Le acaricia la cabeza y Ie 

so nrie. EI ch ico detien e e l llanto. Yo siento qu e algo me suce de, una 

sue rte de rem ez6n. Me to co las mej illas: esta n secas. por sue rte . Intent o 

recuperar e l a ire, ca lrnarrne. par ar a tiernpo la fuerza de la emoc i6 n. 
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DO MINGO
 

A bordo de l vuel o La nChile 511 ,
 

Boein~ 767 , tra mo SCL/ LI M,
 

del vuelo SC L/ LAX;
 

bane lade derecho; actua lmente sobre
 

el Oceano Pacifico, a la al tura d e l
 

balnea rio de Ton~oy, Chile .
 

Camino por el pa sillo y veo al chico de Puni­

taqui. Duerrne, En su fa lda ti en e un di ccionario 

in g les-espariol . 

Ent ro en el bano, 

EI pasajero qu e est uvo antes no vac io el ag ua 

dellavat orio de acero inoxidable. Lo dejo I1eno de 

espu ma , a punto de rebalsar se. Apr ieto e l boton, 

escuc ho co mo el agua es succ io nada hacia la at ­

mos fera y , co n una toall a de papel recicla do, lim ­

pio la supe rficie. 

M e lavo la cara co n el agua t ib ia y aspera 

del 767. 

Esta aqua no es para bebet , leo . Por alg una 

ra zon , bebo un poco. 

M e miro al espejo. 

Con los dedos me bajo los pa rpados y me miro 
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los ojos levernente pardo s, ah or a rojizos, contarninados, irr itados. Saco 

del bolsillo de mi casaca las gotas que me recetaron. 

Me miro una vez mas. 

Soy palido, mi tez es deslavada, levemente pecosa. Mi pelo, lacio, 

qui zas dema siado largo. esta cortado a la cachetada en la peluqu er ia de 

don Anselmo de la calle Vergara. cerca del Instituto. Todav ia tengo ese 

maldito remolino en la pu nta y. por mucha gomina que me aplique, en 

ho ras de la tar de vuelve a apare cer como si fu era una misteriosa plan ta . 

Soy flaco. Se me yen los huesos. Como una vez me dijo el profesor 

Agovino, de Columbia: "para un hom bre ser flaco es 10 mismo que 

para una mujer ser gor da; se te cierran las puertas». Este raquit ismo 

contribuye a que cierta gente tenga la idea de que soy fragil. No me 

siento fragil , pero mi aspecto, supongo. 10 es. 
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LU NES 

Aeropu e r t o J o r ge Cha vez,
 

Li ma- Calla o , Per u.
 

Sala de e mba rq ue .
 

He ra: 12:0 3 AM hera local.
 

Te mpe r a t ura : 13 ~ rado s .
 

Senor Beltran Soler, par favor dirigirse a 10 

puerta 4. Sen or Beltran Soler. por favor di rigi rse a 

la puer ta 4 . 

-Sf, lque pasa? 

-Ten em os un problema de sobreventa , seno r. 

y queremos. .. 

- Mi pasaje se pago hace tr es meses. Al con ­

tado, ten go ente ndido. Fue cance lado en Japan 

por el Departamento de Geofisica de ... 

-Sf. claro, no hay problema con eso. El error 

es nu estro. Lo que pasa es que hay mas pasajeros 

que asientos. Podemos ofrecerl e dos cosas. 

-No me ofrezca nada que no me interesa. 

Tengo que lIegar a Los Angeles porque ahi co m­

bino con Japan Airlines a las siete de la tarde. 
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-Entiendo. Eso no 10 sabia.
 

-Deberfa saberlo. Es su trabajo, no el mio.
 

-A ver. . . erne perm ite su pasaje, por favor?
 

- Usted no me va a dejar aca, Se 10 digo desde ya . Ni siquie ra 10
 

inte nte. 

-Nunca ha sido nu estr a int en cion. Le ibamos a ofrecer, por si Ie 

int eresaba, alojarlo en el Sw isshotel de San Isidro y embarcarlo luego 

manana. Todos los gastos corre rian por cuen ta nu est ra. 

-Muy amable, pero manana no me sirve. Me estan esperando en 

Tsakuba para la sesion inau gural. 

-Entiendo . Pero 10 int eresante del ofrecimi ento, senor, es que ade ­

mas Ie pasamo s un pasaje extr a, para la ruta Santiago- Los Angeles, va­

lido por un ano, 

- Si, es una oferta muy generosa, sin duda. Seguro que mu cha 

gente la tomaria, no me cabe ninguna duda. Le repito: debe llegar a 

Narit a cuanto antes. Ya me va a tocar esperar mas de la cuenta en Los 

Ange les. Casi doce horas. Le ruego que no me alargue el viaje mas de 

10 est rictamente necesario . 

-Veam os. . . asf es. . . sf. . . tal cual: su conex ion esta en ord en . Las 

maletas pasaran dir ectam ente. Veo que usted tien e un voucher otor ­

gada por Japan Airl ines para el Crow ne Plaza del aeropuerto. 

-Asi es, pero no es de la aero linea, senorita, es una gentileza de la 

uni versidad. 

- Mire, senor Soler, 10 que Ie ofrezco es.. . A ver, erne permite su 

LanPass? 

-ePara que? eHay otro problema? 

-Ninguno. eMe esper a un mom ento? 

- Como no, pero yo, Ie reit ero , me embarco. Puede dejar a toda 

esta gente aqui, ese es problema suyo, pero yo me embarco. Conozco 

mis derecho s. 

-No se preocup e. Volara, En todo caso, esabia usted que tien e 

mas de 170 mil milla s y 12 vouchers de upgrad e que esta n a punto de 

expirar ? 

- Eso es asunto mio, informacion priv ada.
 

-Tambien puede accede r a un rent- a- car sin costa alguno.
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- No manejo. Nunca aprendi. 

-Le informaba no mas. Yo. con todo respe to , Ie recomendaria 

usarla s cuanto antes. Si no, las va a perd er, y la verdad es que suman 

bastante. Le alcanzan para casi tres viajes a Estados Unidos. Es una 

forma ideal para vacac ionar . . . 

-Mire. senorita . yo no veraneo ni me int eresa andar como vago 

por ahi. eViajare, si 0 no? 

- Por supuesto, y si no tiene inco nveni ente, 10 pasaremos a c1ase 

ejecutiva . Estara mas comedo y ast libe ra un espacio atras. 

- No deseo utilizar mi mi llaje en fr ivolidad es, cree que fui claro. 

-No se preocupe. seno r Soler. nadi e Ie tocara sus millas. 

- No se si deseo aceptar esta proposicion. eQ ue gano yo? 

-Bueno, mas comodidad, mas espacio, mejor ate ncio n, 

- No me interesa viajar rodeado de ejecutivos con Laptops, se 10 

aseguro. 

- Podra dormir mas come do . eLo cambia. entonces? 

- Pero exijo pasillo . Pasillo 0 nada . 

- Pasillo, como no . 



LUNES
 

A bordo vuelo LanChile 511 ,
 

B oein~ 767, tramo LIM/LAX,
 

del vuelo SCLILAX;
 

asiento 6D; actualmente arriba
 

de l Oceano Pacifico, a la altura
 

de l balneario de Ma nco ra , Peru.
 

Es cierto : aqu f adelante hay mucho mas espacio . 

EI asiento se redina casi hasta alcanzar la hor izon ­

talidad. 

Me pasan una cajita con rega los: arti culos cos­

meti cos, un anti faz, unos calcetines con suela y 

un a bolsita para guarda r los zapatos. Me saco los 

zapatos y los guardo dentro de la bolsa y la cierro 

con un nudo par a que no hu eIan . Noto, para mi 

incomodidad, que el calcetin esta roto a la altura 

del dedo gordo. Me pon go. 10 mas rapido posible, 

los calcetines de viaje ad hoc. 

Noto que la mujer que esta a mi lado, al cos­

tado del pasillo, hace 10 mismo. 

No puedo evitar fijar rne que anda con med ias. 

Tampoco puedo evitar fijarm e que es de esas rnu­

jeres cuya belleza florec i6 tarde. No sabe que es 

etiva y eso, d3.1 
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atractiva y eso, claro, la hace totalmente atractiva. Se esconde tras sus 

anteojos. Los toca cada tanto. Hojea la inoc ua revista de la aerolinea. 

Concluyo que es una banquera 0, 10 que puede ser peor. una ejec utiva 

del FMI. 

Int ento leer un libra qu e Ie encargue a Jav ier Me za, que estuvo hace 

poco en Penn State dictando una ponencia sobre la Falla de San 

Ramon , en la precordillera de la Region Met ropol itana. El libra trata 

de la fa llida expedic ion al volcan C aleras, en Colombia. en 1993. En 

una oportunidad, en un enc ue ntro de la American Geophysical U nion 

(AGU). en San Jose. California. tu ve la oport unidad de desayunar con 

el profeso r Sta nley Will iams. Esto fue, si la memoria no me traiciona, 

en 1991, y me acuer do de que. mientas untab arnos nuestr os bagels con 

cream cheese. W illiams me co rnento que el pr eferia las minibaguett es 

que vend en en Pari s, ciudad qu e e n ese entonces era mi centro de ope­

raciones. Me pr egunto donde vivia y le respo nd! que en el Barri o La­

tino. 

- Antes de grad ua rm e - me dijo- . vivi por t res meses en una 

pieza que no tenia bano, En plene barrio latino. 

-Yo vivo ahi : rue Cujas . 

- La conozco bien . La calle de las salas que exhiben pel icul as viejas . 

-tsa. 

- Gran barrio. gran ciudad. Fue el mejor verano de mi vida. 

O sorno. 

A pesa r de que no alcanzamos a entablar una amistad. desde el mi­

nuto en que nos presentaron Wi lliam s me puso el mote de «O sorno», 

haciendo alusion al vo lcan chile no . Wi lliams 10 hab ia estudiado y ade­

mas 10 conoda aI detalle. 

- cALlll esta ese viejo hotel en Ensenada? -me pr egunto co n un 

dejo de pena-. Pase casi un mes ahi, comiendo deli cias alema nas por 

la man an a antes de empre nder el ascenso. 

- Me imagino qu e si, No voy al sur de C hi le desde qu e teni a die z 

anos, 

Wi lliams . que era profesor de geologia de la Arizona State 

U niversity, se sentia mas a gusto en terreno y siernpre andaba en al­

guna expedicion. EI 14 de ene ro de 1993 lidero un gru po de do ce 
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ed? 
mo - respo 

es de esconder 

espanol? ­

. en dia. si no 

profesionales -auspiciado por las Na ciones Unidas­ qu e ascendio 

hasta la cima del C aleras. La meta de W ill iam s era instalar mon itores, 

est udia r el volcan y recopi lar la suficie nte dat a. La inesper ada irrupcion 

del Nevado del Ruiz, qu~ terrnino po r ahoga r en el lodo a miles de 

carnp esinos, dejo claro que era de vital importancia regi str ar la activi ­

dad de los volcanes. Ahi estaban, en la cima; algunos dentro del crate r, 

otros en la ori lla, mas unos turi stas, cuando de pronto, co nt ra toda 10­

gica, co mo si se encontraran en una ind ecorosa pelicula de catastrofe 

prod ucida por Irw in Allen , el volcan Gal era s estallo, Seis de los cienti­

ficos rnu rieron , ade rnas de tres tur istas. Williams, inexpli cabl ernente, 

se salvo. aunque no quedo ileso: que madur as de primer g rado en gr an 

pa rte de su cuerpo. una pierna que deb io ser amputada y un a lesion ce­

reb ral grave. Per o , 10 que es acaso peor , W illiams arrui no su car re ra y 

su prest igio co mo cie ntifico pu esto que el establishment acade rnico 10 

culpo de an sias megaloman as, prernura, severo err or de calculo y , si 

bien no 10 explicitan, de un com plejo tipo Indi an a Jones. En cier tos cir­

culos se acu sa a Williams no solo de sabe r qu e eI volcan esta ba activo 

sino de ignorar la data sismi ca. Wi lliams ­ d icen- queria esta r ah i. 

-Excuse me. but is that book you are readin g about the jailed Gale­

ra s expedition? 

-Uh. .. actually, it is. 

Su voz, me fijo , delata una cierta tri steza, un leve can san cio . 

- 1 heard about that. It was a big tra gedy. 

- Yes- Ie digo­ . It was. 

Durante el despegue, ella abr io su iBook y reviso unas fotos digita­

les que habi a torn ado de l Cuzco. Mu cha s de las fotos eran de nines. 

Muchos de ellos era n beb es, 

- 1 was in Ari zona when it happened. all over the papers ­ sig uio , 

saca ndose sus audlfonos. 

- Oh . 1 see ­ respondo rnient ras me fijo como, con su largo dedo 

co mo hacien do de mouse, to ca el pan el de manera mu y del icada y 

envia el iBook a do rmi r. 

La auxi liar se ace rca y me ofrece algo para tom ar. Yo, por 10 ge ne ­

ral. no bebo alco ho l. 

-Le acept o un pisco so ur - Ie digo. 

44 ALBERTO FUGUET 
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- cY usted ? 

-Lo mismo - responde en un perfecto aunque acentuado caste -

llano, antes de esco nder su laptop bajo el asiento. 

- cHabl as espa rio l? -Ie pregunto sin sabe r por que. 

-Hoy en dia, si no 10 hablas te pier des much as cosas. EI espanol es 

mi herramienta de tr abajo, 

La auxilia r nos pasa nu est ras copas de pisco sour y dos pocill os con 

almendras y mani tibio. 

- cTu eres del Peru ) 

- No. Y discu lpa, ha sido agradable charlar contigo, pero necesito 

terminar de leer esto . Espero qu e eso no te mo leste. 



LUNES
 

A bordo vuelo LanChil e 511,
 

Boein~ 767, tramo LIM/LAX,
 

del vuelo SCLILAX;
 

asiento 6D; act ua lme nte arr iba
 

del Oceano Pacifico,
 

a la altura de las islas
 

Galapa~os, Ecuador.
 

La auxiliar despliega una mesa , calaca un mantel 

y comienza a serv irn os un a cena de 10 mas elabo­

rada . 

Dejo el libro a un lado. 

Mira: todos cena n como si estuvieran en un 

restoran. Se escucha el mu rmullo de la conversa­

ci6n. 

Queso con uvas. 

Vino blan co que, no se po r que, acepto. 

Una ensalada con hojas de distintos co lores. 

Diversos panes. 

Mi vecina de asiento aho ra lee la revista 

Harper's; con un lapiz, marca algo de la lista que 

apa rece en la secci6n Index. 

- Esa secci6 n es la mejor -Ie d igo. 

Ella, sorprendida, 

instante, me sonrie (I 

- Es muy cientifi 

- Es la poesia de . 

Por su mirada con 

- Harper's y The ,
 

- Ade mas de The
 

- ,C6mo?
 

- No, nada. , Que
 

- The San Diego U 

pane l: y, si ten go tiem 

Beb o un sorbo de , 
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-Ese sl que es un 
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-Yo pense que sf 
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-I was joking.) 

Estoy dellado de I, 
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Ella. sorprendida , me devu elve la mir ada y, despu es de pen sarlo un 

instante , me sonde con un gesto amable. 

-Es muy cientifica. Data dura. Soy un a fanatica de las estadist icas. 

-Es la poesia de los cientificos. Un mundo captado en u na cifra . 

Por su mi rad a cornprendo qu e Ie gusto 10 que dije. 

- Harper's y The Atlantic son mis rev istas favoritas. 

- Ade mas de The Wall Street Journal-Ie digo. 

-iComo? 

- No. nada. i Que diario prefiere? 

- The San Diego Union- Tribune, La Prensa San Diego, que es en es-

panel: Y: si ten go tiernpo, The Los Angeles Times. 

Bebo un sorbo de vino y Ie digo: 

-Disculpe 10 rudo que fui antes, pero .. . 

- It was nothing. I was intruding. 

- I was rud e. De verdad. Uno de los temas que vamos a discutir 

en Japan es cuanto riesgo es necesar io a la hora de emprender una 

inves tigaci6 n -Ie miento. 

-fse si qu e es un tema . 

-SI. Un banco que no se arriesga pued e terminar en la ruina. Y un 

ba nco que se arri esga demasiado puede terrn inar . .. 

- .. .en la ruina. Supongo que se apli ca a tod o, sl. 

-Pero para eso ustedes cob ran int eres. Para minimizar el riesgo. 

- Me imagi no - dice, cur iosa- . Yo, por si acaso , no trabajo en un 

banco . Detesto los bancos. Sup ieras como tr atan a los inmigrantes re­

den Ilegados. 

- i Usted no es banquera ? 

-No. i Y tu? Y par favor no me tr ates de usted . 

- No. 0 sea, si . Tu. Vale: tu . Y no , no soy banquero. 

- Yo pe nse que si 10 eras. 

- iSi? 

-Es decir, no un banquero du erio de un banco, pero si un hombre 

de negocios. 

- iDe verdad te par ezco un banquero? 

-I was joking.Just mak ing small talk . Soy abogada de inrnigracion. 

Estoy del lado de los bu enos, por si acaso. 
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- ,No eres del Bord er Patrol? 

-Lucho todos los dias contra esos tipos. Mis verdaderos en ernigos, 

sin embargo. son los de Inmigracion, 

Le cue nto que soy sismologo. Pero, de inrn ediato, j usto antes del 

beat de mi corazon, agr ego un dato cient ifico-trivial par a inte ntar lle ­

va r la conversacion hacia un terreno mas cientifico que person al. 

- Todos los dias tiembla unas tr einta 0 cua renta veces -Ie digo , 

serio, precise , contundente , 

-Si se -me responde-. Soy califo rn iana de pura cepa. No me 

asusta qu e la tierra se rnueva . Lo qu e me asusta es qu e se caiga la casa. 

La miro y me rio. 

-Asi es. Ese es el ternor que un o deb e sent ir. La tierr a nunca ha 

matado a nadi e, 

-Casi a nadie. Hay gente que se ha caido en las gri etas y estas se 

han vu elto a cerrar. 

- ,Si? 

-Hey. I've seen my share of Irwin Allen. big-budget. 70's disaster 

movies, 

-Me too. 

- Me he vuelto adi cta a los DVDs - me dice, guardando una copia 

de Sixteen Candles- . Estoy armando mi colecci6n- . Me pus e a hacer 

esta lista . . . Lei un Ii bro y . .. 

- Las pelicuias de mi vida , de . .. 

-Loren zo Martinez Rom ero. , Has visto alguna de sus peliculas? EI 

tipo es un gran director. Muy divertido, adern as, Capta toda la ene rgia 

fronteriza. 

-No, no he visto nada suyo.
 

- Te las recomiendo. , Has leido este? Salio hace poco. Son sus me­

morias, pero sus mernorias cinernatograficas. 

- No. 

-Es curioso, pero yo nunca compre vid eos . Casi ni arrendaba, a 

decir verdad, pero ahora, no se, me parece reconfortante volver aver 

las peliculas que fueron importantes para mi. .. No salgo mucho y 

cuando veo alga . siernpre me par ece malo. 

- ,Todo tiempo pasado fue mejor? 

o . todo 

-Opino i 

·o a ro. Es 

~tespara 

ede ser . 

- Hi. I'm Un 

- cLindsay. c 

-ComoLa ,~ 

- Beltran. Be 

- Hola. Beltra 

-~o la. 
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-No, todo tiempo pasado fue peor. 

- O pino igual. Quizas las peliculas de ant es eran mejores. 

- No creo. Es 10 que plantea Lorenzo Martinez en su libro: fueron 

importantes para uno. 

- Puede ser. 

-Hi, I'm Undsay -me dice, en forma inesperada-. N ice to 

meet you. 

-"Lindsay, como Lindsay Wagner ?
 

-Como La Mujer Bi6nica. Exactly.
 

-Beltran. Beltran Soler.
 

- Hola, Beltran.
 

- Hola.
 



· Jpap anb alu~sa 

ap ° ' v oA~Aan a 

ad :o4:> a4 alsa ap . 

:l ~ UJa~ u~S ap fio 



«Yo soy de San Fer na ndo ValJey. Por muc hos a fios me aver ­

~o nc e de es te heche : pensa ba q ue si no ve ni a de la ~ran ci u­

da d de Nue va York, 0 de los ca mpo s d e Iowa , no te nd ria nada 

inte r esa n t e que decir». 

-PAU L THOMAS ANDERSON 
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A Los An~e les es mejor lle~ar de noche . 

Si un o lIega de dia se da cuenta de la verdad: la 

ciu dad no parece tene r ange les n i suenos n i estre ­

lias. Si un o llega de ne che, la idea de dorrnir, par 

cansado que estes, se desvanece y. pa r un instant e, 

te sientes un privilegiado ; sientes que no es casua l 

que aqui sea don de nacen las h istori as. 

La que es men os recom endabl e es llegar de 

madrugada. Aterrizas de ne che, lIen o de fe, y sales 

de la termina l ca n el sol en los ojos y la sensacion 

de que alguien te estafo. 

Las veces que habia ate rrizado en LAX (para 

hacer cam bia de avian a Tokio. a Vanco uver. a 

San Jose. a Phoenix). 10 hab ia hecho de dia, a la 

ho ra mas fea, cua ndo la bruma del mar ni siquiera 

permite ver el sol calci na nte . Esta vez ate rr izarnos 

de noche y la ciudad me sedujo, no tanto pa r 10 

que vi desde la ventanill a sino par 10 que me re­

corda . 

A medida que iniciabarnos el descenso y sobre­

volab am os la isla de Cata lina , reconoci la ansied ad 

que se an unc ia a los que ate rr izan en un sitio par 

pr imera vei, Los Ange les no era mas que un a es­

cala Y: sin embargo, la sentia como mi dest ino. 
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Mire mi pasaje de JAL e intente descifrar las estilizadas letras ecido de entre los muert 
ja po nesas, Pense: Tokio. el neon de G inza, las sopas de ud on arri ba del Ila donde vive mi padre ? 
tr en bala, los jardi nes del campus de Tsakuba. - Ah ora volamos sobre Co 

-cConte nto de lIegar? ­ me pr egunto Lindsay. - Deberias aprovechar la E 

-Atln me falta mu cho. Esto recien ernpieza. '6 Lindsay­ . Manhatt a 
-Por la expresion de tu cara, pen se que estabas volvi endo a casa. uelle sl que es divert ido, 

cConoces mu cha gen te alia abajo ? - Lo un ico que le pido a 
- Solo a algunos facultativos de Calt ech , Estaba viendo si podia ondicionado. 

adivinar donde estaba Pasadena. Ing resam os por el mar a la altura de - Lo segundo te 10 garant " 
Huntington Beach y . . . ire. En San Diego. la ven 

-Ahi esta DVD Plan et ; esa tienda de la qu e te hable. mas civ ilizados. 
- SI.. .d eduje el sit io por el mu ell e, Tiene luces y se int erna en avi6n estaba ya baj o, a 

el mar. es afine aun mas el foc 
-Con oces Los An geles bien . Yeo. de Inglewood . la au 
- Los mapas me gustan. Una vez los de l Insti t uto me llevaron a dar . 10 hubiera visto aye r, 

un paseo tu ristico -Ie dije, para no te ner que dar explicacio nes de mi neche, a pasos de la cal le 
historia californ iana-. Q uede mas bien dece pcionado. Todo es mas 0 un instante, y justo anti 
menos igu al. Pasadena es distinto, claro . opuerto, senti qu e el a' 

- Y W est Los An geles; a mi me encanta n las playas de South Bay . uts recien hechos. 
Y el Vall e. claro. A pesar de todo 10 qu e dicen , tod os los prejui cios, el ba de nuevo en casa. 
Vall e es el Valle. Si tuviera qu e dejar San D iego y regresar a Los An ge­

les, trataria de vivir en Santa Monica 0 , no se, en Sherman Oaks ... En­

cino es otra posibilidad. Encino es un bu en lugar, un lugar ideal para 

criar hijos. cViste alguna vez Encino Man ? 

-No. 

cQ ue sabra ella qu e ni siquiera sabia yo ? cSabia que. al final, Los 

Angel es seria mi dest in o y no un a esca la mas? cAdiv ino 10 que pen ­

saba? cO no fue mas qu e una sim ple cha rla de avia n ? Habi am os con ­

versado bue na parte del viaje. No me co nto su vida, pero me resum io 

sus pelicul as favoritas . Yo no le conte casi nada y ahora era muy ta rde 

para ern pezar. 

Alia abajo, en esa ciuda d, pense, vivian algunos de mis parien tes, 

bu ena par te de mi pasado, el cornienzo de mi histori a. cEstaria ah i, du r­

rniendo en alg un asilo, mi abuela paterna ? cA qu e se ded icaran mis dos 

primos Soler? cMis tios? cQ ue habra sido de Javi? cDe Carlos? cHabra 
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LAS PELICULAS DE MI VIDA 

reaparecido de entre los muertos? cCual de esas millones de casas sera 

aquella donde vive mi padre? 

- Ahora volamos sobre Compton. creo. 

-Deberias aprovechar la esca la y estirar las piernas po r ahi - me 

aconsejo Lindsay- . Man hattan Beach esta a un paso de l aeropuerto . 

Ese mue lle si que es divertido. 

-Lo un ico que Ie pido a esta ciudad es un a cama no muy blanda y 

aire acondicionado. 

- Lo segundo te 10 gara ntizo . En Los Ange les no existes sin auto y 

sin aire . En San Diego. la verdad, ta rnpoco, pero nos gusta creer que 

somos mas civilizados. 

El avia n estaba ya bajo, a punta de aterrizar en medio de la ciudad. 

Ento nces afine aun mas el foco: dos Seven Eleven. una estacion She ll, 

el Forum de Inglewood, la autopista 405 Y: de pron to, sin esperar lo, 

como si 10 hubiera visto ayer , el inmenso donut de Rand y' s brill ando 

en la neche, a pasos de la calle Ash. 

Por un instante, y justo antes que las ruedas se posaran sobre la losa 

de l aeropuerto, senti que el avian se Ilenaba con el aroma azucarado de 

los donuts recien hechos. 

Estaba de nuevo en casa. 





«Vi mis pri meras doscienta s pe Hc ula s clandestinamente, ha ­

ciendo la ci ma r r a, entrand o en la sa la sin pa ~ar por la puerta 

de es ca pe 0 la ve nta na de l ba fio . Cada vez que mis pad res sa­

Han de noch e , a provech a ba la oc as i6 n para esca parme . 

Cua ndo ell os r e~ res a b an , ya es t a ba en la cama , haci end orne 

el dormido . Pa~ue t odos es tos place res con fu ertes d ol ores 

de est6ma~0 , cal a mb res, jaquecas ne rviosas y sentimi entos 

de cul pa . Todo es t o e nr iq ued a aun mas la s emo cio nes q ue el 

cine me pro vo ca ba. Ten ia una ~ra n necesi dad de entrar en las 

peHc ulas y 10 l o ~ ra ba ece r ca ndom e cada vez mas a la panta­

lIa pa r a conseguir hace r a bstracci 6 n de la sala; desechab a 

las peHculas de epoca , las peHculas de ~u erra y los weste rn s 

porq ue idenficarme con e lias me e ra mas diffcil ; por elim ina­

ci 6n me quedaban , pues, las pelfculas poli d a cas y la s pe Hcu­

las de amor; contrari amente a los pequefios espec t ado res de 

mi edad, no me indentificaba con los heroes s ino co n los pe r ­

so naj es desvalidos y mas sist.e rnatice me nt.e con t odos los qu e 

se e nco nt r a ba n en apuros.» 

- FRAN<;O IS T Ru FFA UT 

D EL PRO LOG O D E Les filmes d e ma vie 

(Los filmes de mi vida) 



De: Belt ran Sale 

Para: lindsay 

crossinQs.org> 

Asunto: th e 50 

CALIF/64 - 731 

Hola. Lindsay: 

Primero Que r 

lima- LAX. Nos 

acuerdas? Yo si r 

Anyway. han 

Que nos separan 

cien pasado. Te 

What a place! Yo 

fue como volver 

raba las pellcule: 

I dont kno 

you're th e one 

m ovi es of my li f 

mas en el mund< 

me parece ni tr 

Que esta bien Q' 

estas peliculas . 



De: Belt ran Soler <bsn@ddg.u-chile.cl, 

Fecha: rniercoles. 17 enero 20016:52 AM 

Para: Lindsay Hamilton Ihamitlon@border­

crossings .org> 

Asunto : the 50 movies of my life - Ifirst 25­

CALIF/64 - 73! 

Hola. Lindsay : 

Primero que nada. soy el sis rnologo del avian. 

Lima -LAX . Nos sentamos j untos. adela nte. zIe 

acuerdas? Yo sl me acuerdo. 

Anyway . han pasado bastan tes cosas desde 

que nos separamo s en el aeropuerto el lune s re ­

clen pasado . Te hice caso y fui a DVD Planet. 

What a plac e! You were right. Lo pase muy bien. 

fue como vol ver a mi infancia. cuando me devo ­

reba las pelicu las como si fueran M&M ·s. 

I don 't know why I'm sending yo u thi s but ... 

you're the one who got me thinking abo ut all the 

movies of my li fe and ... Oulzas no ten ga a nadie 

mas en el mundo a qulen enviarselas perc eso no 

me parece ni t r iste ni me apena . Algo me dice 

que esta bien que te envie toda esta lista. toda s 

esta s pel iculas. 

mailto:bsn@ddg.u-chile.cl


: James 

de la gente qu 

no tiene nombrej 

u cod izo , Sie 

5 

nor. pero a co 

mericanos recien 

aban quedars 

os viviamos en u 

icado en el primer 

ru ccion debe h 

sUn 10 que se ve en 

...nn19o< de donde colgab 

:J-"' ~oa la linea ferrovi 

e el tren, que . 

ie rnpo que aterriza 

- ......-...nte del que esca 

dos cuadras, por La 

yeso que vigilaba 

dre, Angelica Nie 

en Inglewood. Qui 
::>u.pOogo que no queria 

en Inglewood )' D 

No esto y en Jap6n. AI final no part l. perd i el av i6n ... 

Cuando me preg un ta ste si canada Los Angeles. no te dije la ve r ­

dad . La conoz co y bien . aunque hace afio s que no recor ria sus calles 

ni me in te rnaba en el Vall e. Te escr ibo desd e un ho te l en Van Nuys. 

You can't get mo re Valley than that. 

eSentist e el temb lor ? Par un mom enta pense que se trataba de un 

t err emoto ... En San Diego alca nz6 gra do tr es. pero ace fu e casi cinco. 

En un par de horas parto de aqui ... 

Podr ia escribirte mucho Ina he hecho ot ra cosa que teclear en 

esta vieja PowerBook sin pera r ] relat andot e 10 que me ha pasado par 

dentro [recorder . recorder . recordar I. pero creo que basta can decirte 

que no pude dej ar de pensar en esto de Las pelfculas de mi vida Iy que 

nunca he escrito tanto en mi vida l . Eso es tu culpa. Como un acto re­

f lejo. cornence a volver a ver en mi me moria las mies. S610 par eso te 

agradez co y esto y en deuda cont igo. 

Aqui estan . Una parte de elia s. las de la pr imera mitad de mi infan­

cia. al menos. Debaj o de mi espafiot . parece que hay much a ingles: 

debaj o de mi adu ltez. sin duda que hay mu cho nino . 

En otro mail te envio el resto . at tached. 

Nada mas. 

Best and th anks. 

-Bel tra n S. 

60 A L 8 E R T 0 F U G U E T 
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evlo n ... 

reles. no te dije la ver­

, no recorr ie sus calles 

un hotel en Van Nuys. 

eque se t rataba de un 

era ace fue casi cinc o. 

cosa que teclear en 

Clue me ha pasado por 

qu e bast a con decirte 

cutes de mi vid a tv que 

ilpa. Como un acto re­

i rnias. Solo por eso te 

era m it ad de mi infan­

ue hay mucho ingle s: 

ufio. 
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La leona de dos mundos (Born Free, GB, 1966, 94 min)
 

DIRIGIDA POR: James Hill
 

co N: Virll.inia McKenna, Bill Travers, Geoffrey Keen
 

VISTA EN: 1966, Inll.lewood, California
 

La mayoria de la ge nte qu e llega a Los Angeles 10 hace por un aero­

puerto qu e no t ien e nornbre: Aer opuerto ln ternacional de Los Angeles. 

o LAX. qu e es su codigo. Siempre me llam a la ate nc ion qu e no tuv ier a 

un nornbre, qu e fueran tan provincianos qu e sint ieran qu e con «inte r ­

na cional - bastaba. EI aer opu erto se alza a un costa do de la ciudad, en 

med io del barr io de Inglewood. ent re un tr ozo del Pacifico sin gusto a 

nada y la feroz autopista 405. En esa epoca, Inglewood era un barrio 

cha to , semi-indust rial. atocha do de bodegas y lavasecos: un secto r de 

paso, barato , qu e at rata a inmigr antes recien bajados del avian. Ahora 

la poblacion es basicarn ente af roame ricana, con un a pr esen cia mexi ­

cana no meno r, pero a co mienzos de los sesenta Inglewood se dividia 

entre suda me rica nos rec ien lIegados y americanos blan cos de clase baja 

qu e ya no desea ban qu edarse ah l. 

Nosotros viviamos en un a ca llec ita lIam ad a Ash , en un depar ta ­

mento ubi cado en el pr imer piso de un minuscule edificio de dos plan ­

tas. La const rucc ion deb e haber ten ido un os cuatro departam en tos y . 

at ras, seg tln 10 qu e se ve en las fotos, co ntaba co n un gran patio. lieno 

de arboles, de donde colga ba un co lumpio. Mas alia de la rej a rnet alica 

descan sab a la linea fe rr ovi ar ia. Hab ia momentos, sobre tod o en las no­

che s, en que el tr en, qu e j usto daba una gran cur va po r ahi, pasab a al 

mism o tiempo qu e ate rrizaba un av ia n y el ru ido , qu e se acoplaba, er a 

semejant e del qu e escapa de la t ierra duran te un terremoto grado 

nueve. Ados cuadras, po r la aven ida Man ch ester. se alzaba un inmenso 

donut de yeso qu e vigil aba los techos del vecindar io. 

Mi madre , Angel ica Niem eyer, no 10 paso bien en esa epoca en qu e 

v ivimo s en Inglewood. Quizas por eso nunca me env io al ja rd in infan­

t il. Supo ngo qu e no qu er ia estar sola, no tenia a nad ie mas. No es fac il 

estar so lo en Inglewood y mi madre se dio cue nta de ello de inmediato . 
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Cuando reci en llego a Ca lifo rn ia. en el 62. mi madre no sabia ingl es, 

no ten ia amigos ni dinero. y no podia co ntinuar estudiando. Habl a in i­

ciado sus estudios en C hile con la idea de tran sformarse en sisrnologa, 

tal como mi abue lo, que era el decan o de la Facultad de Ingenieri a de 

la Universidad de Co nce pcio n y po r eso ella estudia ba ahi. Pero Juan 

Soler. mi padr e. qu e entraba y salta del pais. qu e entraba y salia de la 

ciudad, qu e entraba y salta de su vida. alt ere sus plan es. Mi mad re. en 

un acto imp etuoso, juveni l. se dejo embarazar. Dejo a med ias el cu arto 

ario de Ingen ierfa, se caso de prisa, y 10 sigui o a Ca lifo rn ia. Inglewood 

Ie par ecio deprimente, el sol califo rn iano no se veia bajo la conta rnina­

cio n indust rial. el cercano y con de nsado aire marino lIegaba mezclad o 

con los olores de los comb ustib les de los aviones Y: para peor, apenas 

vela a mi pad re. que trabajaba todo el d ia y bue na par te de la noc he 

para j untar dine ro y asi pod er sacarnos adelante. Mi madre. que era 

de lgada y no mu y alta como todas las chi lenas, vornito ta nto que ter­

rnino perdi endo a su hijo , al t ipo qu e pude ser yo . al sexto mesoA veces 

pien so qu e en ese feto desn ut rid o se fue parte de mi fuerza, 0 alguna 

parte de mi que me dejo incompleto. C uando mi madre quedo ernba­

razada de nuevo. opto por irse a Chile. Se fue sola. a ten errne en terr i­

torio amigo; necesitaba estar rodeada de su ge nte , con doctores qu e 

fueran cercanos y de fiar , con nanas y enfermeras qu e un a fami lia de 

clase med ia. de profesor es univers itarios, podia pagar sin problemas. 

Cuando yo estaba por nacer , mi padre consiguio un pasaje stand-by 

en Panagra. Despu es de volar dos dias. llego a Con cepcion . me via 

nacer y estuvo cuat ro dtas en calidad de convidado de piedra. EI no 

pudo tol erar la ar rog ancia de los Niemeyer y ellos, a su vez , no sopor­

taron su falta de mundo y perspectiva. Partie ento nces a Santiago. se 

agarro con su padre. este 10 insulto, mi padre 10 insulto de vue Ita y re­

gres o, sin despedirse de nad ie, via Antofagasta. Quito y Honduras. a 

Los Ange les; un a vez alii se fue directo do nde una vecina, una gringa 

lIamada Karen Tunez, cuyo marido trab ajaba limpi an do aviones para 

PSA. y se acosto con ella. Ese fue el inicio de un a serie de in fidelidades 

compulsivas que. con la distancia que oto rga n los kilornet ros y el 

t iempo, cree ente nder rnejor. Mas alia de las apariencias, mi padre era 

un tipo debi l, fra cturado, que necesitaba consuela y ese consue la facil , 

basico , 10 conseg uia con otr as muje 

ser mas. Las otras, en carn bio, 56\' 

pronto. En Con cepcion. mi madre 

echo de men os a mi padre, au nque 

que. cansada de esperar, intuyendo 

recer par a siernpre, regreso a Cali f01 

1966. mi hermana Manuela ya ha bu 

Born Free la vimos los cuatro, rm 

que esta ba cerca, all Ilegar a Culver' 

con un a cascada de agua. A los dri 

y parejas con nines chicos que no 

cuerdo solo unos leones que corrian 

lebre tem a mu sical si 10 conozco, a 

por qu e mi pad re y mi madre fue ron 

zas porque ni nguno sabra mucho i 

madre ya ten ia una vieja carn ionets 

una re liquia de los cincuenta que se ( 

mi abue lo. Recuerdo que arrn o una 

arras. Ellos se quedaron ade lante min 

de ingl eses qu e se van a Kenia y all31 

un cachorro de leon y 10 van crian 

libre. Mi madre tien e qu e haber te ni 

casi 26. Me gusta la idea de los cuat 

centes besandose, el par ab risas emp 

mar. mi madr e am am antando a Ma 

at ras, despierto, mirando a esta pare 

pertenecia del tod o. 
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nad re no sabla ing les, 

-studiando. Habra ini ­

rrrnarse en sismologa, 

rlta d de Ingenieria de 

udiaba aht. Pero Ju an 

r entraba y salta de la 

pla nes. M i madre. en 

~j6 a med ias el cu arto 

: alifo rn ia. Inglewood 

!ia bajo la co ntamina­

'ino lIegaba mezclado 

; y . para peer, ape nas 

na par te de la neche 

!. M i mad re, qu e era 

rornito ta nto qu e ter ­

al sexto mesoA veces 

~ mi fuerza, 0 alguna 

i madre qued6 ernba­

a. a tenerme en terri ­

teo co n doctores qu e 

lS que una famili a de 

Igar sin problem as. 

i6 un pasaje stand-by 

Concepcio n, me vio 

ado de piedra. ~ I no 

s, a su vez, no sopor ­

tonces a Santiago. se 

asul to de vuelta y re­

uito y Hon d ur as, a 

ta vecina, u na gringa 

rpiando aviones para 

seri e de in fidel idades 

los kilometres y el 

ie ncias, mi padre era 

' y ese consuelo facil , 

basico , 10 conseguia con otras mujeres, no con mi mad re qu e le exigia 

ser mas . Las otras, en cambio, s610 Ie exigian ser el y qu e acabara 

pronto. En Concepcion, mi madre se corte su larga melena juven il y 

echo de menos a mi padre. aunque no necesariamente Inglewood. Asi 

qu e, cansada de esperar, intuyendo qu e mi padre era capaz de desapa­

recer para sie rnpre, regres6 a California. Regr esamos. Anos desp ues, en 

1966. mi hermana Manuela ya habia na cido. 

Born Free la vimos los cuatro, me d icen , en un auto, en un dr ive-in 

qu e estaba cerca, allllegar a Culver City, al costado de un ce rnente rio 

co n una cascada de agua . A los drive-i n iban ado lesce nt es a tener sexo 

y parejas con nirios ch icos que no podian pagar una baby- sitter. Re­

cuerdo s610 un os leon es que corrian por la sab ana, qui zas ni eso . EI ce­

le bre tema musical si 10 co nozco, creo qu e me se la letra. No ent iendo 

po r qu e mi padre y m i madre fue ro n a ver un a cinta sobre leones. Q ui ­

zas po rque n inguno sabia muc ho ing les, no se. Para esa epoca, mi 

madre ya tenia una vieja carnione ta Pontiac, con pa neles de madera, 

una reliquia de los cincuenta que se cornpro con un dinero qu e le envio 

mi abuelo. Recuerdo qu e arrno una cama con frazadas en la parte de 

atras. Ellos se quedaron ad elante mirando esta pelicu la sobre una pareja 

de ingl eses que se van a Kenia y alia, so los, sin entender nada , adoptan 

un cac ho rro de leon y 10 van criando hasta que 10 tien en qu e dejar 

libre. M i madre tiene qu e haber tenido unos 24 ese ana 66, y mi padre 

casi 26. Me gusta la idea de los cuatro en el auto , rodeados de adoles­

centes besandose , el parabrisas ernpafiandose con el rocio salado de l 

mar , mi madre amamantando a Manuela, mi pad re durmiendo y yo 

atras, despier to , mi rando a esta pareja jugar con un cachorro qu e no les 

perte necia de l tod o. 
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Grand Prix (Grand Prix, USA, 1966, 175 min) 

DIRIGIDA POR: John Frankenheimer 

CON : James Garner, Eva Ma rie Saint, Yves Montand 

VISTA EN: 1967, Culver City, California 

A comienzos de los sesenta no existia ningun Soler en California, pero 

ya por los anos 63-64 comenz6 a lIenarse de ellos . En el 66, cuando mis 

dos tios , junto con mi padre. me lIevaron a un drive-in en un inmenso 

Plymouth descapotable blanco del 56 a ver Grand Prix. la ciudad estaba 

a punto de convertirse en la base de operaciones de los Soler. Faltaba 

poco para que mis abuelos aterrizaran; un ana antes. habian enviado a 

sus hijos. La oleada de los Zanett i. que eran sus primos y parientes, era 

inminente. Todos escaparon de Chile antes de que fuera necesario 0 

loable 0 entendible 0 politicamente correcto. No arrancaron por pol i­

tica ni por ideales, no les pis6 los talones la muerte ni la tortura. Tam­

poco fueron impulsados a fugarse al norte por harnbre, sino por 

vergiienza. Mis tios y sus primos y sus tios y mis abuelos, y luego algu ­

nos otros parientes mas lejanos, escaparon aterrados de convertirse en 

10 que de alguna manera se convirtieron: unos fracasados frente a los 

de rnas y. peor, frente a si mismos. 

Los Zanetti y los Soler siempre fueron inmigrantes; no eran de l 

todo chilenos y eso fue 10 que por un lado les dio la libertad de huir y 

por otro los conden6 al desarraigo. Estas dos familias estaban tan in­

trincadamente unidas que basto que cayera la cabeza de los Zanetti, un 

viejo italiano enviciado por el juego de nombre Arildo, que se cas6 con 

Maria Soler. la hermana de mi abuelo Juan. para que todos comenzaran 

a caer como fichas de domino. Cuando uno de ellos -Norma Zanetti. 

enfermera- encontro otro lugar en el rnundo, comenz6 la huida, uno 

tras otro, hasta que. en menos de cinco afios, no quedaba ni un Soler 0 

Zanetti en Chile. Para ellos Santiago se convirtio en la ciudad maldita, 

la ciudad innombrable, la capital de ese pais que no los trato como se 

merecian. el sitio que los hizo entender quienes eran: poco y nada. 

Pero en Chile no es tan facil ser poco y nada cuando uno es algo . Ellos 

tenian un cierto nivel y 10 ~ 

par tir de cero ante gente que 

o un poco mas abaio, rodead 

daron arriba. EI factor humil 

la ahogadora sensaci6n de fG 

rapido como fuera posib le. ( 

su fabrica de text iles se evap 

el poker y la brisca del enajei 

pre fue un parasite, se qued 

pero el no se senna taxis ta. 

EI momento de maxima 

donde6 su cabeza en un pais 

tia Chilaca Valdes. la herrnai 

taxi . Mi abuelo no 10 tolerol 

mi tia Chilaca quiso pagarle 

- C6mo se Ie ocurre qt 

que soy ? 

Buena pregunta: cquien I 

un contador, un tipo ordena 

en Ch ile y gan6 mucho din 

fornia y pudo vivir bien. EI 

prent a que fracaso, lavo ph 

Hollywood. Hasta el dia de 

Chilaca; las veces que se top 

Mi hermana aun no na 

plido un ana en California c 

padre. No recuerdo nada 

cuenta. Esa ida al cine. al dr 

que se debio a que una tal t 

shower para que mi herman; 

sitara gratis. La idea era que 

obligado a salir y lIevarme 

no se por que fuimos con 

vieron el filme bajo las estn 

me dormi y no moleste nad 

I 
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Yves Montand 

a 

n Soler en Ca liforn ia. pero 

ellos. En el 66. cuando mis 

ill dr ive- in en un inmenso 

irand Prix. la ciudad estaba 

iones de los Soler. Faltaba 

50 antes. habt an enviado a 

sus pr imo s y pari entes, era 

de que fu era necesario 0 

) . 0 arrancaro n por poli­

muerte ni la tortura. Tam ­

te por hambre, sino por 

mis ab uelo s, y luego algu­

ter rados de conver tirse en 

lOS fracasados fre nte a los 

inmigrantes; no eran del 

!S dio la libertad de hu ir y 

!S familias esta ban tan in­

l cabeza de los Zan etti. un 

Ire Ar ildo, que se caso con 

ara que todos comenza ran 

le ell os -Norma Zanetti, 

o , comenz6 la huida, uno 

no quedaba ni un Soler 0 

rti6 en la ciudad maldita, 

que no los t rato como se 

enes eran: poco y nad a. 

tuando uno es algo. Ellos 
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tenian un cie rto nivel y 10 perd ieron. Ant e la disyuntiva, prefirieron 

part ir de cero ante ge nte que no los co nocia que comenzar de la mitad, 

o un poco mas abajo, rodeados de la con miseraci6n de los que se que­

da ron ar riba. El facto r hurni llacion , el resentirniento, la rabi a y el odio, 

la ahogadora sensacio n de fracaso, fue 10 que los hizo sali r del pais ta n 

rapido como fuera posible. Cuando los Zan etti se hundieron , cuand o 

su fab rica de textiles se evaporo en el vient o po r las malas apu estas en 

el poker y la brisca del enaje nad o Ar ildo , mi abue lo paterno, que siem­

pre fue un parasite . se qued6 sin nada . Terrnino manejan do un taxi. 

pero el no se sent ia taxista. 

EI momenta de maxima hurn illacion, 10 que 10 deshizo , 10 que re­

dondeo su cab eza en un pais puntudo, fu e cuando, sin dar se cuenta , la 

tia Chilaca Valdes, la hermana de mi abue la Gui llermina. se subio a su 

taxi . Mi abuelo no 10 tol ero , No Ie hablo . Cuando llegaron al dest ino , 

mi tia Chilaca quiso pagarl e la carre ra. 

- C6mo se Ie ocu rre que voy a acept ar su din ero. cQ uien cree 

que soy? 

Buena pregunta: cquien cret a que era? No era ni mas ni men os que 

un contador, un tipo ordenado, bu eno para llevar las cuentas. Eso fue 

en Chi le y gan6 much o dinero. Eso, al fina l, fue 10 que hizo en Cali­

fornia y pudo vivi r bien. Ent re medio manejo un tax i. armo un a im­

prenta que fracaso, lavo platos en las cocinas de los restaurantes de 

Holly wood. Hasta el dia de su rnuerte, mi abu elo no Ie hablo a mi tia 

Ch ilaca: las veces que se toparon. nunca la saludo ni la mi ra a los ojos. 

Mi hermana aun no nacia, y mis tios Javi y Carlos ya ha bian cum­

plid o un ano en Ca lifornia cuando vi Grand Prix con ellos dos y con mi 

padre. No recuerdo nada de ese filme excepto la anecdota que se 

cuenta. Esa ida al cine . al drive- in. ocurio una no che de verano. y creo 

que se debio a que un a tal tia Yvonne Ie organize a mi madre un baby 

shower para que mi hermana Manuela tuviera todas las cosas que nece­

sita ra gratis. La idea era que mi madre pudiera aho rrar. Mi padre se via 

obligado a salir y llevarme a alguna parte, yo tenia recien dos afios, y 

no se por que fuimos con sus dos herm ano s a ver Grand Prix. Se que 

vieron el film e bajo las estrellas , tomando cerveza y fuma ndo y que yo 

me dorm i y no moleste nada. La eleccio n de la cinta no me sorprende 
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puesto que mi padre siempre fue tuerca, 10 mismo que tio Javi, mi pa­

drino, que al regresar de Vietnam, y antes de que empezara a engordar, 

trabajo como mecanico en la Ferrari. Lo que me extrana de esta ida al 

cine es que mi padre saliera con sus hermanos, con los que nunca tuvo 

grandes lazos 0 cercanfa. Mi padre era el mayor, bastante mayor, y 

cuando se fue de Chile, ellos eran ninos, Aparecieron en California 

un os anos despues, en 1965: Carlos de dieciocho, Javi de dieciseis, Mi 

padre tuvo que acogerlos y luego les consigui6 un departrnento dimi­

nuto cerca del Forum, en pleno Inglewood. Recien lIegados, mis dos 

tios lavaban autos y plates y estudiaban ingles de noche. 

Hay una foto, frente al arco del aeropuerto, esa construccion tipo 

Los supersonicos , donde estan los dos con camisas de cuadros identicas, 

y posan frente a su auto recien comprado. Yo estoy mirando por la ven­

tana. Mi padre debe haber tornado la foto ese mismo dla . EI auto era 

excesivo, pero 10 consiguieron barato y creo que era como su prernio de 

consuelo, porque estos dos chicos estaban solos, abandonados, trabaja­

ban hasta caerse muertos y el unico acto adolescente que pudieron co­

meter fue comprarse un auto asi. Mis tios no tenfan a donde ir y 

tampoco sabian como. Eso nunca cambio, Ese, par desgracia, fue el des­

tino de los dos. 

Ellibro de la selva (' 

78 min) 

DIRIGIDA POR: Vlol f~; 

lar~ometrajeanimac 

VISTA EN: 1967, Pasac 

o d el 14 de febrero de 191 

Los Angeles en vez de en 

do como Valentin Soler 

tri ck Bellin, mi mejor am 

. mo ano y una enferrnen 

ice Wisenthal. que Ie pu 

°nt Patrick's, el dia en qUE 

Ie color verde, te pelli zcan 

a fiesta para su dia . Y asi 

ron verdes. Le echaban an 

teni a una cobertura de VaJ 

plio diez, nos lIevaron 

~ec i eron con una to rta I 

Mi padre no era un ei 

uni ca vez que tuvo probler 

mar zo. Casi 10 expulsan de 

combo a un tipo que in ten 

Por suerte no hubo una en 

mi madre. Ella estaba m 

manes, porque existia una 

muchos nifios nacie ron c 

eso fuera poco, se comprol 

costas del Pacifico por I 

culas nucleares que llego I 

probaron sus bombas atoi 

Niemeyer, nacio con un m 

dedos, uno casi normal y e 



que tio Jav i, mi pa­

npezara a engo rdar, 

ct raria de esta ida al 
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Ellibro de la selva (The Jungle Book, USA, 1967, 

78 min) 

DIRIGIDA POR: Wolf~an~ Reitherman 

lar~ometraje animado de la Disney 

VISTA EN: 1967, Pasadena, California 

Na ci el 14 de fe bre ro de 1964. d ia de San Valentin y . de hab er na cido 

en Los Angeles en vez de en Concepcion. seg ur o qu e me hubieran bau­

ti zado co mo Valentin Soler Ni emeyer. Sie rnpre 10 he crei do porque 

Patrick Bell in , mi mejor amigo en Californ ia, nacio el 17 de marzo del 

mismo ano y una enferme ra de origen irlandes co nve nc io a su madre, 

Janice W isen thal, qu e Ie pusiera Patrick en vez de Isaac. puesto qu e era 

Saint Patrick's, e l dia en qu e si uno no anda por la calle con un a pr enda 

de co lor verde, te pelli zcan. As i, le dijo la enfe rrnera, siernpre habra 

una fiesta para su dia. Y asi fue : los cumpleano s de Patrick sie rnpre fue ­

ron verdes . Le echaba n an ilina verde a las malteadas y hasta fa torta 

ten ia una co bertur a de vainilla co lor ba mbu f resco; cuando Patrick 

cumplio d iez, nos llev aro n a la ce lebre heladeria Farrell's y los mozos 

aparec iero n co n una torta helada verde cata en forma de iglu. 

M i pad re no era un entusiasta de Saint Patrick 's Day porque la 

unica vez qu e tu vo problemas en su trabajo fu e, j ust ame nte, un 17 de 

marzo. Casi 10 expulsan de l sindicato de los teamsters po r pegarle un 

com bo a un t ipo qu e intento pellizcarlo por no andar co n nada verde. 

Por sue rte no hubo una en fe rme ra ali a en Co ncepcio n qu e aco nsej ara 

a mi mad re. Ella estaba mas pr eocupada de que nacier a con de dos y 

manos, po rque exis tia un a past ill a lIamada talidomida qu e salio fallada 

y mu ch os nirios nacieron con problem as debido a esa droga. Co mo si 

eso fu era poco, se cornprobo luego qu e las mujer es que veranearo n en 

las cos tas del Pacifi co po r esos arios respi raron el ai re radiad o de pa rt i­

culas nuclear es qu e llego del atolon de Mururoa, donde los fra nceses 

probaron sus bombas ato rnicas. De hech o, mi pr ima , Isido ra Bulnes 

Niemeyer. nacio co n un mufion en vez de su mano izqui erda (te n ia dos 

dedos, uno casi normal y el ot ro ch iqui ttsi rno, que dab a nervios) y qui ­
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zas pa r eso resulto tan inte nsa, oscura y promiscua. Nac io ir rad iada , 

como dijo mi abue la Guillermina, qu e desde ese entonces odio a los 

fran ceses. 

A mi no me inscribieron como Valentin pero igual quede marcado 

por nacer ese dia . En Ca liforn ia, mi cum pleanos era un a fiesta y recibia 

mas amor del qu e e ra capaz de procesar. En C h ile, mi cumplea nos caia 

en pleno verano y n u nca habia nadi e en la ciudad. AI pr inc ip io nad ie 

celebraba e l dia del amor pero, con e l ti ern po, c l pais se fue californ i­

zando y terrnino festeja ndo hasta e l dia d el nino. Desp ues de cheq uear 

mis extre rnidades , me pusieron Beltran, Beltran a secas, aunq ue Beltran 

no era un nombre limpio. Mi tio, e l herrnano de mi madre, era Beltr an, 

Beltran Niemeyer, y rnurio en Valdivia a los di ecio cho anos. 

De la pel icula la verdad es qu e no recuerdo nada, exce pto qu e la vi 

en un teatro muy grande y barroco de Pasaden a donde estaba alojado 

mi abuelo, qu e habia sido inv itado a Calt ech a d ictar un seminario. The 

Jungle Book sie mpre me ha parecid o una pel icul a inten sam ente chilena, 

ent re otras cosas, porque me ima ginab a Chile co mo un sit io sa lvaje, in­

dornito e in fr anqueable; 0 quizas es porque la vi co n mi abuelo Teo ­

doro qu e la asocio a esc C h ile que ento nces me par ecia tan lejano. A la 

salida del cine, mi ab uelo me rega le un libro de tapa dura con los per ­

sonajes de la pe licula que vendian en una jugu et eri a fenornenal qu e es­

taba en la calle Colorado, cerca de l cin e. Quizas mis rec uerdos de 

Mowgli, e l niri ito que vivia so lo en la jungla, y Baloo , el oso bai larin, 

son del libro y no de la pelicula. No 10 se. Lo que si me quedo grabado 

fueron esos cuat ro buitres qu e, con e l ti empo, capte que se parecian a 

los Beatl es. Es cur ioso que uno de m is pr imeros recuer dos cine rnato­

g raficos este ligado a mi ab uelo Ni em eyer, un hombre al que nunca le 

gu sto la ficcion ni e l a rte y que qui so qu e todos, desde su hijo Beltran 

ha sta mi, pasando po r mi madre, fu e rarnos ge nte de cien cia . 

El fabuloso doctor 0 

1967, 144 min} 

DIRIGIDA POR: Richard 

CON: Rex Harrison, Sa l 
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El fabuloso doctor Dolittle (Doctor Dolittle, USA, 

1967, 144 min) 

DIRIGIDA POR : Richard Fleischer 

cox: Rex Harrison, Samanth a E~~a r , Anthony Newley 

VISTA Ell: 1967, Tea t ro Chino, Hollywood, California 

De esta recuerdo muy po co: el terna Talk to the A nima ls (qu e de segur o 

escuche despues) y un inmen so caracol marino qu e ing resa a una bahia 

co mo si fue ra un barco . Na da mas. Pero 10 que de verdad recuerdo (0 

creo recordar ) es la ida, la ocas ion. Mi s abue los Soler ya hab ian inmi­

grade a Califo rnia. Nos fuimos cami na ndo a 10 largo de Holl ywood 

Bouleva rd para ve r Doctor Dolittle. Ellos v ivian en Las Palrnas, en un 

departam ento del segundo piso de un edificio de dos plan tas, mas bien 

largo. de estuco rosado, rodeado de palm as, claro, co n pasillos al ai re 

libre. Me parecia toda una aventur a ir a esa casa; mi abue la me co m­

praba comida espec ial (sa lami. stri ng cheese , jugo V8 ) y tenia mis pro ­

pios juguet es Fisher Pri ce en ese de parta me nte del t ranquil o (por ese 

ento nces) barrio de clase med ia baja qu e er a Holl ywood. 

Existe, 0 cx ist io , un a fot o de la vez qu e fui mos a ver la pe licu la. 

Cuando las cosas te suce de n a una cier ta edad, necesitas de ciertos ele­

mentos (fotos, recuerdos ajen os, peliculas supe r 8 como las que filmaba 

el ab uelo ) que te gat ille n 10 que tienes al fo nd o, escondi do. Ahi ent ra 

esa foto: estamos tod os (except o mi padre y mi madre. f rente al fam oso 

Teat ro Chino, en Hollyw ood, y es inviern o, y parece que hace frio. y 

hay lu ces de navidad y estan los in mensos afic hes de Rex Harr ison y 

hay . en la vereda, arr iba de las manos y los pies de los famosos, una 

llama (fa lsa) con dos cabezas. un a arr as, ot ra ade lante, que camina por 

ahi. Mi tio Carlos, que anda ba de un iforme rnilitar. me decia que las 

llamas era n chi lenas co mo nosot ros. Mi padr ino Javie r Hernan, alias 

[avi, anda ba tam bien con su uni for me del Army pero. a di fer en cia de 

Carlos. qu e tam bien fu e reclutado por Nixo n a cambio de una green 

card instantanea, el habra side enviado a un fue rte cerca de W aco, 

Texas. y no dir ecto al f rente, en Vietnam. Javi tenia una novia: Ter esa, 
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o Ter i, Teri Mosquera, de padres mexicanos, y ella anda con una mini 

y botas naranjas muy alta s y se parece a un a de las chicas de josie and 

the Pussycats. En la foro , Teri esta a un costado , con Javi, que nunca es­

tu vo mas flaco. Cr eo que ellos parti eron al ot ro dia , de vuelta a O ak­

land y de ahi a sus respectivos centros de operac iones . 

Mi abuela , la Yayi, tambien esta ah i. Luce un vest ido qu e par ece de 

plastico, un abr igo rojo y un peinado Ilen e de laca. No tien e el pelo 

blanco como el abuelo, Juan Soler, qu e al parecer siempre 10 tuvo cano 

y qu e una vez qu e aterri z6 en Ca lifo rnia, hu yendo de Chile, el pais que 

nunca quiso y donde siernpre se sinti6 un extranje ro, come nz6 a ves­

tirse como un golfista de Palm Springs, a pesar de que tr abajaba lim­

piando 10 que ya ningun gri ngo queria limpiar. Mi abue lo Juan Soler 

lIeg6 a Ca liforni a a los 54 afios: mientras am igos suyos se esta ban pre­

par ando para j ubi lar del Ban co del Estado, el tuvo qu e empezar de 

nuevo. 

Ese dato , supongo, es el mas import ante de todos. Lo qu e 10 define 

a el. el dato que nos define a todos. EI ant es y despues, No se pu ede 

te ne r todo en la vida y la gente qu e tien e do s paises, dos idiomas, ter­

mina teni endo menos que el resto. Llega r a Californi a Ie permiti6 co ­

menzar de nuevo , cierto, pero 10 oblig6 a matar su pasado . Mi abue lo 

paterno fu e un ser agrio, fracturado, poco sociable, lIen o de falencias y 

temor es. En eso , por desgracia, nos par ecemos. Pero mi abue lo sinti6 

siempre qu e hacia menos de 10 qu e podi a hacer. 

Uno deb e intentar triunfar en todo, aseg urarse cada ang ulo, lograr 

salud, din ero y amor, plantar un arbol, escribir un libra , ten er un hijo ; 

pero, al fin al del di a, al men os en un hombre, el no ten er una profe­

sion , no ten er esa certeza indi soluble de qu e eres buen o para eso, sin 

eso - creo- todo, incluso 10 mas importante, se vuelve secunda rio. 0 

no eres capaz de disfrutarlo. Mi ab uelo siempre sinti6 qu e 10 mira ban 

en men os, no to lero no lograr una posici6n en la vid a. Al fin al, no tuvo 

din ero , no tu vo salud y si tuvo mucho amor de mi abue la y poco de sus 

hijos, nada de sus nietos. EI destroz6 10 poco que alcan z6. Por ser el 

mayor, me toc6 bautizar a todos mis abuelos. Le puse Tata a mi abuelo 

Teod oro Niemeyer, y Mina a mi abuela Guillermina Valdes. A la Yayi , 

qu e se lIamaba Raqu el Gar cia, Ie pus e - claro- Yay i. Pero a mi abue lo 
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Juan Soler le puse el un ico no mbre qu e se me ocurrio: Ab uelo. Y creo 

que 10 h ice porque intui que era un tip o inter carnbiable, un hom bre ge­

ne rico, un hom bre qu e definitivarn ente no se salio co n la suya. EI 

Abuelo nunca me qu iso 0 me qui so poco. Quizas esto es injusto. En un 

pr in cipio. cu ando recien naci, creo qu e esta ba al menos orgulloso y fas­

cinado con mig o. Pero con los afios, 0 a medida que fui creciendo , me 

dejo claro qu e no s610 era un asunto de fa lta de carino sino , mas bien. 

de algo muy ce rcano al odio. 



,
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Dumbo (Dumbo, USA, 1941, 64 min) 

DIRIGIDA POR: Ben Sharpsteen Lar~ometraje animado 

de los estudios Disney 

VISTA EN: 1968, In~lewood, California 

Vi Oumb o en un cine. sentado, en un a butaca mas bien grande. no en 

el asiento trasero de un auto. Mi mam a me llevo aver la historia del 

elefante con orejas de paila, a un inmenso teatro de la calle Sepulveda . 

una man ana qu e llovia . Nunca habia visto tanto nino en un mismo 

sit io, niri os recien bajados de los av iones, ni fios de todos los continen­

tes, de todos los colores, todos juntos en el cin e con sus mad res viendo 

Oumb o. 

No la vi entera , eso si, porque hubo un momento en qu e me qui se 

salir. Lo qu e mas me alte re, ater ro, paralizo, fu e la esce na en qu e a 

Dumbo Ie quitan a su madre y el la visit a luego en su ja ula. Ella 10 acu­

rruca en la tr ompa y sue na un a canc ion , qu e es como de cuna, Baby 

M ine. y los dos Iloran , sus inmen sos ojos se llenan de agua. y se nota 

que se aman tan to. qu e se necesit an , qu e ti en en un lazo inquebranta­

ble, qu e no agu ante y me puse a llorar de miedo, me puse a berrear de 

pan ico porque la idea de qu e me qu itaran a mi madre. 0 que ella me 

abando na ra en ese cine. 0 en Inglewood . 0 en algtln otro lugar me pa­

recio intolerabl e. eY si algun dia se mu er e? eComo uno pu ede vivir sin 

su madre? eSin qu e este al lado tuyo cada segundo de la vida? La se­

cue ncia me resul to insopor ta bleme nte tri ste y me asusto de man era tan 

severa que me largu e a llor ar sin mas. Lo bueno, 10 milagroso , fue qu e 

mi mad re me calmo. me aseguro qu e no so lo no se iba a ir sino que 

nunca se iba a morir. 

Vi Oumbo en el mom ento mas prop icio : cuando uno Ie hac e dibu­

jos a su madre y Ie regala flor es qu e saco del ja rdin y Ie jura qu e cuando 

grande se va a casar con ella . algo que luego te sacan en cara. Mas de 

diez anos despues, en Santiago de Chile . cuando no teniamos casa ni 

familia ni hogar, cuando yo pasaba las tardes y algunas no ch es en la 

uni ca habitacion limpia de nuestr a casona clausura da , llegue al depar­

tamento de mis abuelos. d 
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tam ento de mis abuelos, donde estabarnos de allegados , y mi madre me 

estaba esperando en la cocina, en la entrada de la pieza, que era la pieza 

de serv icio . 

- Hueles a pisco , a cigarrillos - me dijo-. No me digas que ahora 

fumas y tornas. 

-No - Ie dije -no deseo ser como ustedes. 

Mi madre fumaba mucho, siempre ten ia un cigari llo en la boca. Su 

auto siernpre olia a tabaco y a pastillas de menta. 

- En cambio a mi me encantaria ser como tu 0 ttl hermana. 

Mis dedo s olian al met al de la barra de la micro. pero tam bien a 

Federica : colonia Coral . cigarrillos Viceroy. jabon Lux. pisco Capel . 

Frambuesa Andina, madera ence rada, las camisetas de algodon de 

Caffarena, toallas Siernpre Libr e, el cuero de su bolson, el plastico de 

los forros de su cuaderno que nunca abria , sus cit ricas gomas de borrar, 

chicle Dos en Uno de menta. 

- eTe acuerdas de que antes te queria s casar conmigo? -me dijo mi 

mad re. 

-No -Ie menti. 

- eNo te acuerdas que me decias «rni novia», que solo deseabas 

esta r junto a mi y contarme cada una de las cosas que hacias 0 descu­

br ias? Eso me 10 decias en espariol, una de las pocas cosas que me dec ias 

en espano l. Ahora no me cue ntas nada en ningu no de los dos idiomas. 

Mi madr e me seguia mirando con sus ojos pardos que. dependiendo 

de la luz, de lataban la tri steza y la resign acion que inte ntaba esconde r 

cuando sonrei a. Note que sabia 10 que esta ba pensando y me aver­

gonce. 

- Mama, era ch ico. 

La luz del tubo fluorescente me hacia doler los ojos, irritados. 

- Ahora ni me avisas a que hora llegas. 

La mir e: ya no se veia co mo cuando me llevo aver Dumbo. Ya no 

teni a la cara de una nina pero Ie faltaba muchisimo para ser una se­

nora. ePor que habria querido casarme con ella? eTodos los nines pien­

san eso? 

-A veces ttl ta mpoco llegas y tampoco me cue ntas nada. 

-No es 10 mismo - me respondio mir ando el suelo. 
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-Claro que no. Lo logico es qu e yo me porte mal, que me com­

po rte como un ado lesce nte , no t u , 

- cQ uie n te dijo que la vida es logica, Beltran ? 

Ella encendi6 un ciga ri llo. Me miro fijo, con algo de enojo, pero 

mas qu e nada , con cansanc io. 

-cEnto nces ? 

-cQ ue? 

- cC6mo se llama tu chica? 

-Se llama Federica Montt; la conoces . 

Se dernoro en pro cesar la informac ion. A veces un o puede darse 

cuenta de 10 que la gente piensa y 10 que ella pen s6 no fu e bue no . 

- Ha cambiado mu cho esa chica; un a pe na . 

-Nosotros tarnbien he mos cambiado muc ho, mama; una pena. 

-Si. Todo ha side un a pen a. Si fue ra por m i, te aseguro, seria todo 

mas alegre. cPor que no habria de querer que fuera asi? 

Pense en tomarle la mana pero me arrepenti. Ella a su vez inte nto 

acar iciarme pero decidi6 tocar un pano de coci na . 

- cY como se llama el? 

- Juan Antonio Man cini . 

-cEsta casado ? 

- Si. 

Bullitt (Bulli t t, USJ 

DIR IGIDA POR : Peter 

CON: Steve McQuee 

VISTA EN: 1969, Redc 
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cualquier cosa, vivian cuatn 
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LA S PE LICULAS DE I'll VIDA 75 

Bullitt (Bul/itt, USA, 1968, 113 min)
 

DIRIGIDA POR: Peter Yates
 

CO~: Steve McQueen, Jacquel ine Bisset, Robert Duvall
 

VISTA E~ : 1969, Redondo Beach, California
 

En un prin cipio , en tod as esas fotos de fin es de los cinc ue nta, mi padre 

se parecia a Fra n kie Ava lon . No al de las pelic ulas playeras (aunque hay 

unas fotos tomadas en El Ta bo donde se ve igua l y mi madre -su novia 

de toda la vida. desde los quince- tiene u n peinad o muy An nette 

Fu nic ello) sino mas bie n al Fra nk ie Avalon crooner, el tipo naco que 

cantaba ba ladas enfrascado en u n t raj e oscuro. En much as fotos de esa 

epoca. adernas, luce unos anteojos de marco negro . 

En sus fotos californianas, sin em barge , desaparecen los an teojos y 

e l t raje y la co rbata y to do vestigio aspiracional, de clase , de buenas rna­

neras, todo vestigio de intelectua l 0 de chico b ue no , y e l verdadero 

Juan So ler o. pa ra no confundirlo con mi abue lo, e l verdadero Ju an 

Alfredo So ler Garcia aparece en su version ihis- is-the- reai-me, the 

CaLifornia-dreamin Look. EI ca rnbio, la verdad, es so rprendent e. Es 

francame nt e pandi lleros de la calle, Ja mes Dean en RebeLde sin causa. 

t ruhan de pantalones muy angostos y cigarril lo en la bo ca. Las fotos 

qu e le envio a mi madre e l ano 58. recien llegado, con 19 arios, mues ­

tran a un t ipo much o mas seguro. mas narciso y fascinado co nsigo 

mismo. Hay un par de fotos do nd e sale co n sus n ue vos am igos ; algunos 

ch ilenos , otros lat in os, todos n irios mas 0 rnen os bien. de e lite tercer ­

mund ista , ma lcri ados y peor ed uca dos, qu e en sus respect ivos paises 

se estaban t ransform an do en pa ta nes ( rnalas notas, expulsados de sus 

colegios catolicos , nada de ingresar a la uni versidad , incapaces de ace p ­

tar un trabajo bajo su nivel social) y no te nian ot ra pos ibi lidad que par­

tir de n uevo. Ahi estan, en Californ ia. de bajo de las pa lm eras y bajo el 

so l, recicn llegad os, sonriendo para la carnara, viviendo el lado fasc i­

na nte, e rnb riaga dor, adi ct ivo, de l sue no ame ricano. Trabajaban en 

cualquier cosa , vivian cuatro en una casa por Los Fe liz. todo era dinero 

fac il, auto s. mujer es que si se ent regaban , todo estaba bien , era mejor 
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lavar los vasos de las malt ead as en e l Ben Fra n k's Drive-In de Su nse t 

(una vez fu e Nata lie W ood; en ot ra ocasion Ricardo Montalban les 

hablo en espariol y les dio cinco do lares de propina ) qu e tomar piscolas 

en el D rive-In C ha rles', de Las Condes, que no era u n siti o pa ra ver 

peliculas. 

Bul/itt la vi co n mi pa dre y mi mad re y co mo toda cinta donde 

actua Steve McQueen, 0 co mo toda pelicula Iigada a autos y velo cidad, 

Bul/itt me rerni te inm edi at am ente a mi padre, cas i por reflejo, au nqu e 

de la vez qu e la vimos juntos ten go vagas im ageries. 

Hace un os anos , en Japan, en Kob e para ser mas pr ecise, despues 

de l terr em oto de l 95, se orga nize un enc ue ntro de urgen cia in situ. Des­

pues de una Iarga jorn ada en te rrene. retorne a fa minuscul a habita­

cio n de mi tri zado hot el, encendi el te levisor y vi a Steve McQueen en 

Bul/itt. Me llam a la ate nc io n que McQueen usara pijarn a, eso no 10 es­

per ab a. Luego dijo algo en japones qu e claramente no ente ndi, pero 

seg u i mi rando y capte qu e McQueen , co mo mi padre, casi no hablab a 

en sus filrn es. Seg u ir la trama de Bu/litt resulto muy facil, no habia qu e 

ser un ge nio 0 un t raductor de la ONU, el asu nto era bastante simple: 

un policia decide tom ar la justi cia en sus manos lu ego que ases ina n a 

un testi go qu e el debr a pr ot eger. En vez de apagar e l televis or , 10 deje 

pr endido, esperando ver la unica esce na qu e recordab a: una fre ne t ica 

persecu cion por las calles de San Francisco co n la musica del argent ino 

Lalo Schifrin esta llando detras y McQueen vol ando por los cerros 

arriba de su Must an g 390 GT ve rde. 

A pesar de que por 10 ge ne ra l no me gus ta acorda rme de mi padre, 

y men os me gusta pen sar en a utos qu e anda n rap ido y no fre na n a 

tiernpo, Bu/litt me rerni tio a los pocos anos en qu e tu vimos algo pare­

cido a un law, aunque no se si alguna vez -de ver dad- tuvimos un 

law . Quizas mi gran e rro r fue nacer en C h ile, y qu edarme un os meses 

en Concepcion, y ser mas N iem eyer que Soler, y terminar co mo sismo­

logo en vez de seg uir sus pasos co mo leehero 0 panadero. Me acue rdo 

qu e esa ne ch e, al apretar e l ace lerador, pense en Bul/itt, e n Le Mans, en 

Steve McQueen y Paul Newm an, en e l Po rsch e negro, en el BMW 

ama ri llo . 
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Oliver (Oliver!, GB, 1968, 153 min) 

DIRIGIDA POR: Carol Reed 

CON: Mark Lester, Ron Moody, Oliver Reed, Jack Wild 

VISTA EN: 1968, In~lewood, California 

De esta tengo un par de imageries grabadas, pero son escenas que han 

sido tan mostr adas que dudo que mis recuerd os surja n a parti r de 10 que 

vi ese ano 1969 en un dr ive-in con mis padres. La cancion pr incipal, 

Conside r Y ourself, aun hoy me lIen a de un a ext rana melan colia y, en 

vez de traerme recuerdos de la Ca lifo rnia de fines de los sesenta, me re­

mite de inmediato al Chile postgolp e, a cuando retornarnos 0 , para de­

cirlo de otro modo, a cuando me dejaron aba ndo nado en un pais bajo 

toque de queda donde , a veces, en medio de la noche, se escuchaban ra­

fagas de metralletas que alegra ban a mi abuela, que comenta ba: 

- O tro upeliento que cae, oja la los maten a todos. 

Conside r yo urself at hom e. .. conside r yourself part of th e fa mil y . . . 

En Chile - en un principio al men os- nunca me conside re «en 

casa» ni menos «parte de la famili a». Una vez instalado, ese oscuro in­

vierno del 74, arrancado de cuajo de todo 10 que era mio, de todo 10 que 

me era propio , del sol y el aire acon dicion ado de Ca liforn ia, el fan ­

tasma del hu erfan ito Oli ver me persigu io sin tregu a. De pronto me vi 

instalado en Santiago sin idiorna , sin amigos, sin sentido , a la espera de 

que mis pad res retornaran de Ca lifo rn ia donde habian part ido, de im­

proviso, a «liquidarlo todo». Nos quedamos yo y mi herman a y nu estra 

mision er a clara y precisa: adaptarnos si 0 si y aprender espanol. 

La celebre cancion Consider Yo urself no dejo de sonar ese ano 74 y 

no me dejo nunca tranquilo, pues a algun viejo reporte ro se Ie ocurrio 

usarla , en su version orquestada, como la cortina del noti ciario de una 

radio de ultraderecha. Creo que era la Agr icultura, 0 la Mineria, una 

de elias. Mi abuela Guiller mina la escucha ba, sin falta y a cada rato, en 

la inm en sa radio Gr undig de l costurero del segundo piso. Consider 

yo urself par t of usl, todas las mananas, y luego en la tard e, y la voz de 

Pinochet , y los comentarios de Ca rmen Puelm a y el cura Hasbun y los 

bandos, los inforrnes y los decretos con fuerza de ley. 
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Ese an o, en un coleg io aleman que estaba cerca de donde vivian mis 

abuelos, por el barrio Salvador-Conde ll, donde nos pu sier on de oyen­

tes, durante los ultirnos meses del 74 , me senti Oliver Twist. EI coleg io 

no era mas que una vieja casona de tres pisos, con mansarda, y a pesar 

de ser un co legio privado , para ge nte con ciertos medi cs, la verdad es 

que era muy pobre, 0 me par ecia mu y pobre , porque no tenia ni casino 

ni gimnasio, sala de cine, auditorio, bibl iot eca: todo 10 que form aba 

part e de mi colegio fiscal de Encin o. 

EI primer dia me obligaron a forma rm e en fila en el patio de atras. 

Todos mis cornpane ros vestl an un as cotonas co lor made ra. Me pasar on 

una taza de loza, aun mojada, y tuve que est irar la mano para que una 

senora mayor, qu e revolvia un a oll a hurneante co n un espeso liquido 

oscuro, me lIenara la taza hasta el borde. Entonces, en vez de decir 

«quiero mas» co mo en O liver, tu ve la mala idea de decir «no, gra cias; yo 

no tomo esto», yo no tomo esta cosa, esta asque rosa leche en po lvo, este 

Fo rtes an con leche en po lvo y agu a hirviendo, esta leche para pobres, 

esta mierda par a ch ilenos subdesarroll ados que no tien en tele a color y 

no sab en 10 que son los MUM's. No dije eso, pero sf 10pen se: solo dij e: 

«no, gracias; yo no tom o esto » y lu ego agr egue «l don't like 1b>, y la pro­

fesora, una alemana nazi, pinocheti sta, la tante Ren ata 0 la tan te Mar­

ga rethe , me lanzo sin aviso una bo fetada tan llena de Furia que me 

aterro : 

-Te 10 tomas, cabro de rnierda: no esta mos en Estados Unidos, es­

tamos en Chi le. 

Lo cur ioso es qu e no der rarne nada, solo me quede ahi, como Mark 

Lester, pero yo , pa ra mas rernate, no era rubio como O liver, ni como 

mi primo Milo que era ide nt ico a Mark Lester. Asi qu e abri la bo ca y 

deje caer las gotas de san gre so bre la viscosa nat a qu e se forrn o arriba 

del ta zon y luego , f rente a la iante, bebl la desabrida y horrorosa lech e 

qu e nos hab ra rega lado el nu evo gobiern o militar. 
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los bribones (The Reivers, USA, 1969, 107 rnin.) 

DIRIGIDA POR: Mark Rydell 

co N: Steve McQueen, Mitch Vo~el, Rupert Crosse, 

Will Geer. 

VISTA EN: 1969, Manhattan Beach, California 

Co n el tiempo mi pad re se fu e transformando en Ste ve M cQueen . Al 

rnen os yo 10 recu erdo co mo Ste ve McQueen: esos anteojos de sol cua­

drados, las patillas, sus camisetas rayadas. Supo ngo que eso le pod ria 

gusta r si se ente rara de que cuando pienso en else me vien e la image n 

de l rey del cool, el t ipo laconico , libre, a cargo de si mismo, self- made, 

que mas que querer a las rnujer es qu eria qu e elias 10 qu isieran . 

McQueen so nr eia poco y tenia claras sus limitaciones: sabra qu e 

no era un gr an actor per o eleg ia bien sus ro les . Mi padre eligio bien su 

locacion : California. Fuer a del Go lde n State mi padre se achic aba, 

qued aba fue ra de co ntex te, como si desconocier a el libret o, el id ioma , 

las ext raiias costumbres locales. Ch ile alcanzo a dade mu y poco y 

luego Ie quito de masiado. Porque, al fina l, de eso se t rato siern pre , esa 

fu e la fa lla que nos dividio, la gri et a que tod avia no s divide. Bastaba 

nombrar la palabra "C hile», bast ab a apen as pensar en Ch ile , para que 

el muro mas infranquea ble se alzara . C hile er a un a her ida, un mito , 

un ansia , una pesadilla, era dem asiad as cosas para toda esa ge nte inca­

paz de pr ocesar tantas emocio ne s encontradas. Lo qu e nos separo a 

tod os fu e Chi le. Quizas 10 ma s sano , 10 mas logico, hub iera side 

aceptar su destine y qu edarse en Ca liforn ia, desligar se de su ori gen . 

Pero no pudo. No bastaba acostarse co n califo rni anas ; qu eria algo 

mas. Mi padre co rnenzo a echa r de men os a mi madre, su uni ca novia 

oficial. EIten ia di eciseis anos y medi o la ne ch e qu e fue al cumpleaiios 

numero catorce de mi mad re y , en esa casa de dos pisos, en la calle 

Fern andez Co nc ha de Nunoa, le pidio pololeo ; e lla le dijo qu e sf y se 

besaro n . 

An os despu es, cuando e l ya no esta ba, mi madre tuvo un leve 

flirt eo con un inge n iero de origen lituano de nornbre Este ban Nunn, 
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que luego fue profesor mio . Per o en eso reap arecio mi padre. Reapare­

cio muchas veces en viajes relarnpa go que se conseg uia gratis. EI error 

original quizas fue seguir enviando cartas a su novia en Chile. no ser 

capaz de romp er. los tipi cos errores que se cometen por no ser capaz de 

tom ar una decision a tiempo. 

Al final se casaron y mi madre 10 siguio . En las fotos de la boda, to­

madas en el Club Concepcion. ciudad que despreciaba y temi a por 

estar plagada de estudiantes y guerr illeros en ciernes (a mi padre no Ie 

interesaba estudiar ni cambiar la sociedad) . el sale de tr aje . Ambos se 

yen muy jovenes, y bonitos. pero tarnbien asust ado s, en especial mi 

padre. que en un a foto esta mirando para el Iado, como si qu isiera es­

capar. Y 10 hicieron: escaparon a Californ ia. pero no a Los Feliz. donde 

Los Angeles era una fiesta . sino a Inglewood. a ganarse la vida en serio. 

Ast, el nino mimado de Nunoa, que nunca Ie trabajo un peso a nadie, 

se transforrno en obrero, rod eado de tipos de tod as las etnias y acentos 

que nunca tuvi eron los pri vilegios que el tu vo. Sin estudios, con un a 

esposa emb arazada que no sabi a Ingles, mi padre dejo la vida hollywoo­

dense y se puso a limpiar avion es. 

Como era costumbre en esos dias en que el dinero no sobraba, yo y 

Manuela acornpanamos a mis padres a ver The Reivers, que luego supe 

se baso en una novela corta de William Faulkner . a un drive-in que es­

taba cerca de Inglewood. No tengo siquiera una imagen de esta cinta, 

pero la volvi aver -Ia vi por primera vez- en la television una no che 

de verano. bien tarde. en blanco y negro. Tiene que haber sido por el 

ano 79; mi padre ya habia partido -escapado- una vez mas de vue Ita 

a California. Mcqueen es un bribon de tomo y lomo, que rueda por la 

vida hasta que. no se bien por que . Ie toea hacerse cargo de un chico. de 

nombre Lucius. 0 Lucio . algo asl, que tien e un abuelo pero no tien e 

padre. EI chico se queda con un carr uaje con uno s caba llos y se escapa. 

se va a la gran ciudad y ahi (0 antes. no se) se top a con Mcqueen y en­

tran en un prosttbulo, y el chic o se mete con una puta que no era para 

nada como las que yo ya habra conocido. Todo ocurre en unos pocos 

dias, en el sur de los Estados Unidos, durante la Depresion, y la gente 

se ve muy pob re y los caminos son de tierra. Mcqueen opta por trans­

formar a ese chico en un hombre. que es justamente 10 que yo que ria 

que me sucedie ra, perc 

an ulado, Steve McQ u~ 

gando palos de ciego, 

dando. deslizandome de 

envolver. 
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que me sucediera, pero ahi estaba, paralizado, sintiendorne estafado, 

anulado, Steve Mcqueen lejos y yo int entando crecer a toda costa. pe­

gando palos de ciego, cho cando de frente, de lado, tropezando, ro­

dando, deslizandome de a poco en la oscuridad que me terminari a por 

envolver. 
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La dama y el vagabundc (Lady and the Tromp, USA, 

1955 , 75 min) 

DIRIG IDA POR: Clyde Geronimi, Wilfred Jackson 

y Hamilton Luske 

Lar~ome t raje animado de los estudios Disne y 

VISTA EN: 1969, In~lewood , California 

A 10 largo de los di ez aiios qu e pase en Los Angeles fui in n umerables 

veces a D isneyl an d ia. U n par de veces fu i porqu e estaba de cu m plea­

no s, 0 b ien porque un amigo 10 estaba (e ra una costum bre en esos 

dias ir co n unos pocos amigos, ult rase leccionados, a ce le brar tu cum­

pleaiios a parqu es de entretenci6n) . Creo qu e la prirnera vez fue 

cuando nos visito la tia C hilaca, una de las hermanas de mi ab ue la Cui­

Ile rmina Valdes. y la tia Pochi Lever a, una amiga de mi mad re. que se 

parec ia a la Tw iggy y se estaba recuperando de una traicion amo ros a. 

La ti a C h ilaca ate rrizo en Inglewood con una caja de zapa tos rnet al ica 

Ca lpany llen a de porotos granados crudos y un kilo de dukes de mi el 

Ambrosoli. 

Hay varias fotos de esa primera ida a Disney landia, y. en varias, a la 

Pochi se Ie yen los calzones bajo su minuscu la y sicodelica mini. U nas 

semanas antes de que arribaran, mi s abuelos So ler me llevaron al cine 

a ver Lady and the Tramp y de esa si me acuerdo mas. particularmente 

la esce na de arnor, en el restoran ita liano, cua ndo el perro vago Ie re­

ga la su pelota de carne Chef Boyard ee a la dama. En Disneylandia uno 

se to pab a co n todos los per sonaj es que un o veia en las peli cul as y en la 

tele , y esa vez ingr esamos a una ti enda de j ug uetes donde, detras de un 

vidrio, estaban los perritos de Lady and the Tramp y er an mecani cos y 

se rnovian y por los parlantes sa lta esa ca nc ion, «Bella nort e», La t ia 

Poch i, que an daba se nsib le . se largo a llorar y mi madre tuvo que co n­

so laria y saca rla a Main Street USA a tom ar ai re. En las fotos de esa ida 

a Di sn eyl andia aparece, ad ern as, una ninita qu e mi madre cuidaba para 

ga na r d in ero . 
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Dakota Lee, aunque yo pensaba qu e se lIamaba La Cotall, qu e to do era 

un apodo, pero no, efectiva mente se lIamaba Dakota Lee Spen cer y era 

una chica white-trash, desnutrida, flaca, qu e usaba vestidos de encaje 

todos manchados y de la cual yo me enarnore en forma instantanea. 

Fue la primera mujer qu e me sedujo con el «factor misterio» y olia 

siernpre a pichi. La madre de Dakote Lee era mes er a de un coffee-shop 

lIamado Norm's y era ori ginaria de South Dakota. Segun mi padre, la 

madre de Dakota Lee, qu e se lIamaba Brenda, y qu e para todos en la 

casa paso a ser Brenda Lee, era media prosti , pu es contaba haberla visto 

un par de veces en la calle patinando, conversando co n un os tipos en 

las esquinas y a la salida de los bares, justo a la hora en qu e el salia a re­

partir leche. 

Despues de esa ida a Di sneylandia, donde la tia Chilaca Ie cornpro 

a Dakota Lee un vestido tipo Alicia en el pais de las maravillas, paso 

algo insolito, Un dia Brenda paso a dejar a Dakota Lee, como siernpre, 

pero esa tarde no llego a buscarla. Al banarla, mi madre se fijo qu e la 

chica tenia moretones por todo el cue rpo. Pero Brenda Lee no aparecia . 

Llamaron a su casa, a Norm 's, y nada , no habia rastros de ella. Al fin al , 

la ninita se quedo en la casa do s semanas. D esesperada, mi madre ter ­

mino llamando a la policia, qui enes se llevaron a Dakota Lee en medio 

de una crisis de llanto. La tia C hilaca qu eria adoptarla, 10 mismo qu e 

la Pochi , pero no se podia, el tema estaba fuera de lugar, y la pobre 

Dakota Lee terrnino en un orfanatorio en Sacramento. 

Algunos meses mas tarde, cuando ya se habia regresado la tia Chi­

laca , pero la Pochi aun no pensaba irse, aparecio un indio che ro kee. 0 

sioux . Llego de madrugada, co mo a las cuatro de la manana, cuando mi 

padre ya habia partido a su t rabajo, EI indio co rnenzo a go lpear la 

pu erta en fo rma desesperada y casi la derriba. Era el padre de Dakota 

Lee y era un indio de verd ad ; su piel no era roja pero si cobriza, como 

el co bre ch ileno, y andaba en una moto Harley. EI indio tenia el pelo 

mas largo qu e yo jarnas hubier a visto, mas largo incluso qu e los hippies 

de la playa Venice. Mi madre y la Pochi lograron calmarlo con un a bo­

tella de vi no tinto del fundo de la famil ia de la tia. 

Ingl ewood se esta ba tornando peligroso. Una neche, e l hijo adoles­

cente de unos mex icanos qu e vivian al frente fu e bal eado por una 
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pan dilla qu e paso por ah i en auto . Mi madre dijo que esto ya era 

dern asiado, qu e vivia ate rrada, y Ie pidio diner o pr estado a mi a buelo 

Teodoro. M i padr e se cam bia de la leche al pan y abandonamos el de­

partamento de la calle Ash por el subur ban isimo Valle de San Fer­

nan do y solo reg resamo s a Inglewood cu ando alguien llegaba 0 partia 

del ae ropue rto . La Poch i, en tanto. se fue a Mi ami donde, anos mas 

tard e. termin a como secretaria de Ju lio Iglesias. ln iciabamos. sin sa­

ber lo , la mejo r eta pa de nu estras vidas. 
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Que bello es vivir (It 's a Wo nderful Life, USA, 1946, 

129 min) 

DIRIGIDA POR: Frank Capra 

co H: James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore, 

Beulah Bondi 

VISTA EH: 1969, Encino, California. 

En 1968. ca mino a San Francisco . mi madre hizo qu e mi padre se salie ra 

del f reeway y se de tuv iera en el va lle de San Fernando. j us to al otro 

lade de Ho llywood. La raz6n era cla ra: sint i6 qu e ese sit io podria se r 

un buen lugar pa ra vivi r. Estaba en 10 cierto. Eso fue un afio antes de 

qu e llegaramos a Enc ino. EI ve rdadero mo tivo por el cual mi madre 

qui so bajarse de la ca rre te ra, sin embargo. fu e que el valle de San Fer­

nando tien e un a cie rta se rneja nza con C hile: el sol sale por la co rdi lle ra 

y se pon e en el mar. Y esta toda esa fruta , todo ese des ier to ce rca. los 

vall es co n vino, y tan ta ca lle, tant o pueblo. con no rnbre espariol. En esa 

epoca en el va lle se respirab a un aire nu evo . menos industrial. Era algo 

asi como un experimento sociol6gico: el suburbio como ciudad auto­

noma. el mall co mo temple. el adolescente como rey . 

-Juan. baja la velocidad, este lugar se ve acogedor. 

Ese lugar era Encino. M i mad re ya in tu ia que no ibamos a regr esar 

mas a Chile. Quizas, con suerte. de vacaciones, de vez en cuando, y ya 

eso se veia co mp licado . La pr o mesa de re tornar se iba di luyendo de a 

poco y . an te eso , 10 importante era asen ta rse, arma r una vida y co mpr ar 

una casa. La casa no se compr6 de in rnedia to pero fue la misma casa en 

construcci6n que eligie ro n esa tarde: un bunga low co lo r verde palta, 

co n t res dorm ito r ios y un f amily room (0 de n) en la tranquila calle 

Bab bitt. en la part e men os elega nte, a l nor te de Ventura Bou lev ard . 

Enci no. en esa epoca al menos, er a un barr io - una co mun a. en 

rigor- compues ta en un 90 po r cien to por ge nte con din ero. un a c1 ase 

med ia mu y acomodada y un a c1ase alta poco ostentosa. Cas i tod os, in­

eluso aque llos que vivian co n 10 justo, como nu estros vecin os, esta ba n 

de una u otra maner a ligad os a la ind ustria del cine y la te lev ision. Esto 
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no era casua lidad. Encin o esta ba localizado suficiente me nte cerca y , a 

la vez, privilegiadam ente lejos de los dos centros de produccion cin e­

mato gra fica de Los Angeles: Holl ywood , al otro lado de los cerros, y 

Burbank (sede de la Warner , la Co lumbia, la Disney y la NBC) en el 

mismo valle. 

Pero Encino no solo estaba cerca del cine sino qu e fu e fundada 

sobre cimientos inconfundiblem en te cine matograficos. Antes de qu e 

Encino fuera Encino, y Ventura se llen ara de Lucky' s y Ralph 's, mucho 

antes de que existieran los colegios y el Sepulveda Dam Recreati on 

Area y todas las casas, Encino fue el inm en so pat io tra sero de la RKO , 

el sitio donde se film aban las esce nas de guerra entre indios y vaquero s, 

donde se reconstruyo el Pari s medi eval 0 el Chicago de Al Capone. 

Todo esto 10 supe en el colegio, en el Magn olia Street School, en el 

curs o de Miss Petula Squires, qu e era un a profesora muy mod erna, que 

mi pad re encontr aba guapa, y la verdad es qu e 10 era , todos los chicos 

I'l l del curso estabarnos embobados con ella. A diferen cia del resto de las 

profesor as, que eran mas bien viejas, M iss Squires era joven , solt era, 

usaba bota s altas, vivia cerca de nos otros en un condomin io con piscina 

en la calle Balboa y rnan ejaba un Carme ngia rojo , Lewis Blum enthal 

(que era un gordo intolerable y que, al fin al, seria apodado Broth er 

Louie, como el personai e del tema soul de los Stori es) llego un lunes, 

qu e era el dia de show and tell (el dia de la semana en qu e uno se pa­

raba fr ente al curso y mostr aba algo personal, algo qu e teni a un a cierta 

historia ) con unas cabez as de flechas que enco nt ro en la can cha de 

Littl e Leagu e, al lado del velodrorno, y no s dijo qu e eran reliquias in­

dia s, de la epoca de fray Junipero Serra, qu e es el fr aile jesuita que es­

tablecio mision es por toda California. Miss Squi res reviso las cabezas 

de fleehas, mando al odioso Lewis a sentarse y decidi o explicarn os la 

verdadera historia de Encino. 

Asi nos ente ramos de que erarnos descendientes de la RKO y no s 

mo stro, en un a copia de 16 milimetros, que vimos en el auditorio del 

colegio, It's a W ond erful Life. Eramos un tanto ch icos para ente nde rla. 

No s parecio ete rn a y exaspe rante rnente en blanco y negro . A 10 largo 

de los aries, la he visto muchas veces (una de las pocas peliculas que he 

vueIto a ver ) y, a medida que 10 he ido ente ndiendo, a med ida que he 

ido captando que nada 
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ido captando qu e nada conmueve tan to como un film e sobre el valor 

de la familia cuando un o no tie ne una fa mil ia y ernpieza a du dar seria­

mente si alguna vez la te ndra, soy incapaz de separar el gran clasico fa­

mil iar de Capr a de Enci no . No porque la haya visto alii 0 porque yo 

asocie Enci no con familia, sino po rque Bedford Falls. el fieticio pueblo 

de la pelicula. es Encino . Las enc inas de la calle Ma in de Bedford Falls 

son las enc inas de Encino. It's a Wonderful life se filrno en ese 

back-lot, aprovecha ndo los ar bo les que exis tian. Tanto le gust6 Enci no 

a Frank Capra que terrnino viviendo ahi, en los cerros, sobre Ventura . 

Afros despu es, en una clase de historia en el McArthur Eng lish 

School, me explicaron que Santiago fu e fundada por el conquistador 

espano l Pedro de Valdi via, y pense qu e tuve mu cha sue rte de haber vi­

vido mis pr imeros anos en un sit io co lonizado por Frank Capra y James 

Stewart, y no por un grupo de espanoles malolientes y resentidos qu e 

se escaparo n de su tierra natal para ir a asesinar na t ivos y robarles su 

oro al otro lado de l mundo. 
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Horizontes perdidos (Lost Hor izon, USA, 1937, 

132 mi n) 

DIRIGADA POR : Frank Capra 

CON : Ronald Colman, Jane Wyatt , Sam Jaffe , 

Edward Everett Horton 

VISTA EN: 1970 , Encino, California 

A veces uno se siente ligado a una pelicu la ant es de verla. Puede ser 

porque te la contaron, porque todo el mundo hab la de ella. 0 porque 

entiendes que ese fi lme esta inmerso dentro de ti por mo tivo s que t u 

mismo no ent iendes. Creo que vi la version o riginal de Lost Horizon en 

la television . una tarde de sabado en 1970. en el canal 11 de Los Ange­

les. KTIV. que era un canal chico. Me aviso por telefono mi vecino y 

" III mejor amigo Patri ck Bellin, el que a su vez fu e avisado por nuest ro 

exc entrico amigo mayor y me ntor. Drew W asserman, que ten ia al 

menos seis 0 siete aiios mas qu e nosotros pero necesitaba de un publico 

incondicional; y nosotros ­ los chicos de la calle Babbitt- eramos sus 

fans y los extras para las cin tas de 8 mi limetros qu e Drew filmaba sin 

tr egua pa ra recrear sus pelicu las favoritas. Lo hacia de distintas mane­

ras: rodando «sinopsis persona les», d ibuja ndo com ics y story-boards, 

invent ando afiches y frases pub licitarias que eran mejores que los que 

habia lanzado el est udio. Hizo una version bastante porno de Kansas 

City Bomber, con las piernas de Raqu el W elch abi ertas de par en par y 

un menton de muj eres en patines ingresando en su vagina, algo que 

nos choco e intrigo al mismo tiempo. 

Para cada Ha lloween. Drew instalaba en su garage . lugar donde 

nunca mas ingreso un auto debido a toda la parafernalia que tenia den­

tro, una casa encantada, a irnitacion de la de Disney landia, que se habra 

inagurado ha ce poco. La de Drew era mas descarnada : compraba zapa­

1I0s podrido s para darl e al sitio un aroma a podredumbre. Cada chico 

se subia a un a silla de ru edas y Drew 10 conducia por un laberinto os­

curo con tumbas abi er tas y monstruos que salta ban en t u cara. 

La casa de Drew era fascinante y o lia a incienso y tenia diseiios de 

flores pegadas en la cocina y sillones de plasti co . Drew pasaba solo. sus 
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padres nunca estaban, podiamos entrar en su casa cuando queriamos a 

ver tele 0 escuchar sus discos; Drew siernpre estaba ah i despu es de cla­

ses con algo raro que mostrarnos: un jarro con un feto, mascaras de 

monstruos, el trozo de una oreja de perro, un ojo de latex. 

Cuando vi Lost Horizon por primera vez me decepciono de sobre­

manera; Drew nos la habia relatado mucho mejor. Me molesto el 

hecho que fuera en blan co y negro. Encino siernpre me parecio a color 

y al final, cuando terrnine en Chile. todo se volvio blanco y negro. 

Pero luego la pelicula me conquisto de vera s. Arios despues, en San­

tiago . este clasico de clasicos aparecio , sin aviso. una tarde en el canal 9. 

La volvi aver, por cierto; no solo me cautivo sino que - por fin- la 

ente ndi. Pero 10 que irnporta es esa vet; en 1970, cuando KTIV la trans­

mitio como tributo a Edw ard Everett Horton. Y fu e por el que la vi. 

Porque resulta que el senor Everett Horton fue vecino mio. 

Yo alcanc e a conocerlo, ya veterano, una noche de Halloween. EI 

mismo abr io su puerta , Era un senor canoso, vampiresco, aristocratico, 

fini simo . Nos entrego el trick-or-treat con guantes blancos. Tenia unos 

dedos largo s. Iamas 10 olvidare, Nos regale pequerias bolsita s de tercio­

pelo rell enas de candy corn naranja y negro, y manzanas confitadas 

a mana y trozos de espeso fudge de chocolate con una cubierta de 

butterscotch , y unas pastillitas acidas llamadas lemon heads. Nunca mas 

volvi a acept ar dulces hechos en casa, pu es en el colegio sacaron afiches 

indicando el tipo de dulce que podtarnos aceptar para Halloween. EI 

evento -0 el mite urbano- al que se debio la medida fue una man­

zana acaramelada a la que Ie hab ian insertado una hoja de afeitar. EI 

chico de Reseda que mordio la manzana se rebano la garg anta y toda la 

sangre salta encima de sus compane ros disfrazados. Eso fue verdad. 

Aparecio en la por tada del Green Sheet. el diario local cuya pr imera pa­

gina era verde . Luego se especulo mucho. Decian que algunos dulces 

eran inyectados con un quimico que hacia que las muj eres se calentaran 

y tuvieran sexo con 10 que pasara por delante. Esto nos conto Drew , 

que era quien nos hablaba de sexo porque el sabra mu cho y adernas 10 

practicaba, espec ialmente a solas. 

Lo de la manzana con la gillette en Reseda , el sit io donde ibamos a 

nadar a la piscina publica en el verano. puso fin a un a cierta inocencia 

ligada a la fiesta de Halloween . La un ica manzan a acarame lada que 

r --­
1 
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acepte fue la de Edward Everrett Ho rton y , po r eso mis mo , es la qu e 

mas recue rdo; no he vue lto a comer un a man zan a mejor confit ada qu e 

esa. Evere tt Hort on , que nunca fue un a estrella per o que tr abajo con 

todas las leyen das a 10 largo de cinco decadas, vivia en la un ica casa 

verdade rame nte vieja , gotica, de dos pisos -0 qui zas era n tr es, con el 

atico-e- de mi barrio, una caso na tipo Sicosis que nos in spiraba tanto te­

rr or como fasc inac ion. 

Supe de este seno r por el propi o Drew Wasse rma n , qu ien , ven­

ciendo el miedo, llego a su casa unos anos antes Y: como bu en cine filo 

recalcitrante, ter rnino visitandolo un a vez po r sema na durante aries. 

Tomaban te j untos . Drew Ie narr aba las peliculas nuevas de horror (el 

podia ingresar a los film es pa ra mayor es), pu esto que el seno r Horton, 

un solteron ya entrado en arios, no salta de su oscura casa. Drew era 10 

suficiente me nte alto (y atl etico ) para ser un basqu etbo lista pero opto 

por el mundo de las tiniebl as. J:I no s irnp resion o con el dato de que 

1'11I! Everett Horton era la voz del narrador en la ser ie de mo nitos Rocky and 

Bullwinkl e. Evere tt Horton se esta blecio en Enc ino, sit io al que se acos­

tumbra y llego a quer er de tanto trabajar en cin tas filmadas en el area. 

Cuando RKO desrnante lo su estud io y lot eo los sitios, Horton cornpro 

una parcela privil egiad a. Co n el t iempo, sin em bargo , su casa se qu edo 

aislada, a or illas de la in men sa auto pista 101. EI condado de Los Ange ­

les que el tanto odio terrn in o expropiandole buena part e de su terr en e 

para co nstruir la carre te ra, y la calle donde vivia se tr ansforrno en un a 

callec ita sin salida . 

Edward Evere tt Horton murio en 1970, por 10 qu e tengo qu e ha­

berl o conoc ido en el 69, creo. Pero a traves de los cu entos qu e D rew 

nos conta ba a todos los chicos de Babbitt siento qu e yo mismo pase tar­

des en esa casa , rod eado de mascar as y capas y di entes de vampires. 

Despu es de su fa llec irniento, los vecinos lograron convence r al alca lde 

de qu e la callec ita pasar a a conve rtirse en Edward Everett Horton Lan e, 

y asi quedo. A Dr ew Ie deja en her en cia vestuari os, afiches y el dinero 

suficie nte par a est udiar cine en la USc, 10 qu e provoco suspicacia res­

pecto de qu e hacia exac tamente Drew en la casa del viejo, pero esto 10 

supe mu cho mas tard e y solo sirv io pa ra aumentar la fascin acion que 

to dos sentiamos por nu est ro vecin o de enfre nte . 
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Krakatoa, aJ este de Java (Krakatoa, East of Java, 

USA, 1969, 101 min) 

DIRIGIDA POR: Bernard L. Kowalski 

CON: Maximilian Schell, Diane Baker, Brian Keith, 

Sal Mineo 

VISTA EN: 1970, PaloAlto, California 

Despu es de qu e Salvador Allende fue e legido Presiden te, en 1970, la 

idea de vacac ionar en Chi le no solo se di luyo sino que se volvio un 

asunto de desafio gubernamenta l. EI De partamento de Estado les sug i­

rio a los ciudada nos norteame ricanos no viajar a Ch ile, por 10 que mi 

herrnana Ma nuel a no pudo ingresar al ex t ra no y ah or a revo lucionario 

pais de sus pad res. El pais que fui artic ulan do en mi me nte tuvo mas 

que ve r con 10 que me conta ban (y con 10 que escuc ha ba que hablaban ) 

que con el pa is real. 

Deb ido a la imposibilidad de que nosot ros viajaramos (vno hay 

lech e, no hay pan , no hay papel confort»), nos come nzaron a visitar sin 

tregua. Pari entes, conoc idos, amigos de desconocidos; y al fina l, el ario 

73, tuvimos qu e ayudar a recib ir a los exiliados que escapa ban del reg i­

men . Mis abue los Niemeyer nos visitaron un par de veces. M i abue lo 

Teo doro nunca fue allen dista pero tam poco esta ba tan en cont ra; a el 

le impo rta ba su ciencia y sus ternblores. Mi ab ue la Guillermina, en 

cambio, decia qu e si los mili cos no hubieran bom bardeado La Mon eda, 

ella misma hubiera degoll ado a Allende co n su cuchi llo earnicero. 

En 1970 viajam os con mis abue los, mi madre y mi herrnan a Ma­

nuela ( rn i pad re no pudo 0 no qu iso acompan ar nos) a 10 largo de tod a 

la Falla de San Andreas. Ten ernos fotos en Park field . el sitio donde mas 

t iem bla en Ca lifornia, aunque mi favorita es aqu ell a donde salimos los 

cinco dentro de la Falla misma, en medio de un campo de ajos, en las 

af ueras de Gilroy . Mi abue lo hizo su posgrado en Caltec h, en Pasa­

den a, y un o de sus pro fesor es fue el propio C ha rles Richter , que no era 

tanto mayo r qu e el, y que era conoc ido por ser no solo bri llante sino 

au to rit ario, egocentrico y un devote nudista (10 pasamos a visita r en 
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Alta dena y nos conv ido leche co n O reos, pero ya estaba muy vieji to y 

tuvo la ge n t ileza de no most rarn os sus presas). Conocia, por 10 tant o , a 

m uchi simos sism o log os y los fu imos visitando, uno a u no , a 10 la rgo del 

viaje po r todas las sedes de la U niversidad de Ca lifo rnia. U na de las ra­

zones del viaj e e ra co nsegu ir el apoyo de algu no s cien t tficos pa ra logra r 

qu e se tr aduj era Cataclismo en Va ldivia. D e heche , el propio Richter Ie 

escr ib io esa m ism a tarde en qu e 10 vista mos un en tusiasta pr o logo que 

apa rec io en la edicion fina l de The Valdivia Catastrophe: The V'l or/d 's 

Largest Earthquake, la lujosa ve rsio n norteam er icana que apa recio dos 

arios despues. 

M i ab uelo Te odoro er a u n ho m b re de mundo y. en tre sus muchos 

ho bbies 0 excen t ricidade s ( iugar ajed rez, co lecc ionar esta rnp illas. esca ­

lar cerros, sacar so li tar ios, resol ve r crucigra ma s), u no de sus favo r itos 

era reco rr er los ca mi nos int er iores de los lugares que visita ba. C reia en 

los v iajes e n au to y nada 10 comp lacia ma s que ir improvisando un 

,,I viaje, sin tener claro e l si tio donde dormi ria. En una stationwagon 

arrendada , nos fui mos esc uc hando co nc ie rtos de Beet hoven y Brah ms 

que toca ban en la Nat io na l Pu blic Radi o . Mapa en mano, m i abuelo 

siempre optaba po r e l cam ino mas la rgo y, asi, en t re desvios y 

sandw iches de malay a pr epara dos por mi ab ue la, pasam os po r lugares 

tan di stin tos co mo Oja i, So lvang (existe una fo to en la que sal imos 

todos listos par a se r decapitados po r los seve ros da neses de este pueblito 

para turi st as ), e l parque de Yosemite , el cast illo de San Simeon (n unca 

he v isto EI ciudadano Kan e pero a l rnen os he estado en Xanadu ) y 

Za brisk ie Poi nt , en e l Va lle de Ia M uerte, e l lugar mas baj o de todo el 

con t ine n te am er ica no. 

A d ifer encia de mi s ab ue los Soler, que a rna ban los sit ios pro cesados, 

los parques ternat icos, co mo Lion C o untry Safari, Sea World, Japanese 

Vill age y Kn ott 's Berr y Farm , a mi abuelo N ie meyer le interesaba la 

h isto r ia y los luga res donde se nota ban los ca m b ios geo logicos. M i 

a bue lo Soler fi lm aba pe licul as caseras y, co n el t iernpo, esta ex trana 

mani a suya de filma r cada ocasion import ante terrnino co nvir t ie ndose 

en su mejor legado. En sus peli culas todo s nos vernos fcl iccs, siernpre 

esta rnos ce lebra ndo y el, por estar de tr as de la carnara, opta po r desa­

pa rece r; m i abue lo N iemeye r , en cam bio, aprovechaba los v iajes para 
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ense na rrne todo 10 que podia . Ca da viaje era un a leccion y en cada sitio 

existia un museo 0 una mision, 0 al menos una placa. 

EI mejor de los luga res qu e visita mos fu e la Cali fo rn ia Academy of 

Sciences en el Gold en Gate Park en San Franc isco, porque ten ian una 

plataforma en la que los nirios podian subirse para expe rirnentar un te ­

rr emot o. EI encargado pr irnero nos hizo sent ir un 4 ,7 y la verdad es 

que no paso mu cho, pero cuan do 10 apago y 10 encendio para que al ­

canzara un a magn itud de 5,7 un ni riito canadiense qu e hablaba fran ces 

se puso a gr ita r. Yo qui se que siguieran aumen tando la poten cia 5,7 era 

10 maximo. 

C uando estaba junto a rni abue lo (y esto fue hasta el fin al, 0 hasta 

que 10 vi por ultima vez). me tra nsfo rmaba, por ar te de magia, 0 porque 

en rigor Ie temi a, en un nino rnon osabi o, experto en geo logia . geog ra­

Fiay sismos . Mi ab ue lo - que me hablaba en ingles- me relataba his­

torias en e l v iaje, con lujo de detalles cientificos que luego debia 

mernorizar. A la hora de comida, me int e rrogaba par a verificar cua nto 

habi a asimilado (<<, que es un a fisura , que es un a falla?»), 

En Palo Alto , en la Universidad de Sta nford. nos aloja rnos en una 

casa extraord inariamente modern a, tod a blanca y de vidrio, de la pro ­

fesor a de geofisica Ingeborg Lehm ann , que tenia cuatro perros siberia ­

nos y un map a de l mundo que ocupaba todo un muro. Pasamos dos 

dias ente ros estudiando ese mapa y tuve que subirme a un sillo n para 

mostrarle el sitio exacto en Mexi co donde habia irrumpido de la nada 

el volcan Pari cutin (rni abue lo e ra fan atica de ese volcan, tanto que fu e 

su catedra cua ndo estuvo, a fines de los 90, en la UNAM , y fue el nom ­

br e de su rotweil er en su casa de Nunoa). 

AI lado del campus, en un inm enso cine . estaban exh ibiendo 

Kraka toa , East of Java , tit ulo que a la profeso ra Leh mann Ie par ecio 

en extrema intrigante puesto que, en realid ad, Krakatoa esta al OESTE 

de Java. A pesar de que no era un hombre muy int eresado en el cine 

ni en la ficcion (<< tu ab uela es la ar tista, y mira como es»), me invit o 

a verla j unto a la profesora Lehmann, que conoc ia Java muy bien. A 

los seis aries ingrese a ver Krakatoa sab iendo exactamente 10 que iba a 

pasar. 

-	 , Y que sucedio en la isla de Krakatoa en 1883, Beltra n? 
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-Comenz6 a salir lava por tres orificios: durante tres meses, Tata, 

la cen iza no dejaba ver el sol. .. 

Si hubiese ex istido un show de te lev isio n y la categoria h ubiera 

sido Krak atoa , hubier a arr asado co n el puntaje. 

En la pel icul a apa recia Brian Keith, que er a el papa viudo de la serie 

Family Affair (donde actu ab a mi actor favorito, mi suerte de alte rego, 

un co lorin de nombre Johnnie Whitaker). Esto no 10 esperaba, me so r­

prendio, Keith hacia de cont ra maes tre del capitan de un bar co que 

llega a la isla antes de que el volcan esta lle y una parte de ella desapa­

rezca en el fo ndo del mar. Tsunami s, olas gigantescas, ahogaron a los 

mas de 3.600 habi tantes del pu ebl ito de Menak. Krakatoa estaba llen a 

de efectos especiales y rios de lava y secuencias en que se ve el mar hu­

meando. A la salida, caminando de vuelta al campus, la pr ofesora Leh­

mann le dijo a mi ab uelo: 

-Comparado co n 10 que te toc6 vivir en Valdiv ia, Teo doro, tod o 

",I esto tiene que haberte parecid o una charada. 

-Asi es, querida Ingeborg. T tl bien sabes que mi carrera - y mi 

vida- se divide en antes y despu es del 21 y 22 de mayo de 1960. 

Woodst c 
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res rneses, Tata, 
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Woodstock (Woodstock, USA, 1970, 184 min) 

DIRIGIDA POR: Michael Wadlei~h 

CON: Carlos Santana, Joan Baez, Ro~e r Daltrey, 

Jimi Hendrix 

VISTA EN: 1970, Burbank, California 

Para 1970, ya habi a pasado much a agu a turbulenta bajo el frag il pu ente 

qu e mantenia a mis tio s Soler a flot e. En cinco anos pasaron tantas 

casas en sus vidas que, refl exionando, la ver dade ra sor presa no son las 

casas qu e les taco vivir sino que hayan contin uado ca n vida. Javi, qu e 

habia llegado a California un niri ito apoll erado, virge n, gordi to , qu e en 

San tiago 10 ib an a dejar y a bu scar al co legio San Ped ro Nolasco, un 

ch ico simple y puro cuya maxim a g loria era come r los sandw iches de 

ave de La Gallina, habi a sido recl uta do y env iado al fre nte, a Vietnam , 

como carne de canon . Regreso flaco, bro nceado y transformado en un 

hombre. En el hombre qu e quizas nunca qui so ser. Nunca sabremas 

exacta me nte qu e via, qu e Ie taco vivir , que no qui so hacer y tuvo qu e 

hacer igual. Javi est uvo en Vietnam y regreso, mas a menos, ente ro y 

en silenc io. EI tipo bu ena par a los chistes sa bre Don Otto nunca volvio 

a habl ar mas de 10 est ricta mente necesar io y , para llenar el vacio , 

comenzo a ingeri r comida cha tarra. En do s anos, Javi se inflo ha sta 

convert irse en 10 que mi abue la Valdes describ ia como «gordo de mall», 

Comen zo a aume ntar de tall a hasta qu e se quedo sin talla s. Cambiar de 

canal can el co ntrol rem ot a 10 hacia tr an spirar . EI ho spital de los vet e­

ranos Ie consiguio un a ca lcoma nia azul de lisiado par a que pudiera 

estacionarse mas cerca de las entradas de los restorane s, sup erm er cados 

y f ood cour ts donde acudia busca ndo co mpe nsar 10 que qui zas hab ia 

perdido . 

Ca rlos tam bien fue recl utado pero no 10 env iaro n al sudes te asia­

tica sino a For t Hood , cerea de W aco , Texas. La Yayi, que fu e a misa 

todos los di as mientras Javi est uvo en Vietnam , d ijo qu e el hecho de 

qu e Ca rlos no fu era al frente fue un design io de Dios. ( Pa r que Dios 

salvo a uno y no al ot ro ? Javi regreso ileso, pero no pudo arm arse, fue 
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J	 incapaz de transformarse en un adulto; fue vfctima de deudas, creditos 

e intereses, ademas de las calorias, claro. Teri Mosquera 10 quiso pero 

no pudo tolerar sus celos ni la idea de tener tres hijos en casa. Javi fue 

padre de dos hijos, mis primos. Dos Soler que, sospecho, no saben ni 

una palabra de espanol. Jason y Jennifer Soler, mis primos, esparcidos 

en algun lugar de California 0 de Estados Unidos 0 del mundo. 

Carlos, en carnbio, era el genio de la familia: tenfa un CI altisimo, 

un ario de universidad a su haber y habia leido mas libros de los nece­

sarios . Lo otro que quizas 10 libero del combate fue que Carlos era rojo , 

en Chile estaba asociado a las Juventudes Comunistas y en el Pedago­

gico, donde estudiaba filosofia, apoyaba la revolucion cubana y, en es­

pecial, a un joven doctor argentino llamado Che Guevara. cComo un 

simpatizante de Castro y Allende, un humanista de izquierda, amigo de 

gente que luego serfa del MIR, que luego fue fondeada 0 tirada al mar , 

termina en el ejercito norteamericano, en un sitio llamado Waco, 

Texas? Al irse de Chile, Carlos tuvo que dejar muchas cosas, muto cada 
..111 1 

vez que era necesario para sobrevivir. Alguna gente, incluyendo mi 

madre, sostiene que, dentro de todo 10 que Ie paso despues, de todo 10 

que sufrio e hizo sufrir al resto, 10 de Carlos no fue tan grave . A 10 mas, 

pensaba, en Estados Unidos perdio su destino, se perdio a sf mismo, 

pero al menos no perdio la vida. En Chile, el ano 73, Carlos hubiera 

muerto, cree. Despues de haber cumplido con el Army, mi no se casa 

inesperadamente con Suzette, una vaquera muy rubia de largas piernas 

pecosas que conocio dos dfas antes en un bar bailando. Carlos estaba 

borracho, Suzette estaba drogada y la musica era soul. Ella vivfa con 

sus padres, dos hermanos y nueve gatos en la unica casa que no era ro­

dante en su caluroso barrio de Waco, Texas. Carlos se deja crecer el 

pelo y se hizo hippie, pero con el tiempo su hippismo fue mutando en 

una version latina de un cafiche sacado de una cinta blackexploitation. 

Terrnino tocando los bongos en una banda que itineraba por los 

bares de Manhattan y Redondo Beach. En esa epoca, tiene que haber 

tenido un os 25, y era flaco aunque no muy alto, al reves , era una suerte 

de mono de taca-taca con estilo, que caminaba con la pelvis por de­

lante. Usaba botas puntudas, con mucho taco, para verse mas alto, y ca­

misas floreadas y collares que se enredaban en los abundantes vellos de 

su pecho. A veces llegaba a Encino y jugaba con nosotros. Nos enseno 
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a los chicos de Babbitt a jugar futbol, 0 soccer. mu cho an tes de que lle­

gara a California. Carlos aparecia los sabados y se qu edaba toda la 

tarde, con mi madre conve rsaba de politica y de historia , co n mi padre 

d iscutia y con mi ab uelo se agarraba a gritos y le decia qu e era un cer do 

capitalista, a pesar de ser un miser abl e inmigrante explota do. A veces 

nos llevaba al Seve n Eleven a cornprar slurpees y en su viejo Mustang, 

con asie nt os felpudos de co lor rojo sang re. escuche un tipo de musica 

qu e ni mis padres ni mis abuelos ni los padres de mis vecinos escuc ha­

ban. Carlos no escuchaba a Elton John ni a Th e Carpe nte rs. Me 

acu erdo de la vez qu e sono Purple Haze y me dijo : 

-Este es Jimi Hendrix y to ca mejor qu e Dios. 

Otra vez sono Fire and Rain . de Jam es Taylor, y Carlos me explico 

la letra, me conto qu e la novia del cantante salio en su auto a bu scar 

algo y tuvo un accidente, por 10 qu e nunca regr eso. Me acuerdo que 

qu ede de 10 mas irnpresionado, jarnas pense que una can cion podia ser 

verdad. 

W oodstock la vi con Ca rlos y mi madre nunca supo. Ca rlos paso por 

la casa, un sabado, mientras mi hermana estaba en clases de ballet. Pro­

puso llevarme al cine Fox Van Nuys a ver Los ar istoqatos 0 algo tan la­

men tabl e como eso. Rumbo al cine me dijo: 

- c. Quieres ver otra cosa, qu ieres ver el mejor concie rto de todos los 

conc ier tos? 

Creo -aunque pu ede ser mi irnaginaclon-s- que encendio un pito 

de marihuana y 10 fumo dentro del auto. 0 qu izas todo e l cine estaba 

fumando. Carlos me com pro un vasa ext ra grande de Coca-Cola e in­

gr esam os a ese cine viejo de Burbank, lleno de humo y de gente con 

m uch o pelo. Habra muj er es a pie pelado y chicos sin camisas y con co­

llares. Nos sentamos al fin al y corne nzo la musica: Carlos canto varios 

tern as mientras tomaba cerveza y Ie pasaba un pito a una chica negra 

con un peinado afro qu e parecia to car el techo, a la que Ie decia 

babe. Co rnenzo a besarla y a met erl e la mana dentro del sosten de ma­

crame; nunca supe si ya la conocia 0 si la conoc io ah i. No se si me 

dormi con el olor a marihuana. pero recuerdo a una monj a que hace el 

strnbolo de la paz y a Jimi Hendrix (em ira , Beltr an, ahl esta D ios») qu e 

to caba como nunca habra escuchado el himno norteam ericano, The 

Star - Spangled Banner. 

j 
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-No Ie cue ntes a tu s padres. no creen en la revol ucion, 

Mi t lo , Carlos Patricio Soler Ga rcia, no fu e el primer Carlos Patri ­

cio Soler Ga rcia. Hubo otro tipo co n ese nombre. No fue una casuali­

dad ni una coi ncidencia. Na da de azar aqui. No es que abrio la gui a de 

telefonos y se topo co n un tipo del mismo nombre . No es que estuviese 

mi rando Sabado Gigante y se rio al ver que un conc ursa nte de Puerto 

Rico se lIam ab a igual qu e el. Nada de eso . Se sabe que existe n miles de 

Ju an Per ez. Lo que es me nos f recu ente, casi irnposi b le, es que un tip o 

ten ga los mismos dos apellidos. Juan Perez Perez. Jua n Perez Soler . Juan 

Soler Per ez. 

Un ano antes de que naciera mi t io Ca rlo s, mi abue la materna di o a 

luz un nino muy deb il al que ba utizaron de inmedi ato como Ca rlos 

Pat ricio Soler Garcia . Una hora despu es, a las cinco horas de vida. el 

pequeno fall ecio, Lo en terr aron en el Cem enterio General en un ataud 

blan co qu e no era mas grande que una caja de zapatos. Lueg o mi 

abuelo rnando a tallar una piedra gris muy pulida: Carlos Patricio Soler 
~ 11 

Garda. 1942-1 942. Un ana despu es, en la misma clinica, mi ab uela d io 

a luz de nuevo. Esta vez el varoneito ex udaba energia y salud . U na se­

ma na mas tarde. en la iglesia de Santo Domingo. el n ifiito fue bauti­

zado , y luego inscrito en el registro civil. como Ca rlos Patricio Soler 

Garci a. 

EI verano del 1977. cuando mis abue los fueron a Chile a visi ta rnos, 

yo acornpafi e a mi abuela al ceme nte rio. Fuimos sin permiso. Mi 

abue lo , al parecer , luego se arrepentio de semejante erro r, en espec ial 

cua ndo cornenzo a darse cuenta de que Ca rlos no era capaz de estable­

cerse, qu e Carlos tendia a desaparecer , no de la faz de la Tierra como 

un fantasrna , pero si del mundo de ellos . Siempre he pensado qu e Ca r­

los no luc ho po r su destino porque su desti no ya estaba escrito. Todos 

sabemos que vamos a morir; 10 qu e es menos co rnu n es morir an tes de 

nacer. 

En el ceme nte rio nos acercamos a la tumba. Mi abuela no me habla 

preparado. Solo me dijo que deseaba ir a ver a su «angelito». Cuando vi 

su nom bre tall ado en esa piedr a no ente nd i nada. 

- , Pero co mo ... ? Ca rlos esta vivo. 

- Es otro Carlos, no es el mismo. 
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co nocia, que nunca 10 I 
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Llego a este mundo con una rnald icion, con un destino, y por eso 

mismo, porque quizas siernpre tuvo claro que estaba en esta horrorosa 

vida de pr estado, por erro r, qu e la aprovecho al maximo y no tuvo 

miedo de alejarse de ella (si es qu e. en efe cto , no esta vivo . deambu­

lando por ahi por la orilla oscura) . Quizas 10 mas respetable, 10 mas 

entendible, el acto mas vali ente de Carlos fue justamente romper 

con todo, desaparecer no del mundo sino de la ge nte del mundo qu e 10 

conocla , que nunca 10 conocio de verdad, qu e nunca 10 barrio para 

adentro. 

Despues de que dejamos California. Carlos come nzo a errar. Pri­

mero fu eron cosas pequerias: una infracci6n por no ten er su licencia de 

conduc ir al d ia, pasarse un a luz, estacionarse frente a una ver ed a roja . 

Pedi a dinero qu e no devolvia, desapareela durante semanas. A medida 

qu e Carlos cumplia ma s edad, actuaba como si cumpliera menos, 

Nunca asalt6 a nadi e n i tuvo arranques viol entos pero, de a poco, la 

no che se tr an sforrno en su dia , sus trajes mutaron en disfraces y se vol­

vi6 ad icto al dinero. Cadillacs, Las Vegas, yates, collares, joyas, som­

br eros. prostitutas. O nly th e best. Carlos fu e enc arce lado por esta fa, por 

malversacion, por robo de tarjet as de cred ito , por firmar che ques sin 

fondos. Estu vo do s 0 tres afios preso en Chino, al noroeste de Los 

An geles. Eso fue , creo, en el 78. Un dia dijo qu e iria a la playa a pen sar. 

Nunca regreso , Nunca, tampoco, los dern as hici eron el esfuerzo econ6­

mico 0 moral para encontra rlo. 
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La noche que la tierra explo t 6 (The Nigh t the 'World 

Exploded, USA, 1957, 64 min) 

DIRIGJDA POR : Fred F. Sears 

CON: William Leslie, Trist am Coffin, Kat hryn Grant 

VISTA EN : 1971, Encino, California 

C u mpli los siete ario s en cam a, en fe rmo , con algo llamado «the London 

f lu» qu e me tuvo varado po r un as dos sema nas, con fiebre y vo rnitos y 

escalofrtos que me ha cian saltar sobre la ca ma com o 10 har ia Linda 

Blair en El exorcista u n par de anos desp ues . Tenia rnos u na so la televi­

sion en la casa, u na Zenith, que estaba empotrada en u n mu eb le, con 

radio incluida, y esta ba en el den. C uando ya me sentia algo rnej or, mi 

ma dre me instalo en el sofa. tapado co n frazadas, pa ra que mi rar a tele­

h ili 
vis io n y to mara mu cho j ugo en po lvo Funny Face (yo era fan de Goofy 

Grape). qu e era mas barato que el Ta ng. Una ta rde vi un a cinta v ieja , 

II! en blan co y negro, so bre un cienufico qu e inve nta u na rnaquin a qu e 
'Ii pued e pr ed ecir los terrernotos y esta Ie ind ica que en las pro xirnas 24 

",, 
ho ras el estado de Califo rn ia se re rnecera hasta sus cimi entos . Es ma s: 

e l mu nd o entero esta en peligro . EI gobernador y el ejerc ito creen qu e 

' / el t ipo esta ch iflado y el cicnt tfico , desespe rad o , hu ye con su ge nte a 

un as cavernas, las cavernas de Ca rlsbad, qu e en verdad ex iste n y qu e 

siemp re qu ise conocer. Enton ces se larga a te rnb la r co mo nunca ha 

ternblado , y aqui se me diluye la h isto ria po rqu e parece qu e la cin ta me 

afecto de tal man er a qu e me su bio la fieb re y me vol vieron los escalo­

fr tos . 

C uando ya estuve mejor, Ie escr ib i u na car ta a mi abue lo y Ie pre­

gu nte si e ra posi ble predecir los terrernotos. Esa vez me respo nd io: 

«Algu n dta, Belt ran , algu n dia, Es una tr aged ia que la sismo logia no 

logre pr edecir los terrernotos. Imaginate si la medicina so lo se preocu­

pa ra d e los cada veres», 

Una sernana despue s de esa carta, u n mes y fraccion desp ues de ver 

The N ight the Vl orld Ex ploded , supe qu e qu eria ser sismo logo, qu e era 

mi vocacion na tur a l aun que despues, d ur ante algu no s ario s de reb eld ta, 

inte n te esca par me de mi solit ario destino. 

La no che del 
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ce nde nte . Me acost 

mas probable es gu 

vision; nos encanta 

taba antes qu e todc 

la mana na. Hasta • 
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cortinas y. en un ae 

camino a la pieza de 
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escapaba por los aka 
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the London 
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;0 mejor, m i 

mi rara tele­

In de Go ofy 
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proximas 24 
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spues de ver 

)go , que era 
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La ne che del 8 de feb rero de 1971 fue una no che en ex trema tr an­

quil a, co mo son por 10 ge neral las noc hes ant es de que ocurra algo tras­

cende nte. Me acoste tem pran o po rque ten ia co legio al d ia sig uien te. Lo 

mas prob able es que co n la Manue la y mi madre vier arno s algo de te le­

vision ; nos encantaba el show de Ca ro l Burn et t. Mi pad re, qu e se acos ­

ta ba an tes qu e to dos , salio de la casa en su hora rio habitual: las tr es de 

la manana. Hasta aqui una tip ica noche de inviern o en la reside ncia 

Sole r, en la calle Babbitt , 5708 Babbitt (<<el nurner o antes de la calle, al 

reyes qu e en espario l. recuer da, en ingles todo va antes : los meses, las 

di reccion es, los adj et ivos»). en Enci no, Ca lifornia, 91316, sobre la fa lla 

de San Fernando, un a extension de la falla de San ta Susana. 

A las 6:00 AM , cuand o aun estaba oscuro, los petros de la calle co­

menzaron a au llar. Algo en mis genes, supongo, me alerto y desist i de 

seguir durrniendo. Abri los ojos y escuche atento los aullidos. Reconoci 

a Past rami, el perro de los Go lde nberg, y , mas cercano, en la casa del 

f rente , e l extrano ladrido tartam udo de Muhamm ed Ali , e l boxer de 

Drew W asserm an. Despu es cornence a escuc har lad rido s de perros que 

aulla ban desde la calle Wish . Entonces me levan te de la carna , abri las 

cortinas y, en un acto dign o de un a mala no vela de rea lismo magico, 

carni ne a la pieza de mi madre, la desper te y le dije : 

- Va a empezar un terrernot o y va a ser fuer te , 

No es que haya ten ido una vision, nada de eso , la exp licaci on esta 

en los per ros, Eso me 10 enscrio mi abuelo Teodo ro en nuestro viaje por 

la fall a. Mi mad re se sento en la cama, pu so los pies en el suelo y en­

tonces ernpezo 10 que yo an siaba gozar co n todas mis ganas y mi madre 

no queria volver a sent ir en su v ida . 

He vivido solo dos terrem otos en mi vida , dos terrem ot os de verdad , 

y les pu edo asegurar qu e nada, nada se compar a con esa maravilla de la 

naturaleza. Aho ra los est udio y los analiza, pero si en algo envi d io a los 

bomberos es que a ellos a cada tanto les toea enfrentar incendios y yo , 

sin em bargo, nunca estoy dond e debo estar cuando un feno rneno sis­

mico ocurre. He v ivido quizas miles de ternb lor es pero decir que un 

tern blor es 10 mismo que un terremoto es co mo in sinuar que ence nder 

un fosforo equivale a un a fa bric s de pinturas ar diendo. La casa co­

men zo a remece rse y a ondular y un ruido gutur al, profundo, ron co , se 

escapaba por los alca ntari llados . Las puer tas se abrian y cerraban como 
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si fueran rnecanicas y mi librero , un librero de rep isas com prado en 

Builder 's Emporium e instalado po r mi padre. que soste nia una Enci­

clopedia Britanica, regalo de mi abuelo, cayo sobre mi cama con todo 

su peso seco. 

De inmediato se corto la luz y no vimos nada. Mi madre. desespe­

rada, gritando. intentaba lIegar a la hab ita cion amarilla de Manuela. 

pero la gruesa alfombra shag se ondulaba como una ola . Mi madre co­

menzo a llorar y a lIamar «Beltran, Belt ran» y yo . riendome, porque 

para mi esto era fabuloso , Ie respondia: «Aqui estoy , aqui estoy », y 

ella me dijo: «T Li no , edonde esta Belt ran . donde esta Beltran ». Ma ­

nuela cayo de la cama al sue lo por el movimiento y no podia abrir la 

puerta, se Ie cerra ba sobre sus dedos. «Belt ran. Beltran » insist io mi 

mad re despu es de agar rar a mi herman a y ar rastr arnos hast a el liv ing. 

don de nos co locamos bajo el din tel de la puerta de ent rada. Ah i nos 
'I, 

" I, quedamos, unos segundos, ete rnos e irrepe tibles, escucha ndo los vasos 
"ii 

-hit 
de las estanterias esta llar sobre el sue lo de la cocina, escuchando el 

:1 
inolvid abl e raspeo de los cuadros con tra los rnu ros, escuchando atentos 

Ill; como las placas de la cort eza se lijaban entre elias. 
1111 

III 
EI terremoto del 9 de febrero de 1971. «e l terremoto de Sylmar ». fue 

'" '" I ' 
de 6.6 en la escala del tio Charles Richter y se locali zo a 8.4 kilometres 

' I 

" 
de profundidad. Hubo 65 muertos, nos quedamos sin agua ni telefono, 

'" 
' II por poco nos toco evacuar la casa por miedo a qu e la represa Van 

Norman estallara, y faltamos a clase durante tr es semanas. Dos hopsi­

tales se derrumbaron y un paso sobre nivel de la autopista se desplomo 

enc ima de una camioneta pick-up. Mi padre nos llevo a Sylmar aver 

las ruinas cuando todavia seguian las repli cas. Hay una foto mia, frente 

a la parte de at ras de la camione ta, la part e que se salvo . EI chofer, mas 

adelante, seguia ahi , aplastado por el concreto. Esa foto es la que siern­

pre tu vo mi abue lo de mi, la foto que imagino conserve hasta el fin al , 

hasta el te rre moto 7)6 del sabado pasado . 
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Las veinticuatro horas de Le Mans (Le Mans, USA, 1971, 

106 min) 

DIRIGIDA POR: Lee H. Katzin 

CON: Steve McQueen, Sie~fried Rauch, El~a Andersen 

VISTA EN: 1971 , Pacific Cinerama Dome, Hollywood, 

California 

Mi padre pudo haber t rabajado par a Wonder Bread (<<HeLps Build 

Strong Bodies 12 Ways»), repartiendo pan ante s del alba, pero nunca se 

sintio un panadero a pesar del uniforrne celeste y la insign ia sobre su 

pecho que decia John. M i padre qui zas escape de Chile, pero siernpre 

fu e prisionero de sus gustos burgueses y miraba en menos aqu ello qu e 

sat isfacia los apetitos de la clase obrera. En la casa escuc haba a Claudio 

Arrau interpretando a Beethoven (cada vez qu e Ar rau iba al Music 

Center 0 al Hollywood Bowl, m is padres sacaban ent radas y 10 aplau­

dian como si fu er a un pa riente cercano ) y a Burt Bacharach. Lo veo , en 

e l den, con su grabadora reel-to-reel, tomando un Bloody Mary, con 

sus inmensos fonos , cant urreando What the World Needs Now. Mi 

padre ganaba bien y mi madre ahorraba mejo r. Solo en Californ ia 

podia el ten er 10 que deseaba: un trabajo en el qu e no era necesar io 

usar corbata n i trajes elega ntes, para e l cual no hacia falta hab er est u­

diado durante an os terna s aburridos, pero que le otorgaba el dinero ne­

cesario para dars e los gustos con los qu e habia na cido. 

Mi padre decia qu e un hombre no er a 10 que pensaba y tampoco era 

su trabajo: un hombre, al final, era la suma de sus ans ias, amores, ma ­

nia s y gustos (por los autos, las mujeres, los deport es) . U n hombre, al 

final, no es mas (ni menos) que su esti lo. Si eso es cierto, qu e soy yo . 

eUn ente ? eN o tener est ilo es un est ilo? M i pad re se la j ugaba por el 

mar, los cerros, el desierto, su BMW. Creta en su bicicleta de med ia 

p ista, con la cual recorda el Valle y se internaba por Topanga Canyon. 

Creta en las montanas, en el aire pure, en el esqui, creia en los autos ra­

pidos , en el Ontario Speedway donde a veces no s llevaba aver correr 

los Formula Uno bajo el ca lo r del desierto. Los chilenos amigos de mis 
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padr es vivian en el Valle. pero no por eso vivian cerca . Se j untaban 

cada tanto para subir a esquiar a Big Bear Lake, ir a la playa de Zum a 0 

hacer fiestas donde bailaban y to maban y . una vez que los chicos nos 

dorrniamos, es pro babl e que pasara algo mas. aunque no hasta el dia del 

grado como 10 mu estran las pel icul as 0 las novelas am bientadas en esa 

epoca. 

Mis padr es se saltaro n la revolucion , las dr ogas, el rock y la lib era­

cio n sexual de los sese nta y set en ta . Mi padre se dedicaba a acostarse 

con las ami gas de mi madre y co n las mujeres de sus amigos a esco ndi­

das, despu es del tr ab ajo, entre las doce del dia y las tr es de la tarde, 

despues de terminar de repar tir el pan y antes de que los maridos re­

gresara n a casa. La tia Vick i Cast enon, qu e era rubia, con inme nsos 

anteojos negros. inte nt aba sed ucir a mi padre regalandome chocolates 

y frascos de chunky peanut butter. Al final, yo engorde hasta alcanza r 
'Iii 
rn 

,III la tall a de «husky» y mi pad re tu vo un affaire que casi dest roza dos 
"Iii 

h ili 
mat rimonios al mismo tiempo: el suyo y el de la Vicki con el Pelado 

:11
Artaza. Ella. con el tiernpo, engordo tanto 0 mas que el tio Javi. abri o 

'1 il! un franchise de f rozen yoghurt cuando est uvo de moda en Canoga Park 
illl' 
,ill y a su mar ido no le qu edo ma s que perdonarl a. Lo mas pat eti co de la 
' Ill 

" 11: Vicki es qu e. a d ifer en cia del resto de sus conquistas, ella sl qu e se ena ­
'Ill 

''HI 
moro de mi pad re y . por un a razon qu e no entie ndo mu y bien . me en­

"Iii viaba ta rjetas de navidad y de cumpleanos con billet es de cincue nta 

dolares, Mi madr e ta mbien perdono a mi pad re pero , al fin al, el mat ri­

mon io igual se derrumbo y tod os quedamos desh ech os y fall ados, pero 

eso fu e despu es, en Chile, donde nada resulto co mo ereiamos. 

- Alia no hay carre ras de Formula Uno -me dijo una vez mientras 

echabamos ben cina - . No hay ni pilotos ni Ferrari s ni Porsches. Hay 

un solo Jagu ar yes del em bajado r de Ingl aterra. Lo unico qu e existe es 

un a mierda llam ada Las Vizcachas. 

Th e Vizcachas. me dijo , porque me decia todo en ingl es, con su 

acento que no era denso, ni mu y latino, pero clar am ente era un acento. 

Anos despues, cuando recien habiamos retorn ado a Chile, no s llevo 

a The Vizcachas, a la entrada del Caj on del Maipo, y . efectivamente, me 

parecio un a mierda. Mi abuelo Ie transrnit io a mi padre un a suer te de 
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los cerros, pasando por la ge nte ; todos mutan , todos esconde n algo, 

tod os son capaces de lan zart e al sue lo y hundirte». 

Vi Le Mans con mi padre y uno de sus po cos amigos, porque mi 

pad re, como Mcqueen, no er a de much os amigos, 0 al men os despu es 

no tu vo arnigos, 10 qu e tuvo fu e mucho trabajo, un ho rario in fern al y 

una rutina que terrn ino confundiendose co n su vida . EI me llevo a ver 

Le Mans al Ci ne rama Pacific Dome, un inmen so huevo de dinosaurio 

en medio de Sunset 0 Wilsh ire. La ida a ese cine fu e tod o un eve nto . 

Fuimos con Ma x Rodr igu ez. Max teni a bigot e y era un latin lover y , ya 

por esa epoca estaba separado de la Techy, asi Ie decian a la tia Esther 

Co llins, qu e tam bien era chile na, aunque de padres misioneros irlan­

deses qu e se habian rad icado en Valparaiso. 

Max vivia en W estwood, 10 que 10 hacia un tipo urbano, e iba a 

cada rato a Las Vegas. Su departamento tenia una luz negr a que hacia 

que unos cuadros de muj er es de snudas, pintadas sobre ter ciopelo, bri­

llaran. Ir al depa rtam ento de solt ero de Ma x Rodriguez me hacia sent ir 

mal porque algo me decia qu e yo no deb ra sabe r de esas cosas 0 estar en 

co ntac to con ese mundo; me alt eraba porque me parecia qu e ese sitio 

tentaba a mi padre. Ma x Rodriguez Ie hablaba a mi padre de mina s y de 

sexo y del Pussy Cat Th eat er y de cosas muy explicitas , qu e yo no en ­

tendia del todo por dos razones: uno, era muy chico, y do s, las decia en 

espano l, y a mi me hablaban en ingl es: y lu ego pasaba una chica por 

ahi y se largaban a reir en espario l y era obvio qu e la idea era qu e yo no 

ente nd iera, pero, por desgracia, ente nd ia igual. Max Rodriguez ten ia 

un BMW 2002 azul y se vestia co mo Tom Jones y escuchaba, en su 8 

Track tapes, She's a Lady, It's N ot Unusual, todos esos tem as de su 

idolo. Mi padre llegaba al departam ento de Max y, conmigo como ex­

cusa , llamaba a muj er es por telefono y Max servia tragos, sobre to do 

bloody marys, qu e revolvia con unos inmen sos apio s que poco a poco 

iban impregn andose de jugo de tom ate. Max me decia <<Don't tell your 

m om », y luego me pasaba una do cen a de autitos Matchbox para que ju­

gara mientras mi padre terminaba de hablar por te lefono. Max no iba 

a nuestra casa en Encino porque mi madre era am iga de la Techy y con­

side ro atroz que Ma x Ie fu era infiel. 

Una de las razones por las qu e no s fuimos al Vall e fu e justamente 
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Max . que en un principio vivi a e n Studio Ci ty junto a la Techy y sus 

hija s. La vez que fuimos aver Le Man s ocurrio algo a la salida: Max 

llevo a mi padre a ver un Porsche. EI co nocta un tipo, en Santa Monica. 

qu e vendia au tos y tenia un Por sche usado, del afro 62 0 algo asi, a bu en 

precio aunque igua l carisimo para un tipo que repartia leche. Pero mi 

padre quedo loco y. sin pensa rlo , embalad isimo, cn tr ego como parte de 

pago e l Volkswagen Beat ie. EI Pors he era negro y solo para dos perso­

nas; yo me subi atras, en una suerte de caja para colocar mapas y cer ­

vezas, un sitio muy peq ueno donde apenas cabia y. como andaba con 

pantalones co rtes. la alfombra, de fibra, me picaba. Recuerdo que pasa ­

mo s a dejar a Max y vo lvimos a la casa co n este auto. par ecido al 917 de 

Mcqueen en Le Man s. y me acu erdo de la cara de mi madre. No se 10 

que le d ijo, porque ellos hablaban en espanol, pero si se que fue algo 

'It 
desagradab le, mi mama sin duda 10 re to , 10 pu so en su lugar, seguro le 

dijo que ese era un auto de lujo, un auto par a dos y nosotros er arnos 
III 

11111 cuatro y que tenia que devolverlo, Eso siempre me ha hecho sentirme 

,II 
mal po rqu e el Pors che er a cooL, era muy Mcqueen. y si yo hubiera te­

,iii! nido dinero se 10 hubiera comprado. Pero algo paso, mi padre saco a mi 
III:i 

1111 
madre a dar un paseo por la orilla del mar en el Porsche, conmigo atras 

III ' 
thl y la Manuela adelante, en los brazos de mi madre. y par ece qu e mi 
III' 

111 1 
'ILl> padre estaba como un adolescente con el auto y ella eso 10 capto , hizo 

' 1111 unos calcu los y Ie dijo : 

- Bue no. quedernonos con el Porsche. 

Lo tri ste es que unos dias desp ues se supo que el banco no habi a 

aprobado el crcd ito , hubo que devolver el Porsche y . de paso . por no 

leer e l con trato , perdimos el Volkswagen . No debe ser facil eleg ir entre 

un auto que te hace libre y un a familia qu e qui eres pero que. sin em­

bargo . te aprisiona antes de tiem po . No s quedamos con la vieja carnio­

neta hasta que mi madre corn en zo a tr abajar en un banco como cajera 

y j untaro n plata para el pie del BMW 1602, nuevo. recien lIegado de 

Alernania, que mi pad re cornpro antes que los BMW fueran caros 0 de 

lujo . 

Willy Won 

and the 

DIRIGI DA p C! 

CON: Gene 

VISTA EN: 19 

Mi padre transpo rta 

pero 10 mas import , 

dad de produetos H 

Twinkles, HoHos y I 

vavisco rosado. Mi p 

mien to y eso alzo m 

quienes yo era un ~ 

recta estar coneetadc 

para n irios. Mi padr e 

neci llos del monito d 

de su departamento I 

ab uela Yay i er a una e 

(etas que ell a preparal 

esp ues cuando trabaJ 

ricos de Orange COUI 

Dom ingo por me~ 

este (que tenia en su 

am os de paseo. • 

uelo Ie rno lestaban 

tes de que co menza i 

'an los prograrnas mt 

ay Co niff. Libe ra 

do de fondo. 

na vez mis padre 

lin. po rque para el 

erir, A diferencia d 

mis ab uelos 10 
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ntrego co mo parte de 

5610 para dos per so ­
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I y. co mo andaba co n 
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Ie mi madre. No se 10 

era si sc que fue a lgo 
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Willy Wonka y la fabrica de chocolates (Willy Wanko 

and t he Chocola te Fac to ry, USA, 1971,98 min)
 

DIRIGIDA paR : Mel Stuart
 

CON: Gene Wilde r, Jack Albe rsto n, Peter Ost rum
 

VIS TA EN: 1971, Westwood , Califo rnia
 

Mi padre t ransportaba bagels y pumperni ck el. sourdough y onion rolls.
 

pero 10 mas importante, 10 qu e me parecia casi rnagico, e ra la cant i­


dad de pro du ctos Hostess que distributa en su carnion : Di ng Dongs.
 

Twinkies, HoH os y los lat igudos SnoBalls qu e estaban hech os de ma l­


vavisco rosa do . M i padre los t rala a casa al cumplirse su d la de venc i­


rniento y eso alzo mis bo nos ent re los chicos de la calle Babbi tt . para
 

qu ien es yo era u n espec ie de W illy W onka local. M i refri gerado r pa ­


recta esta r conectado directarnente a esta fabrica de pasteles baratos
 

para nines. Mi padre detestaba los productos Hostess, prefcna los pa­


neci llos de l mo nito de ma sa Pillsbury qu e mi ab uela hacia en el homo
 

de su departamento de Hollywood cu ando nos invitaba a comer. Mi
 

ab uela Yay i era un a exce le nte coei ne ra y se trajo de Chile todas las re­


ce tas qu e ella pr eparaba en su casa d e unoa, Esto le sirvo muchos anos
 

despues cuando trabajo de dornesti ca, 0 housekeeper . en las casas de los
 

ricos de Orange County . /
 

Domingo por medio, mis abuelo s Soler llegaban en su Cougar ce­

leste (que tenia en su antena una bolita naranja que decla ,(76») para 

llevarn os de paseo. Nu nca nos alojabarnos en su casa, porqu e a mi 

abuelo le molestaban los n ifios: nos devolvtan a las cinco de la tarde. 

ant es de que comenzaran los shows que a e llos les gustaban . No se per­

dian los programas musicales de Law ren ce W elk , y compraban discos 

de Ray Coniff, Liberace y las Lennon Siste rs. que siern pre estaban so ­

nando de fo ndo. 

Una vez mis padres se at rasaro n y los abuelos nos dejaron con los 

Bellin. porque para ellos el ti empo j untos era sagrado y nada podia in ­

ter fe ri r. A di fer en cia de muchas fam ilias que 10 sacr ifican todo por los 

hijos, mis abue los 10 sacrificaron todo -par tiendo por sus hijos- para 
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que nada los molestara. Por 10 ge neral, ibamos a un parque de e nt re­

ten ciones llamado Beverl y Park. donde habia ca ballos y bo tes y un ca­

rr usel, au nque pasada cie rt a eda d el panorama era ir a cines bu en os. en 

Beverl y Hill s 0 en Cen tury City 0 en W estw ood . donde exhibian los 

cstreno s, casi siempre mus icales. no los cines co n program as dobles, los 

cine viejos de l Vall e co n olo r a cigarrillo y popcorn ariejo. Para mi esto 

implicaba qu e mis abuelos e ran ricos, 10 qu e , por cie rto, no e ran . 

Mi abue lo aprend io Ingles a una veloc idad admira ble y, por ser tan 

ord en ad o, llevab a los papeles y la co nta bi lida d en la fa brica de textiles 

qu e los Zan etti ins ta laran en la call e San Pedro , down town. M i abuela, 

qu e Fisicarnente terrnino par ecien dose a Lucia Hiriar t de Pinoche t, 

nunca aprendio ingles, y con e l tiernpo pago esta fa lta de prevision 

muy cara a l qu ed arse tot almen te aislada y so la. No aprendio ingles sim­

'lilll plem ente porque mi abuelo no tol e rab a la idea de qu e asist iera aclases 
1111 1 

dill I vespertinas. U na vez, a la salida de clases, la via co nversando co n e l 
"'Ill, 
11 111\ 1 pro feser. Mi abuelo di spus o qu e hasta ahi llegaban las clases. 

:111 - No necesit as apre nder Ingles, para eso me tien es a mi. 
"Iilill Si en C hile e ran una pareja u n ida, en Esta do s Unidos se volvie ro n 

11I111! 

111111 un ente ind ivisib le. Mi ab uela, para no hacerl o sufri r, pa ra no ocas io­
'Innl 
" 11111 
'111'1 narl e un mal rat o, ace pto sin chis ta r. Siernpre estuviero n j untos. se to­
lilt I
 
II III 1
 mab an de la mano, se besaban cuando podian . En esa epoca, esa acti tud 

'!IIII, 
impudica escandalizaba un resto. 5610 en eso estaban ade lantados . Pero 

las apar ien cias engarian . EI lazo en tre e llos era enfe rrn izo y se tocaban 

no por placer. sino po rqu e - literalmente - e l no podia estar sin e lla. 

Mi abue lo murio an tes porque no hub ier a sid o capaz de ser un vi udo . 

Con e l tiempo capte qu e la razon por la qu e mis abuelos eran tan fa ns 

de este t ipo de ci ne e ra qu e mi ab ue la no sabia ingles. Los musicales 

eran a prueb a de tontos, y las canc ione s, algu nas de las cuales ya farno­

sas, ay uda ban al del eite gen eral. Ta rnbien, por cie rto , los numer os de 

bail e, aunque pa ra esa epoca cada vez hab ia menos cinta s qu e pudieran 

ser del agrado de estos do s seres qu e se vesti an co n un as te ni das igua ies, 

adaptad as para los dos sexos. qu e se llam aban his and hers. 

Willy W onka and the Chocolate Factory es un film e qu e suge ri yo y. 

po r ser musical, 0 semi- musical, mis abuelo s aceptaron gustosos. M e 

llevaron a verla un dom ingo a la mat in al. Yo era un fa n de las novel as 

de Roald Dahl, co n 

bli ot eca publica de I 

aventuras de Charlu 

co n un a lam ina de 

efecto, exist ie ron : S4 

das), 

En el auto. ru m b 

mar se Charlie and tl 

Mi ab ue lo ya tenia I 

y era flaco y h uesud 

de EI hombre de La 

jamas se le pod ia con 

el titulo e ra W illy 

ria llamarse Cha rlie 

lib ra, porque Charli. 

co rnentan do que est a 

J r. cantar The Candy 

licula porque el cant. 

vaba chocolates See 's 

Nate. me decia «nan 

want. nato?, 0 You all 

afect ivo, de car icias, 

sier a. Una abue la sier 

el id ioma. 

W illy W onka un z 

tuoso y su ni et o. Un 

posibl e par a qu e su n 

La Yayi encontro que 

o wonderful. Mi abue 

Salio de la pel icula te 

- Me extrana q UE 

con los ot ros ni rios. A 

de C ha rlie , segur o qu 

va a arruinar a toda SI 
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pa rque de entre-

y botes y un ca ­

l cines bu en os. en 

ond e exhi bia n los 

gramas do bles, los 

nejo, Para mi esto 

rto, no era n . 

able y . po r ser tan 

fa b rica de textiles 

town. M i abue la, 

riart de Pin och et . 

falta de previ si6n 

lrend io ingles sirn­

e asist iera a clases 

mversando co n el 

clases. 

es a mi. 

idos se vo lvie ro n 

r. pa ra no ocas io­

ieron juntos. se to ­

I epoca, esa actitud 

1 adelantados. Pero 

rmi zo y se tocab an 

xxita esta r sin e lla. 

az de ser un viudo. 

uel os eran tan fan s 

gles. Los musicales 

las cu ales ya farno­

o . los numeros de 

:intas qu e pudieran 

.nas ten idas igu ales, 

sd hers. 

me que sugeri yo y . 

ta ron gustos os. Me 

a fan de las novel as 

de Roald Dahl, co mo james and the Giant Peach; las saca ba de la bi ­

bl iot eca publica de Enci no . Todos en e l barrio se sabia n de mem o ria las 

ave nturas de C harlie. el n ino pobre que enc ue ntra un b ille te fabr icado 

co n una lam in a de oro en u na barr a de choco late (barras que. en 

efec to , exis tieron; se lla ma ba n Wonka Bars. pero fueron desco ntin ua­

das). 

En el auto. rum bo a la fun cion, cornente qu e la pel icul a de beria lla­

marse Charlie and the Chocolate Factory, porque asi se llama la novela. 

Mi abue lo ya tenia e l pelo tot almente blanco. 10 mi smo qu e e l bigot e, 

y er a flaco y huesudo como un mal actor en una producci6n ama te ur 

de El hombre de La Man cha. No so nreia ni po seia sen tido del humo r, y 

jarna s se le po dia cont rad eci r. De inrn ediato me dijo qu e esta ba e rrado , 

e l titulo era Wi lly Wonka y no C harlie. Yo le dije sf, si se, per o deb e­

ria llamarse Charlie and the Chocolate Factory po rque asi se llam a el 

Ii bro . porqu e C ha rl ie es e l protagonist a. Mi abuela zanjo la d iscusi6n 

co me nta ndo qu e esta ba entusiasrnada porque iba a ver a Sammy Davis, 

J r. ca ntar The Candy Man. algo qu e. por cierto, nu nca ocurri6 en la pe­

licul a porque el cantante no aparece ni un seg u ndo . Mi abuela, qu e lle­

vab a chocolates See 's en la cartera y o lia profundam ente a co lon ia Jean 

Nate. me decia «nato» y dos 0 tres palab ras en ingles: \Vhat do you 

want, nato ?, 0 You all right. na to? EI d ialogo co n ella. ento nces, era s610 

afectivo, de caricias, dukes y co mida. Ella me cornpraba 10 que qui­

siera. U na abuela siernpre entiende 10 que qui ere un n iet o , no irnporta 

e l id io ma . 

Wi lly Wonka an d the Chocolate Factory trata de un abue lo afec­

tu oso y su ni eto. U n abuelo qu er endon -Grandpa Joe- qu e hace 10 

posible para qu e su ni eto conozca la legendari a fab rics de choco lates. 

La Yayi encon tr o que la peli cu la era. co mo todas las qu e vela, bea utiful 

o wond erful. Mi abuelo , qu e sabia mi idiorna, no hablaba mi lenguaje. 

Sali6 de la pelicula tense, en silenci o: 

- Me ext raria que Wonka no cast igara a C harlie. tal co mo 10 hizo 

co n los otros nines. Ahora qu e esa fa brica de choco lates esta en ma nos 

de C harlie . seg uro qu e va a qu ebrar. La va a llevar a la ruina Y: de paso, 

va a a rr uinar a toda su fam ilia. 
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Monte abajo (Downhill Racer, USA, 1969, 102 min) 

DIRIGIDA ro a: Michael Ritchie 

CON : Robert Redford, Gene Hackma n, Camilla Sparv 

VISTA EN: 1972, Encino, California 

Mi padre era un esquiado r nato , Se crio en la nieve, puesto qu e sus pr i­

mos ten ian un refugio de piedra con capac ida d para t reint a per son as, 

incluyendo vari as coc ine ras. «Lo unico bu eno de Santiago es qu e Fare ­

llones esta a 45 minutos de la Plaza lta lia. Uno esquia mirando los ed i­

ficios », ostentaba ante los vecinos. 

Down hill Racer, con Rob ert Redford, esta ent re los filmes favoritos 

de mi padre. Esta la vimos en la t ele, en la casa en Encino , qui zas la 
~IU li 

IHIll 
·11I1l1	 noche de su estreno en television. Ese mismo ario tuvimos mi pad re y 
IlIiI! 

IIIUIl!	 yo una extrafia ~xpe rienc ia de alta montana. Los rniercoles el no traba ­

jaba, era su dia libre, his day off, y muchos mier col es de invi erno se le ­:!II:1 

iUII111	 vantaba a las 3:00 AM y manejaba cin co hor as hasta el centro de esqui 
1111:111 

de Mammoth, al norte de Califo rn ia , al final del valle de Owen , qu e es :illill 
nll tl
 

.fll tl
 de donde Los An geles saca su agua. A veces iba co n algunos de los Za ­
111111
 
1111 11
 

't1hl!	 netti , pero casi siempre partia so lo; manejaba cinco horas de ida, es­
':lIlill quiaba seis, manejab a cinco de vuelta, dormia dos 0 t res , se duchaba y 

partia a su trabajo, 

La ocasion qu e importa fu e la vez qu e me llevo, la vez que no llega ­

mos. Despu es de eso mi padre nunca mas me llevo, asi a so las los do s, 

como padre e h ijo , co me rc ial de Nescafe, a ninguna parte. EI camino a 

Mammoth pasaba por varios pueblitos como de cue nto, y en uno, el ul ­

timo, llamado Bishop, no s detuvimos en un coffee shop do nd e para ban 

todos los esquiadore s qu e venian de Los Angeles. AI lado del BMW se 

detuvo una van VW pint ada a 10 sicodelico , llen a de hippies, pero 

hippies esquiadores, ski bums. Algunos de estos hippies se sentaron al 

lado de la butaca donde estaba mi padre co nmigo, comiendo huevos y 

panqueques. Una de las chic as tenia el pelo mas largo qu e yo haya 

visto , un pelo casi verde; tan rubia que, por el cloro, 0 el sol, por usar 

qui llay y no charnpu, ahora estaba casi verde. Mi padre no pudo seg uir 

comiendo cu ando ella 

era aun mas bella de Ie 

risa . Se cornio mi panq 

el cafe porque no co ns 

despidio besandorne el 

sado en la boc a. Me gt 

beasts and the children 

Luego ini ciamos eI aso 

Estaba nevando (es 

met erologicos eran apt 

no s vamos pa ra at ras, a 

quiar. Decid e co nt inua 

pronto, el au to se deti 

bajo unos inmens os ph 

taba nevando fuer te, el 

miro, pero no vio nada 

cin a. 

Esto si qu e era extn 

shop, habra llenado el E 

no muchos, insuficienti 

tos gal on es. Como. Revi 

tenia frio y abri un ter 

me habia pr eparado en 

fono publico cerca y fa 

meros ce lulares comenz 

mi madre no Ie perdoru 

qu ero. Se detuvo y mi po 

ar ea, Ie pr egunto si habi 

- i POr qu e? 

EI vaqu ero Ie explico 

en contra de la sociedad 

teria estac iona ban al lad 

una manguer a, succiona 

-Se cree n [uckin' R, 

EI vaquero llevo a m 
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comie ndo cuando ella 050 sentarse en la but aca con nosot ros. La chica 

era aun mas bella de 10 que ella misma acepta ba. Le sobraba pelo y son­

risa. Se cornio mi panquequ e, me hizo car inos, hablo de las flores y dejo 

el cafe porque no con sum ia cafe ina. Luego nos regale un incie nso y se 

despidi o besandorne en la boca. Nunca antes una rnujer me habra be­

sado en la boca. Me gusto y mi padre se puso celoso, seguro. «Bless th e 

beas ts and the children», nos dijo, Eso, al menos, cree mi pad re que dijo. 

Luego iniciamos el ascenso. 

Estaba nevando (esto no estaba previsto, en esa epo ca los informes 

met erologicos eran apu estas). Mi padr e aun no cumplia los treinta y . si 

nos vamos par a atras, a ese dia, vemos que es un tipo que solo quiere es­

qui ar. Decide continuar, una nevazon no iba a atajar lo. Hasta que, de 

pronto. el auto se deti en e, Mi padre logra ernpujarlo hasta la berrna, 

bajo unos inm ensos pinos. Como era un dla de semana, y ade rnas es­

taba nevando fuerte , el trafico era mini mo. Mi padre abrio el motor y 

rniro, pero no vio nada malo. Hasta que se fijo en que no ten iamos ben ­

cina. 

Esto st que era extrano porqu e en Bishop. ant es de pasar al coffee 

shop, habra llen ado el estanque. Eso fue un os treinta kilometres arras. 

no mu chos, insufici entes para vaciar todo el estanque con no se cua n­

tos galones. Co mo. Reviso el estanque, por si estaba roto, pero nada. Yo 

teni a frio y abri un ter mo con sopa de cebo llas Lipton que mi madre 

me hab ia preparado en mi lon chera H.R. Pufnstuf. No hab ia un tele­

fono publico cerca y faltab an al menos treinta anos para que los pri­

meros celulares comenzaran a aparecer. Finalm ent e - y esto es 10 que 

mi madre no Ie perdona- paso un auto con un tipo con pinta de va­

quero. Se detuvo y mi padre Ie conto 10 que nos pasaba y el, que era del 

area. le pregunto si habiamos estado cerca de unos hippi es. 

- cPor que? 

El vaqu ero Ie explico el modus operand i de unos hippies que estaban 

en cont ra de la sociedad y de Nixon , pero no de la nieve. En esa cafe ­

teri a estacionaban allado de un auto con una parrilla de esqui y, con 

una man guera, succionaban la ben cina y vaciaban los estanques. 

- Se cree n [u ckin' Robin Hood. 

El vaquero llevo a mi padre hasta un alrnacen que ten ia balon es de 
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emergencia y un telefono, Ahi aprovecho para Hamar a mi madre a 

Encino. 

- , Y Belt ran . esta con mu cho frio ? 

- Lo deje en el auto, enrollado en un a frazada. 

Mi madre casi se volvio loca. Mi pad re me deio a mi-un nino de 

ocho- cuida ndo el BMW, en medio de un bosque . rod eado de lob os 

y de qui zas asesinos tipo Cha rles Manson . Mi madre sostiene que esa 

ida a Mammoth fue decisiva para ente nder las prioridades de mi pad re. 

un ser inm aduro y completarnente irresponsable . Yo creo que solo con­

fio en mi y. mas alla de todo 10 que paso. creo que hice bien el tra bajo . 

Nunca me sent i mas gran de y. una vez que volvimos, cuando empeza­

ron los gritos y los descargos, n unca me senti tan chico . 

""M:, 
ft, 

ill!! 
'111111: 

,,,:,' 1 
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II 
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EI violi 

DJRI GI D 

cOH: Tc 

Paul 

VI STA t . 

No con tar con a 

pia familia. Si UJ 

riamente va a ce 

10 que sucedio, 

dose en una fall. 

los Soler t uv ieroi 

tigaran la razon 

rres pondia (, a 

lugar que Ie toea 

tirse latin os. Esto 

aquellos a qu iene 

grarse en for ma , 

raron como'parte 

La paranoia d 

los sudamericano 

Los Soler ten ian 

algun dia ten er I 

apoyaron sus frag 

ser blancos. 

-No somos ir 

eres -me dijo UD 

barrio me habtan 

indians, por ser n 

cosa pod ia ser? 

cia Mexico. Chile 

-No eres me) 

mejor que este nit. 

1971 
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iar a mi madre a 

mi- un nino de 

-rodeado de lobos 

~ sost iene que esa 

lades de mi padr e. 

:r eo que s610 con­

ce bien el trabajo. 

~ cuando empeza­

co. 

LAS PE LICULAS DE HI VIDA 

EI violinista en el tejado (Fiddler on the Roof, USA, 

19711 81 min) 

DIRIGIDA POR: Norman Jewison 

CON: Topol, Norma Crane , Leonard Frey, 

Paul Michael Glaser 

VISTA EN: 1972, Bever ly Hills, California 

No contar con alguien mas que la familia termina por fisurar a la pro­

pia familia. Si uno ejerc e toda la presion en una sola placa, esta necesa­

ria mente va a ceder. No hay que ser un cient lfico para sabe rlo . Eso fue 

10 que sucedi6. La familia se fisuro y la fra ct ura termin6 convirtien­

dose en una fa lla. Al quedarse sin clase socia l, sin un circulo de amigos, 

los Soler tuvieron que inventarse nuevos odios, rab ias y miedos que mi­

tigar an la raz6n por la cual se hallaban tan lejos del lugar que les co­

rrespondia C:a uno Ie corresponde un lugar? i uno tiene que aeeptar el 

lugar que Ie to ea?). La solu ci6n fu e tan sen eilla como drast ica: no sen ­

tir se latinos. Esto , al fin al. los conde n6 por partida doble al alejarlos de 

aque llos a qui enes los unia un lazo natural y al no ser eapaces de inte­

grarse en fo rma plen a al mundo de los gr ingos, que nunea los conside­

raron como parte de ello s. 

La parano ia de los Soler era que los confundieran con el resto de 

los sudamerieanos, que era gente «sin edueaci6n y muerta de harnbre». 

Los Soler te nian alga de educaci6n y esta ban muertos de miedo de 

algun dia ten er hambre. En Estados Unidos, al no eonta r con nada . 

apoyaron sus fragiles estrueturas sobre el dudoso eimie nto que suponia 

ser blan eos. 

- No somos indios, que nunca te diga n que eres indio, porq ue no 10 

eres - me dijo una vez mi ab uelo Soler cua ndo se entero de que en el 

barr io me habian asignado el rol de ind io en un juego de cowboys and 

india ns, por ser mexiean o. Si mis padres hab laba n espano l, i que otra 

eosa podia ser? Me par eci6 logico, no me pareci6 un insulto. No cono­

cia Mexico, Chile no era mas que un borroso recuerdo. 

- No eres mexieano, eres catalan - me dijo , furioso-. Por eso es 

mejor que este nino no apr enda espariol. 
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La uni ca vez qu e mi abuelo Soler tuvo problema s con fa ley se debi o 

j ustamente al tema de la blan cura. Una viejita de 80 anos no alcanz6 a 

fr en ar y 10 ernbistio po r atras mientras esperaba ante una luz roja en la 

esquina de Fair fax con Beverly Boul evard . cerca del Farmers' Market. 

Mi abuelo, muy ordena do, tenia segur o; la viejita, una inmigrante 

chec a con un numero en su brazo, tam bien . Al rat a aparecio la poli cia, 

compro baron qu e no habla heridos y , para cursar los seguros, cornen­

zaro n a re llenar los informes . Mi abue lo se fijo qu e el policia no 

Ie ha bia preguntado su raza y rellen aba, sin consultarlo, la opcion 

HISPANI C. 

-Oiscu lpe - Ie dijo- pero mi raza es caucasica, "Hispanico" es un 

invento de ustedes. No exist e un a raza hispanica. Somos multirraciales 

y yo , desde luego, soy caucasico. Si me qui ere preguntar de qu e pais 

soy, na ci en el Urugu ay , de padres catalanes . 
IIM:l 

lI~ltll

.,,":1 - Uru -"what? 
hlltli 

EI poli cia 10 miro y Ie dijo: 

-BeLieve me, usted es hispan o. "Ha esuchado su ace nto? 

1I111~11 

.Iin" 

III! Mi abuelo, humillado, Ie respondio qu e la sen ora tenia un acento 
I:I~!! 

mas notorio qu e el suyo. Mi abuelo no acept6 ser tildado de HISPANIC flll~11 
11l,~1' 

ml~l~ y fu e llevado det enido por un par de horas hasta qu e un ab ogado 10 
,jll\Hi 

,utllli 
..tlllil ob lige a abandonar sus pr et en sion es ari as y transform arse en hispa­
mlij l: nico . 

Yo, por mi part e, despojado de mis raices lati nas, sin tener cerca a 

ningun sudamericano, sin ten er claro si era blanco, latino, hispan o 0 

ch ileno, opt e por ser j udio. No fue facil , aunque por sue rte no tenia el 

enor me peso del cato licismo enci ma. Apart e de la Yayi, qu e era cato­

lica, los Soler eran ateos, 10 mismo que los Niemeyer y los Valde s. Es 

cierto qu e mi abue lo Teodor o era de or ige n judio. pero no Ie gusta ban 

los semitas, los rit os y el estado de Israel. Yo, en cambio, era un fan y 

donaba pennies para salvar a los j udios sovieti cos , y mi sue rio era algun 

dia vivir en kibbutz. 

Fidd Ler on the Roof (que fu e prohi bida por el gobierno de Pinoch et 

por razones qu e hasta hoy nadi e entie nde) la vi con mis abuelos Soler , 

qu e qued aron impa ctados al ver qu e me sab la las can ciones y empezaba 

a canta rlas en el cine . Laura, la hermana de Patrick Bellin . queri a ser 

actriz y obtuvo el rc 

de FiddLer on th e R( 

School. Cuando por 

noches seguidas. 

Para mi fastidio . 

maban un arbol de P 

rededor de toda la c 

del nino Jesus, eran 

rojas, azules, amarill: 

Todo el resto de l 

casas de luces azules 

blanco, ademas erarn 

ciaba a los monjas, Sf 

era un asunto de fe si 

viern es me inv itaban 

empezara La fam iLia 

ches de mat zo y . pare 

viarme mas sandwid 

tan delgadas. Mi mac 

caja de mat zo no ben 

aunque eso nadi e 10 

habia sido bendecido 
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actriz y obt uvo el ro l de Tseidel, la herman a mayor, en la producci6n 

de Fiddler on the Roof qu e montaron e n la Mulholland Jun io r High 

Sch ool. C uando po r fin la estrenaron, la vi al menos cinco veces , cinco 

noch es seg uidas. 

Para mi fast id io y verguenza, los un icos de la calle Babbitt que ar­

maban un arbol de Pascu a Y: para colrno, co loca ban luces de colores al­

rededor de toda la casa, como guirna ldas, para ce lebra r el nacimiento 

de l nino Jesus. eramos nosotros. Cuando digo colores digo verdes, 

rojas, azu les, ama rillas, naranjas, to da la ga ma. 

Todo el resto del barrio era j udio y festejaban Ianuka llen ando sus 

casas de luces azul es y blancas. No bastaba ser un latino en un gue to 

blanco. adem as erarnos goyim. Mi madre, qu e odi aba al Papa y despre­

ciaba a los monjas, sentia qu e i1uminar la casa co n luces de co lores no 

er a un asunto de fe sino de este t ica. Todos mis ami gos eran judios y los 

viernes me invitaban a alguna casa a ce le brar el Shabbat, antes de qu e 

e mpezara Laf amilia Brady. Para Pesaj , tod o el co legio iba con sandwi­

ches de matzo y , para no se r dis ti ntos, yo obligue a mi madre a no en­

viar me mas sandwiches hech os de pa n W onder sino con esas ga lletas 

ta n de lgadas. Mi madre ace pt6 pero en la tienda kosher encontr6 un a 

caja de matzo no be ndecido, que era mucho mas barato, y opt6 por el 

aun que eso nad ie 10 supo, y to dos creyeron que mi matzo tam bie n 

ha bia side bendecido por el rab ino . 



11 6 A LBE R TO FU GUET 

Castillos de arena (Sandcas t les, USA, 1972, TV­

Movie,74 min) 

DIRIGIDA POR: Ted Post 

CON: Jan-Michael Vincent , Bonnie Bedelia, 

Herschel Bernardi 

VISTA EN: 1972, La Jolla, California 

Este telefilme 10 vi un caluroso sabado de agosto del 72. Lo vi junto a 

mi herman a Manuela, qu e tenia seis. Aun asi 10 vim os. Era mu y tarde 

(10 mas probabl e es que fu eran las nu eve, 10 que par a nosotros e ra muy , 

mu y tarde ), y nos aterramos de ver dad, Mis pad res salieron esa no che 

a co mer y nos que da mos los dos j unto a mi ab ue la G uillermina que es­
_:i I 

II: r 
11:1 r taba co n nosotros rec uperandose del co munismo. Estaba rnos de vaca­
Ii ! 

ciones , nos fu imos a pasar un a semana a un hotel con vista al mar , a111:1 

un a playa , La Joll a, al sur del Ca liforn ia, cerca de San Diego . 

I!I · La Jolla era un sitio elegante, pero el hot el no 10 era tanto: mi pad re 
Iii 

con segu ia un bue n descuento porqu e la cadena era de los mism os du e­
~II : 

'tllIl l 
111tI1i ~ 

~lll 

nos de la cornparua que fabricab a el pan. Adernas, agosto estaba po r 
!till' , 
111111 I terminar, por 10 qu e todo er a mas barato . 0 quiz as mi abuelo Teodoro 
;~ I: , colaboro (n un ca antes habiamos ver an eado y no to dos los vecinos sa­

lian en agosto, no era 10 acos tumbrado, a 10 mas, a veces, algun vecino 

iba de camping a un Parq ue Na ciona l}, porque esas vacacion es no se 

plan earon para que nosotros descansararnos sino para que mi abue la 

Gui llermina se recuperara. Se recupera ra y comiera bien . Me acuerdo 

de que antes que aterri zara en LAX, mi mad re fue a C elson 's, que er a 

el mejo r supe rmercado, a co mprar filetc , mantequilla, el mejor po lio y 

car to nes de half-and-half en vez de leche non-fat. 

- La Mina tien e que co mer y engordar, en C hile no ha co mido 

nada. 

Efectivame nte , en 1972, mi ab ue la Guiller mina, al borde de un ata­

que de nervi os antiall endista , llcgo a nu estr a casa a recupera rse. Hab ia 

sido expulsada po r mi abuelo, que pen saba, co n justa razon , que la vida 

de mi abue la corr ia pe ligro . Asi no mas era. La M ina estaba a punta de 

auto inmolarse , 0 colgars e, 0 envenenarse, con tal de desafiar no solo a 

la Un idad Popular, a la I 

qu e Ie tenia simpati a a j 

pu es supe que en ver dad 

de tantos ma los rat os y a 

La Mina aprovecho E 

de resentimien to y od io , 

contra el mu ndo en gem 

en su vid a - nunca pud­

qu e nunca qui so- y se I 

masiados silen cios . Cuan 

gir la sa lida de Allende. I 

Nadi e, al parecer, le expl 

cornpro el cu ento del con 

de burgu eses ahora Fuen 

prol et ariado go be rnara a 

rre nos y su modo de vida 

cacero las vacias , con un 

lista par a defenderse de • 

inten tara insultarla 0 p 

Mi ab uelo tenia cont 

chon co mo en el W ells I 

pagar mas para consegun 

aba con el legend ario me 

donde todo era negro , a 

bio, hacia las co las, estaba 

la poten ciaba y en ergizab 

desqui ciada, destronada a 

lit ro de aceit e. 

- Esta es tu UP, esto I 

Mi abuela es pinto ra, 

museo ni en una galen a ii 

rales de Provid en cia 0 de 

sores revolucionarios. Mi 

en la pintura mod erna y. 

mia. Detestaba a Neru da: 

-Mirenlo, comunista 
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la U n idad Pop u lar . a la que od iaba co n toda su a lma, sino a mi abue lo, 

que le ten ia simpatia a Alle nde y a la ca usa revo luc io na r ia. ArlOS des­

pu es supe qu e en verdad mi ab ue la ha bia intentado su icidarse, agotada 

de tan tos malos ratos y amargura inte rna. 

La Mi na aprovecho el tri unfo de Allende para sacar a flote decadas 

de resenti rnie nto y od io co ntra mi abuelo, contra su fa m ilia y su padre, 

co ntra el mund o en general. Mi abue la G uillermina Valdes la paso mal 

en su vida - n unca pudo ex p licarse por qu e se caso co n mi abue lo , a l 

qu e n u nca qu iso- y se tuvo qu e tragar mucha rabia, mucha pen a, de ­

masiados si lenc ios. C uando las mujeres morn ias sa lieron a la ca lle a ex i­

g ir la salida de All end e, la M ina sint io qu e la revo lucio n habia lIegado. 

Nad ie, al parecer, le explico que e l asunto er a al reyes. Pero e lla no se 

cornpro el cue nto del co mu nismo ni de la U P ni la idea de qu e los hijos 

de burgu eses ahora fueran socialistas. Ta mpoco iba a perrniti r qu e e l 

pr o letariado go bernara o , meno s, le expropiara a sus parientes sus te­

rr enos y su mo do de vida . Mi abuela desfilo po r la Alameda . go lpea ndo 

cacero las vaclas, con un pesado jabon Le Sancy dentro de u na medi a. 

list a para defend er se de «cualquier up eliento concha de su mad re» qu e 

intentar a insul ta rla 0 pegarl e. 

M i ab ue lo teni a co ntactos y do lares guardados , tanto bajo su co l­

chon co mo en e l W ell s Fargo de Enc ino. por 10 qu e no le molestaba 

pagar mas pa ra co nsegu ir a limentos en el mercado neg ro (yo fa ntase ­

aba co n e l legendario mercado negro ; me imaginab a un superrnercado 

do nde todo era negro . atend ido s610 por negros). Mi abuela, en cam­

bio, hacia las co las. estaba horas y horas en fila, y el desabastecimiento 

la pot en ciaba y energizaba. Se levantaba al a lba y volvia desh id ratada , 

des qu iciada , destronad a a su casa, co n dos h uevos, una ch uleta , med io 

litr o de acei te, 

- Esta es tu UP, esto es 10 qu e t u quier es para mi. 

Mi ab uela es pintora, pero nunca fue fa rnosa, nunca expuso en e l 

rnuseo ni en un a ga le ria irnportante. lba a clases a los Institutos C ult u­

rales de Providen cia 0 de Las Co ndes y acep ta ba los consejos de pro fe ­

sores revoluc ionarios. M i a bue la pinta ba naturalezas rnu ert as. no cre ta 

en la pintura moderna y , desde luego , no par t icipa ba de la vida bohe­

mia. Detestab a a Neru da: 

-Mirenlo . co m unista y fa nat ico de la propiedad pr ivada: ti en e t res 
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ffl(!) casas y si no tiene mas es porque al hijo de puta se Ie acabaron esos ho­

rrorosos cachivaches que usa como adornos, 

La Mina no sabia una pizca de ingles y en La Jolla se dedico a leer 

novelas de autores latinoamericanos que mi abuelo le cornpro (vest e 

Vargas Llosa es pro Fidel, se nota») y a tejer. 

Esa noche vimos Sandcastles con mi abue la y ella tejia y mir ab a, 

cada tanto, la pantalla a color. Quizas el hecho de estar fr ente al mar , 

cerca de tanta, tanta arena, no s traumatize . La venta na que daba al bal ­

con estaba abierta y la br isa movia la cortina inundando la sala con un 

intenso olor a sal. Esa misma tarde, ademas, habiamos estado constru­

yendo castillos y aun teniamos arena en las partes mas inverosimiles. 

Lo curioso es que la cinta no era sobre un con curso de cast illos de 

arena sino de terror. En rigor, po r 10 que recuerdo, Sandcastles es 10 

que se llama un love story, una suerte de Ghost setentera, pero no fu e la 
1~1 111 
111 11	 parte rornantica la que me afecto sino la idea del fantasma con aspecto_III, 

111 1'	 de sur fista. Jan-Michael Vincent sufre un accidente automovilistico y 
MUll 

mu ere. Pero despues regresa a juntarse con la muj er que 10 ayudo, que 
~1I1: 

11 hizo 10 posible por salvarlo. EI tipo const ruye un castillo de arena , pero
111 

'!~!!:i	 esta muerto. Un fantasma cotidiano, que merodea entre los vivos. EI 
!II 

11 1,1. asunto es que se enamor a de la muj er. 
uu" 

11 1
1
lIt,
 A nosotros dos nos sobrecogio esto de que un fantasma podia no 

lill l l' 

II::	 dar miedo . Eso fue 10 que mas miedo nos dio . Eso, y haberla visto al 

frente del mar. Mi abuela algo ente ndio, ent re el tejido y su ignorancia 

del ingl es: 

-Ese fantasma no pu ede descansar porque ti ene que arreglar un 

asunto que dejo sin resolver. A pesar de que yo no creo en estas tonte­

ras, a veces mi hijo Beltran , que murio en la playa por ir a mirar el 

tsnunami, regresa y visita a su novi a, 

Le traduje 10 que entend l a mi hermana (ella entendla mas de 10 que 

yo mismo entendia, aunque no era capaz de responder , no era capaz de 

conversar en espanol) y de inmediato, de puro terror, la Manuela se 

puso a llorar. Ninguno de los dos durrnio esa ne che. por miedo a que 

mi tio Beltran saliera del mar y nos visitara. No nos visito pero, tal 

como en la pelicula, a veces siento que esta conmigo, para bien 0 para 

mal , vigilandome, acompanandorne cuando me faltan las fu erzas. 

Mi amieo I 

92 min} 

DI RIG I DA ~ 

CO N: Hie 

Will Gel 

VIS TA EN: I) 
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Mi ami~o el ledn (Napoleon and Samantha , USA, 1972, 

92 min) 

DIRIGIDA paR : Bernard McEveety 

CON : Michael Dou~la s , Jo hnny Whitaker, Jodie Foster, 

Will Gee r 

VISTA EN: 1972, Van Nuys, California 

EI verano de l 72 mi he rma na y yo hi cim os 10 que no s daba la ga na . EI 

barrio 10 permit ia: calles tr anquilas, cuI de sacs. un parqu e cercano . 

Todos nos conoc tamos, no existian rejas, los que tern an piscin a habian 

asumido qu e rata qu e eran publicas. Ese verano fundam os un club de 

espias en la casa de Eric Brotman . tu vim os una co mpe te nc ia de saltos 

mortales en bicicleta a la Evel Knievel (co nstrui mos un a rampa de ma ­

de ra y saltabamos arriba de nu estras respect ivas herman as) y organiza­

mos un carnaval, con ayuda de un material que nos envio Jerry Lewi s 

(vimos un aviso al final de un c6mic y nos decidimos) par a j unta r di­

nero para su telet6n (ju ntamos exac ta me nte 97 dolar es, una fortuna 

para esa epoca: a vue lta de correos nos lIeg6 un certificado firmado po r 

el comico). 

Ese ario, adernas, los rubios y adinerados me llizos Cohen (uno de 

ellos, Stua rt. a veces nos hacia de babysitter y se instalaba en la coci na 

con cervezas y hablaba durante ho ras por telefono con sus novias) es­

candalizaron a todo el barrio al hacer un streaking por toda la can­

cha durante un imp ort ant e partid o del Pony Leagu e. de Mid Vall ey 

Baseball Littl e League , en e l que jugaba th e Cub s, el equipo de Patr ick 

Bellin e Ira Goldman (nunca fu i capaz de pegarle a la pe lota co n el 

bate. nunca fu i capa z de patear la pelota con el pie ). Ese ana triunfab a 

La Familia Partridge en la tele y hubo al menos tr es bandas de covers 

en el barrio. 

A mi amigo Patri ck , que tenia panta lones de cote le de todos los co­

lo res imaginables, Ie hab ian rega lado una Pan ason ic Portable Cassette 

Recorder . do nde grababa el disco de los Partridge para que luego nues­

tra banda pudier a imitar las let ras (por mi pelo rojo, tocaba el bajo, 
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co mo Danny ). Esta desvi acion pop asqueaba a mi tio Ca rlos, que 50­

naba con que no s transforrnaramos en un a banda mas como Led 

Zepp elin . Ese verano mi tio Javi junto dinero tr ab ajando en un hot el 

como cocine ro y una calida noche de agos to inv ito a sus padres al 

Teatro Griego a ver a Neil Di amond, algo qu e mi tio Carlos considero 

«un mitin de poseros sin nada adentro», 

En el 72 ibamos mucho al Top anga Plaza Shopping Mall; alguna 

madre no s llevaba en auto y ahi nos dejaban , todo el di a. En Top anga 

patinabarnos en el hi elo y almorzabam os las hamburgu esas del Carl 's, 

Jr. Mark Spitz era el Idolo del mom ent o y, para complacerlo, todos to­

mabamos leche. 

Ese verano hubo otro do s hitos: se escape una manada de loros par­

lan ch in es de Busch Gardens (un aburrido parque de entre te nc i6n tipo 

Parrot Jungle. que no era mas qu e un inrn en so arborium construido al 

costado de un a cervece ra que dejaba todo ese sector de Van Nuys 

oliendo hediondo a cebada), y Tyrone Acosta llego a pasar unos dia s 

con nosotros. Tyrone, al que nunca volvi a ver , era un primo de mi 

madre que no era su primo pero er a casi su primo porque era el casi 

hijo adoptado de la tia Ch ilaca. En rigor, era el hijo de una empleada 

mapuche que trabajo po r decadas con mi tia : ella 10 apoyo mucho y , 

pu esto que nunca tu vo hijo s, Ie pago su educacion (Ia ti a era arsen aler a) 

y movi6 todos sus contactos (t ra baja ba con uno de los pocos ciruja nos 

plasticos de la epoca) para que Tyrone triunfara en la vida. 

Ese verano. ademas, se estreno N apoleon and Samantha con el gran 

Johnny Whitaker . Jodie Foste r (una ch ica pecosa de diez anos) y un 

actor hippiento llamado Mi chael Douglas qu e se parecia un poco, por 

su modo y por su barb a, a mi tio Carlos. Napoleon and Samantha la vi 

con mis ami gos Patrick Bellin, Ira Goldman. Craig Bluman y Nathan 

Shapiro. adem as de con Tyrone Acosta , qui en fu e qui en nos llevo en 

la station wagon de mi madre. El - que ti en e qu e hab er t enido un os 

veintiseis anos-e- hablaba perfecto ingles, pero con acento br itani co: 

se habr a gana do una beca qu e le permiti6 estudiar en Londres y en 

Oxford. Tyrone quedo fascinado con estos inmenos loros verdes qu e se 

in stal aron por todo Encino y el resto del Valle. Tanto, qu e les habl aba 

co n su acento tipo Oliver! y los loros, al atardecer , gritaban f uck you. 
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motherfucker . 10 que provocaba la histeria de todos los nirios de la 

cuadra. 

En la pelicula Napoleon and Samantha. Johnny Whitaker es un 

chico de once an os que vive con un abuelo mas par ecido a mi abuelo 

Teodoro (el actor era el mismo abuelo de LosWaltons) que a mi abuelo 

Soler. Pero al poco de empezar la pelicula el abuelo se mu ere y Napo­

leon se escapa del servicio de men ore s que desea llevarlo a un orfana­

to rio internandose en una cordillera parecida a los Andes (deb en haber 

sido las Rocallosas) junto a una amiga, Samantha, y a un leon , que es su 

mascota . Michael Douglas and a en una mota y, de puro buena onda, 

porque era como Carlos, porque era antisistema, los ayuda. Yo me ha­

llaba inmerso en un mundo de chicos, pero la idea de huir con una 

chica como Lori Shapiro, por ejemplo, la hermana de Nathan, ya me 

estaba pareciendo interesante. Si Napoleon hula con Samantha, quizas 

yo pod ria arrancarme con Lori. Como en una buena pelicula de aven­

turas de Disney, los dos chi cos y el leon deben enfrentar una serie de 

aventuras, algunas divertidas, otras peligrosas. 

A Tyrone no Ie gusto nada la cinta, Ie parecio «reactionary» y «more 

Disney than necessary». Anos despues supe que Tyrone habla sido 

alumno y discipulo de Ari el Dorfman; su tes is verso j ustame nte sobre 

Para leer al pato Donald. Ahl ente ndi par que preferia los loros garaba­

teros a Rico Mcl'ato, y par que se nego a llevarnos a Disneylandia. 

Tyrone Acosta era un tipo bastante peculiar y elegante. Nunca ha­

btarnos visto a alguien asi, asi de bien vestido, como un dandy. Llego a 

Encino con dos trajes de tres piezas: uno de mezcIilla celeste y el otro 

blanco con rayitas negras. Le gustaba tomar charnpana y fumaba ciga­

rrillos negros franceses que oltan muy raro. Partie al Trader Joe's y 

trajo cosas que nunca habiamos comido antes en la casa (macadamia 

nuts, caviar, queso brie, sake). Tyrone venia de Japon, donde era agre­

gada cultural, e iba rumbo a Santiago. Era amigo personal, 0 novio, de 

una de las hijas de Salvador Allende y Ie habian ordenado la mision de 

incorporarse al Departamento de Comunicaciones y Cultura. Su meta, 

Ie dijo a Carlos, con qui en congen iaro n bastante y saliero n una noche 

a emborracharse, era «dar la batalla cultural». 

Mi abuela Guillermina por sue rte no estaba: j usto habia ido a co­



122 ALB ER TO FU G U ET 

noc er Nueva York en tr en. Tyrone Acosta Acos ta se fu e a trabajar a la 

ed ito rial Quirnantu y su met a era lograr qu e cada familia ch ilena tu ­

viera un a biblioteca en su casa. Antes de qu e 10 fueran a bu scar , antes 

de qu e nunca mas supier arno s de el 0 de su paradero, Tyrone paso su 

ultimo dla corrigiendo las pruebas de la ed icion popular de CatacLismo 

en Vald ivia. El libro nunca se publico; solo no s enteramos de la suerte 

de Ty rone el dia que publicaron el Info rm e Rettig. 
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La aventura del Poseid6n (The Poseidon Adventure, 

USA, 1972, 11 7 min) 

DIRIGIDA paR: Ronald Neame 

CON: Gene Hackman, Ernest Bor~nine , Shelley Winters, 

Eric Shea 

VISTA EN: 1972, Encino, California 

Esta bien puede estar entre las peliculas mas importantes de mi vida. Es 

lejos la pelicula que mas he visto. Me la repeti varias veces, me la sabia 

tan de memoria que, cuando llego la hora de filmarla en el garage de 

Dr ew W asserman. los parl amentos me salieron sin esfuerzo alguno , 

aunque tampoco irnporto tanto porque la version que hicimos era muda. 

Th e Poseidon Adventure fue calificada como "PG» 0 GP como se es­

t ilaba ento nces, mayores de trece, aunque per feetam ente podias ingre­

sar, nad ie te decia nada si aun no habias cumplido esa edad. Cero 

parientes, cero guardian. solo tenias que comprar tu popcorn. pon er 

cara de gra nde . yo me las se todas, no hay nada que vaya a aparecer en 

esta pantalla que yo no haya visto antes. nena , nada que yo no haya 

hecho. Esa fue la mayor de las sorp resas, la verdad es que yo no estaba 

preparado par a 10 que vi. Cua ndo aparecio la pelicula en la pantalla 

quede paralizado: 10 soez dellenguaje, la voluptuosidad de la ex prost i­

tuta (Ste lla Stevens) con su vestido azu l semit ransparente, toda la san­

gre y la tragedia, toda la muerte (rnueren casi todos, partiendo par las 

estrellas) que surge un a vez que la ola gigante, un tsunami provocado 

por un terrernoto, da vuelta el barco justo la noche de ario nu evo. 

Hay dos sacerdotes, un o joven , otro viejo. y amb os se enfrenta n. 

Hay que tomar una decision. El jo ven es Gen e Hackman. que de inm e­

diato me par ecio de fiar. Este sacerdote es poco con ven cional y Ie falta 

fe, se rebela ant e el destine. no entie nde como Dios puede provocarle 

tan to sufrimiento a un grupo de inoce ntes . EI sacerdote viejo. en cam­

bio, acepta 10 que Ie toca. Cuando todos esta n atrapados en el salon de 

bai le, el sacerdo te viejo decide queda rse abajo, con los her idos, conso­

landolos. No escala el arbol de Pascua. Gen e Hackm an es de armas 

tomar y obliga a la ch icas a sacarse la ropa. No pueden escalar con ves­
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t idos ni tacos. Pam ela Sue Mart in qu ed a en sho rts rojos de ter ciop elo 

mientras qu e Ste lla Stevens se saca el vestido e inte nta escapa r por las 

entra rias h umeantes del bar co, tap ad a s610 co n la camisa de su marido 

Mik e, qu e era Ernest Borgnine. C ua ndo e l gru po llega arr iba , e l bar co 

se mueve, algo cede y e ntra agua a l salon, Tod os los qu e no siguieron a 

Hackman se ahoga n, incluido e l sace rdote viejo. Por an os me senti 

co mo Eric Sh ea, e l chi co de diez an os qu e sobrevi ve a la traged ia, 

que alca nza la maiian a siguiente (Ia pegajosa ca nc i6 n de Maureen 

McG overn no par6 de so nar ese ano) . 

Vi The Poseidon A dventure por rec orne ndac ion de Drew 

W asserman . Practi carnente no s oblig6 a verl a. Y nosotros le haciam os 

caso a Drew porque. ent re otras cosa s, de toda la ge nte de Enc ino , nadi e 

esta ba mas ligado al cine que D rew W asserm an . Su mad re er a pelu­

Ullin 
quera en la NBC y t ra bajaba en shows de var iedades co mo Laugh-In 

Ullin 
II UIlI o el de Dean Mart in . EI pad rastro de Dr ew, a qui en Drew det est ab a, 
[II!~I 

I IlItUI 
aunque no mas qu e a su verdad ero pad re, e ra maquillad or de la Warner. 

~~ 
-He's a f uck ing loser. 

,!!W!II EI verd ad e ra padre de Drew era un maquillador de cintas de terror, 
~~ 
'·llUI 

II;;, de peliculas qu e necesit ab an efec tos especiales so bre las ca ras de sus ac­
III: 

t! l l~1 tores. Drew admiti a qu e, a pesar de se r un h ijo de puta (e n esa epoca yo 
1111"i 
ItllU ' 

1IIIUl no podia conce bir qu e un hijo tr at ara a su padre asi) , el tipo tenia ta­

I 
t Q ~ 1 

l ll lli lento , Era uno los maquilladores de las pel iculas de la saga de EI plan eta 

de los simios y , qu izas por eso rnismo, Drew nun ca vio algu na de las 

cin co partes. Y si las vio, nunca nos hablo del tema, no se deleit6 rcla­

tandonos cada secuencia y, a rned id a qu e fuimos creciendo, re foc ilan ­

do se con los detalles sexuales, Nada en la casa de Drew indicaba qu e su 

pad re ten ia un lazo tan cerca no co n los simios mas fam osos del mundo: 

ningun afiche , n in guna fot o, ni siqu iera un a mascar a de lat ex cu bierta 

de pelos. 

A di fer en cia de otras cintas para mayores (e n especia l aquell as qu e 

era n clasifi cadas co n una R y que jarn as podriamos ver, co mo £1padrino 

o Willard ), Drew no nos relate The Poseidon Adventure. 

-Esta la ti en en qu e ver por sl mi srnos , no hay palabras para descri­

bir 10 qu e se sie nte -nos dijo. 

Siernpre estare agradecido de qu e Fue ra capaz de qued ar se callado; 

ente ndio qu e un o s610 ti en e una op ortunidad para disfrutar las casas 
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por prirne ra vez. Par a Drew tod o e ra cine : su vida era el cine, fue ra de l 

cine su vida no tenia mucho sentido. Quizas por eso intentaba recrea r 

sus pel iculas favoritas an te s d e que se esca paran . Antes de l video y de 

esto qu e ahora lla ma n DVD. La pel icu las se manten ian vivas de dos 

mod e s: contandose las a otros y . en el caso de D rew. recreandolas. Su 

pad rastro Ie rega le luces y te nia la mejo r carnara SuperS disponible en 

el mercado , pero Drew no esta ba realrnente int eresado en filmar «si­

nopsis», sino en recrear peli culas. 1.0 pasab a mejor inventando las ma­

qu et as, conslguiendose el vestuario , ingeniandoselas para logr ar los 

efectos espec iales. 

Para The Poseidon Adventure. recluto a todo el barrio. D rew ti na 

co n an ilina el ag ua de la tina de su madre y ahi coloco un modele de l 

Queen Mary qu e compro en Toys-"R"-Us. Filma a un amigo ahogan­

dose en una pisci na , la que lleno de tazas y vasos y copas de charnpana 

de pla sti co qu e flotaban . Pat r ick tuvo el rol de Ha ckman, a m i me dio 

el rol de Bor gnine , mi herrnana er a Pam ela Su e M artin . Lesli e Melnick 

hi zo el rol de la puta y se v ist io co n una ca m isa del padre de Drew y. al 

mojar se, todos quedamos impactados co n 10 duro. grande y not o rio de 

sus pezones. 

Donde Drew se lu cia fue al crear la o la que destroza el sa lon de 

bail e . Fre nte a su casa , en la ent rada de a utos. construyo una plata­

fo rma de mad era de unos se is po r cuat ro me t ros; en u na de las pu ntas 

coloco do s ga tas hidraul icas. Lleno la plat a forma con tres mesas. sillas, 

adornos , un arbol de na vidad , co mida , vasos y todos los chicos del ba ­

rri o co n sus mejores t rajes. Arriba del ga raje, Drew arn a rro se is tarros 

de basura formando algo ast como un muro de tarros. Luego los lleno 

de agu a co n un a manguer a larga qu e se consigu io . Al tirar de la cue rda, 

los tarros cae rian al un tsono, derramando desde el techo una can t idad 

formidabl e de agua qu e cae r ia pareja , como una o la. Dos am igos de 

Drew se dedicaron a levan tar las gatas. Drew 10 fi lrno todo: nosotros 

co rniendo , bai lando , celebrando e l ana nuevo , luego ca ras de temor, de 

terror. se nt ir qu e e l suelo se esta ba rnoviendo , no co mo en un temblor 

sino qu e se esta ba levantando: los vase s co me nzaro n a desli zar se, luego 

los platos, las sillas, nosot ro s, y justo en to nces se n t i los tarros caer y a l 

segundo una inrnensa o la nos cu br io y tiro al suelo. 

-Corte - d ijo Drew- . Se imprime. 
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Saludos , ami~os (Saludos Amigos, USA, 1943, 43 min) 

DJRIGIDA POR : Norman Fer~u son y Wilfred Jackson 

co N: Walt Disney y dibujos animados de la Disney 

VISTA EN: 1972, Encino,California 

Uno de los progr amas que siempre veta los domingos antes de ir a acos­

tar me era The Wo nderfuLWo rld of Disney. Una nech e, ahf esta ba rnos, 

fr en te al telev isor, en el den, con nuestros pijamas con pat itas, co­

miendo granola, qu e era un cereal nuevo para hipp ies, cuando co­

men zo una pelicula cor ta, mitad an imada, mi tad documental, que se 

notaba muy antigua. 

EI titulo era Saludos, A miqos, asi en espano l, sin tr aducir; mi espa­

nol no era inrn en so, pero ente ndi 10 que significaba. Cuando vi el 

map a de Sud america y al viejo W alt Di sney joven, subiendose a un 

avian, supe qu e esta pelicula venia pot ente, esta pelicula pod ria ser 

sobre mi. A med ida que avanzaba la pelfcula (toma del lago Titicac a, 

im ageries de Rio ), capte que esto era mas que una curiosidad, no todos 

los di as un o vel a una pelicula de Di sney ambie ntada Down South. Me 

acorde de Ty rone Acosta y de su teorf a de qu e el Pato Donald era capi­

ta lista y odiaba a todos los nines socialistas. 

De in mediato Ie avise a mi madre, que llego con mi abue la G uille r­

mina, que seguia alojada con no sotros, no se iba nunca, Ie falt aban un 

par de semanas antes de irse donde mi tia Luisa, la herman a de mi 

mad re, su otr a hjia, qu e aho ra vivia con su marido y mis pr imos en Ca­

racas, Ven ezuela . Chile, por 10gene ral, nunca aparecfa en el radar de la 

cultur a pop. Borremos por Lo generaL. Antes del golpe y de Pinochet , si 

la palabra Chile se men cionaba en la tele, en un 20 par ciento tenia qu e 

ver con el clima «<It's gonna be chilly toniqnt», el pin gu ino Chilly 

Willy, «A LL of a sudden you've become sort of chilly with me»): el otro 78 

par cie nto se referia a los chile peppers, al chili con carne, a los chili 

dogs de Wien erschnitzel. 

-No tolero qu e asocien Chile con 10 picante. Nuestra com ida no 

hierve con ajf. Por Dios, que se cree n - op inaba mi abuela Guille r­

a 
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mina. Ella insist ia qu e tod o el mundo co noda Ch ile, creia a pie junti­

lias que el mundo ente ro se habia comprado el cuento de nuest ra civi­

lidad republican a y . por eso mismo, no s ad miraba y tom aba co mo 

eje rnplo. 

- Vienes de un pais cu lto - me d ijo mi abue la, seria- . Alia. a di­

fer en cia de aca , donde no sabe n 10 que es un map a. todos sabe n donde 

esta Estados Un idos. Inclu so la gente pobre sabe que la capital es 

Wash ington . 

En la pantalla aparecio Tr ibilin co mo un ga ucho que cabalga y se 

enreda co n sus boleadoras por la pampa argentina. Luego el gru po de 

los animadores Disn ey to ma un avion en Mendoza y cruz a la cordi lle ra 

de los Andes. Esto desperto el ojo de la Mina, en especial cuando las 

imageries dejaron de ser docurn entales y se volviero n animadas. 

La razon por la cua l salto mi abuela G uillermi na es que ella se 

sentia, con j usta razon , du ena de la cor d il lera. Ella. despues de todo, 

diseno, co mo un favor para su herrn ano ingenie ro foresta l, la caja de 

fosforos Andes. Es un di sen o simple. basi co , que co n el tiempo ha 

ido adquiriendo un esta tus casi pop . Es curi oso pero, al fin al . mi abuela 

pasara a la h istoria por esa caja de fosforos. Pocos co noce n el nornbre 

de qu ien la diserio (m uc hos deb en cree r qu e no se diseno, que es una 

foto , qu e nadie se dio e l t rabajo de inventar y pintar esa cord ille ra ) 

per o es probable qu e no exis ta un chileno qu e no haya mirado ese 

cuad ro. 

-Es. supongo, mi venganza . Termine siendo harto mas fam osa qu e 

la Henriette Petit. que era parienta mia y nunca Ie gustaro n mis natu­

ral ezas muertas. 

A fines de los noventa, un os pintor es joven es reprodujeron el di ­

seno de la caja de fosforos y co nt ruye ro n, en med io del salon central 

del Museo de Bell as Artes, un a caja gig antesca en la qu e. por un lado, 

estaba la cordillera de mi abuela y, por el otro, una reproducci on de 

un a foto de Pin och et con sus anteojos oscur os. 

-Quer ian decir qu e eso es C hile, algo asi; me imagino que 10 de­

cian en fo rma ironica, en cont ra , pero sali en todos los diarios y ellos, a 

pesar de ser raros, de ten er ideas cornunis toides, era n enca ntadores; el 

cocte l, la verdad, estuvo esplendi do. 
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;( l El trozo de SaLudos Amiqos dedicado a nosotros, a mi. comienza con 

un mapa de la zona central y la voz del narrador dici endo: 

«Once upon a time. in a LittLe airport near Santiago. Chile. there lived 

three airpLanes...» 

Yo quede sin habla, impactado, orgullostsirno , tanto que no podia 

concentrarme en la trama. Par suerte era bastante simple. Hay tr es 

aviones chilenos: Papa avian, Mama avi6n y Pedrito, un avian bebe, 

Los padres de Pedro estan tr em endamente resfriados y no pu eden 

volar. Pedro. entonces, se ofrece a salvar el honor familiar porque los 

aviones del correo chile no cruza n los Andes invierno 0 verano. Lo im­

portante, Ie dicen , es que no se acerque mu cho al alt isimo y peligroso 

monte Aconcagua qu e. en rigor. no es parte de Chile sino de Argen­

tina. al menos la cumbre. No pasa mucho en el corto: el avioncito es 

tierno y vuela por los cerros. Llega a Mendoza. recoge el bol so con las 

cartas, se acerca como buen nino travieso al Aconcagua, casi se vien e 

abajo Y: finalrn ente, cuando todos 10 daban par muerto, llega sana y 

salvo. 

-Mis hermanos murieron en un avia n asi -dijo mi abue la­ . Es­

taban prornocionando Alas para Chile. Se estre llaron cont ra otro 

avioncito, en la Cordillera de la Costa. Esto fu e en 1941. En un avian 

iban mis hermanos y en el otro los hermanos Yanez. Fue un tragedi a 

at roz. Al funeral fue todo el mundo, incluso don Pedro Aguirre, por­

qu e mi hermano era el secretario personal del Preside nte . Ahor a creo 

qu e es mejor qu e me vay a a acostar. 

Entonces se levanto, apago el tel evi sor y. sin darse cuenta de que es­

tabarnos ahi, deja la pieza a oscuras. 

~P"':'iV1Pn =es. 
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Una luz al final del nlnel (A Short Walk to Daylight, 

USA, 1972, TV-movie, 90 min) 

DIRIGIDA POR: Barry Shear 

CON: James Brolin, Don Mitchell , Brooke Bundy 

VISTA EN: 1972, Encino, California 

A Short Walk to Daylight desperto en mi un a de las fantasias qu e 

tod o sismo logo deb e supe rar: qu e ocurra un sismo en un sitio asismico 

y todo se venga abajo . Con el t iempo, co n la edad , he ido perdiendo 

este deseo apocaliptic o. Ya no me diviert o imaginandorne un 7,2 en 

Sao Paul o, un 6,8 vertical en Miam i, un 8,1 en Paris. La otra fantasi a 

con la que un o deb e luch ar es 10 qu e en el red uci do cfrculo de los 

geoffsicos lIamamos el sindro me del «vivi r para contar», Todos, secreta 

y no tan secre ta rnente , an siamos documentar en terr eno un cataclismo 

mayor. 

M i ab ue lo tuvo esa expe riencia en Va ldiv ia; en terrn inos est ricta­

men te geo logicos , yo no he tenido la suerte de pasar por un a experien­

cia tan avasa llador a com o esa. Tampoco se, a estas altur as. si deseo 

enfrentarme a un a exper ienc ia tan lim it rofe. Supo ngo que sf. Es, fina l­

mente, un a de las razones por las que he vivi do, acaso 10 unico por 10 

cual me he jugado; es, acaso, la luz al final de l largo, oscuro y solita rio 

tunel que yo mismo const ru i con tanto esfue rzo. Que el mundo se 

venga abajo, qu e las fa llas se abra n , que la cor teza humana se fracture 

y deje entrar algo de vida. 

Antes, en cambio, era un afan por conta r con mas vida, con mas 

energia ins ta ntane a, A los oc ho afios se apodero de mi la urgen cia de 

volver a senti r un terremoto. Era un a necesidad casi fisica, hormonal. 

Necesitaba un nuevo terrem oto, queria volver a senti rlo, softaba con 

qu e tod o Los Angeles se viniera abajo y yo fue ra uno de los pocos so­

brevivientes. No era un afa n de ven gan za. Q ueria volver a pasarlo 

bien, volver a vivi r tan inten samen te de nuevo. Esos tr eintaitantos se­

gundos de febrero de 1971 (, tan pocos, por qu e recuerdo cada segundo 

y , sin embargo, he olv idados meses ete rnos de rutina intrascendente?) 
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_ ,__::~ no me fueron suficientes. No. Q ueria mas, alga mas puro, 10 qu eri a a 

la vena . 

A Short Wa lk to Daylight. un a pel icula hecha espec ialmente para la 

televi sion. la vi la noch e de su estreno con mi ami go Patrick Bellin. a 

qui en dejaban qu edarse ha sta tarde donde los ami gos y podia volverse 

a su casa a pie. aunque fu era a las once de la noch e. La prernisa del 

film e es del tip o que s610 un chico de ocho an os pued e inventar: Nueva 

York sufre un gran terremoto (luego se sabe qu e es un atentado terro­

rista , causado por bombas coloca das en puntos est rateg icos bajo la isla) . 

La pelicul a se conce ntra en un carro del met ro. qu e esta todo sucio y 

cubierto de grafi ti, donde ocho person as qu edan atrapadas, ent re elias 

James Brolin. el heroe. Ami esto me pareci6 una gran idea: un a cosa es 

qu e tu casa se te caiga y otra, muy d istinta, es estar de ntro de la tierra, 

la misma tierra qu e decide com enzar a rugir y men earse para recordarl e 

a todos que esta viva. 

Un par de semanas despues que emit ieran esta pelicula me toc 6 

pararrne al fr ente de la clase y ha cer mi pr esentacion de show and tell, 

qu e no era mas qu e un eje rcic io para los egos en formaci6 n (erni viaje a 

Israel», «rni acua rio con peces tropicales», «mi gate qu e salta»). 

C uando me toc6 a rni, tenia claro qu e todo el curso hab ra sentido el 

terr emoto del 9 de febrero y qu e buen a parte de los hombres. al menos, 

habia visto A Short Walk to Daylight. Mi madre me ayud6 a hac er un 

mapa de Chile en un a cartulina ( <<e n el mapa par ece un poroto verde») 

y mi abue lo me env i6 por correo, en un tubo de carton, tr es metros de 

los registros ori gin ales captados por el sismografo de la Quinta Normal 

de los terremotos de Valdivia de 1960 . Como si eso no bastara, lleve 

t res copias, en ingles, dellibro de mi abue lo. A todos los hice ver la de­

dictatoria: A Beltran Ni emeyer Valdes, que iba a ser sismoloqo: a Beltran 

Soler N iemeyer. que 10 sera. 

Mis comparieros ob servaron las fotos y sus caras me indicaron qu e 

la presentaci6n podi a salir bien. Sabia que los records mundiales nunca 

fallan. Todos erarnos fan s de libro de Guinness. Y me sabia bien los re ­

cords que ostentaba C hi le: mayor saito a caballo (el capitan Alberto 

Larra guibel, arriba de Huaso, salto 8 pies y una pulgada y cuar to , en 

Vin a del Mar. en 1949 ). pais mas largo del mundo, mayor terremoto re­

gistra do en tiernpos mod ernos. 
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Asi es: los terremotos de Vald ivia no se distinguieron por haber ma­

tado a la mayor cantidad de personas ni por dejar a millones sin techo. 

Eso les exp liqu e a mis comparieros del co legio publico Magnolia. Val­

divia no es un terremoto celebre entre la ge nte comun (el de San Fran­

cisco , en 1906, fue mas traumatico por el incendio posterior) mas bien 

es el te rremoto de los terrem otos para aque llos que, como yo, dije, qu e­

remos ser sismo logos. La razon por la cual decir que uno tien e algo qu e 

ver con Valdivia sirve de rornpefilas donde haya mas de tres geofisicos 

es qu e. contradiciendo toda la data que indica qu e los temblores 0 re ­

plicas qu e sigu en a un terremoto irnportante ti enden a descender en 

forma expone nc ial, el sismo que volvio a atacar Valdivia y la region 

cercana fu e, en efecto, aterradoramente superior al terremoto grado 7,7 

qu e desperto a to do el pais el dia sabado 21 de mayo a las 6:02 AM . EI 

domingo 22. a las 3:11 PM (19:11 GMT), la ya trizada ciudad de Valdi­

via fue devastada por una repli ca qu e no era tal, sino un sismo int ensa­

mente superior. EI terremoto duro diez minutos (eso siernpre me 

irnpacto: diez minutos de horror. diez minutos de placer) y alcanzo 

entre XI y XII en la escala de Mercalli. En la escala de Richter registr6 

nada menos qu e 9.5. 

Luego, como si eso no bastara, se produjeron tr es tsunamis. Los rios 

cambiaro n su curso, los cerros se cambiaro n de sitio, aparecieron nue­

vos lagos. EI mar se recogi6 tanto qu e los peces se quedaron sin agua y . 

como si se tratara de un bumeran, el oceano regres6 a su siti o de una 

manera muy poco pacifi ca: una gran ola se levanto destruyendo a su 

paso casas, animales, puentes, bot es y . por supuesto , muchas vida s hu­

manas. Algunas naves aparecieron a kilometres del mar, en medio de 

tupidos bosques. Valdivia de pronto se convirt io en el centro de opera­

ciones del mundo y. como consecuen cia, se originaron tsunamis qu e 

arrasaron las costas de Jap6n. Hawai, Filipinas, y hasta California. 

Cinco mil personas perdieron la vida ese 21 y ese 22 de mayo de 1960 

en Valdivia. entre elias Beltran Niemeyer Valdes. hijo de mi ab uelo, 

hermano de mi madre. tio mio . Belt ran tenia dieciocho alios, estudiaba 

ingene ria, pensaba ser sismologo y se 10 llevo el mar. Nunca encontra­

ron su cue rpo, nunca pudieron enterrarlo. 
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EI rey y yo (The King and 1USA, 1956, 133 min) 

DIRIGIDA POR : Walter L a n~ 

CON : Yul Brynner, Deborah Kerr, Rita Mo reno 

VISTA EN: 1974, Encino, California 

A mis padres les gu st aba invi tar gente a com er : asados cu ando iban 

los Sol er 0 los Zan etti, fiestas hasta la mad ru gada para e l gru po de 

amigos ch ilenos de su eda d, co midas mas pre paradas para visi tas del 

ex tra njero. Un ario tuvimos un a visita in esperada a co mer. un a vis ita 

qu e revoluc io no no so lo la casa sino el barrio ente ro. Y eso que la 

ge nte de Enci no no se impresionaba demasiado co n la ge nte ligada 

al cine. Erin Murphy. qu e in terp retaba a Ta bi tha en La Hechizada, 

por eje mplo . iba a Lanai Eleme ntary Sch ool , que era un co leg io pu ­

blico par a ge nte mas rica que nosot ros, y la veiamos sie rnpre en la 

canc ha de pat in aje sobre h ielo 0 en Plaza de Oro. donde nos cortaba­
'II 
"I rno s el pelo. Pero Ta bit ha era Tabitha, Edward Everett Ho rton era 
"u 

Edward Evere tt Horton. Que Yul Brynner aparecier a po r Enci no en 

un Merced es dorado. con un so mbrero de vaquero blan co en la ca­
" '" beza, e ra ot ra cosa. Que Yul Brynne r le regalara un ram o de flor es a I I , 

" mi madre y do s bot ellas de Casille ro del Diablo a mi pad re es un aeon­

tecimi ento mayor. 

Si dos arios antes Yul Brynner hub ier a ido a cenar a mi casa, qui zas 

no hubiera pasado mu cho. The King and I. la famosa peli cul a mu sical 

qu e 10 consa gro, se habia reestr enado un ana antes; mis abuelos Soler. 

por cier to , me lleva ron a verla. A mi me parecio ete rna y «para ch icas», 

y me dio vergilenza qu e mi abue la cant urreara «Shall We Dance?» en su 

pesirno ingles. Pero algo paso despu es qu e h izo qu e Yu l Byrnner se co n­

virtiera en un heroe entre mis amig os. 

Durante la te rnporada televisiva 72-73. Brynner estelarizo Anna 

and the King, un a serial que. para rni desgracia y la de tod os los chicos 

de la calle Babb itt . fue ca nce lada antes de tiernpo, No era mas que The 

King and I adapt ada para la te le, en for mato de media ho ra, sin canc io­

nes. Eric Shea, el mismo chico de The Poseidon Adventure. protagon i­
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zaba la serie y, en e l fondo, era sobre co mo llega a Siam co n su madre, 

un a institut r iz, y como de be ada pta rse a las raras cos tum bres locales 

(la serie fue, sin quere r, prem oni to ra de mi desti no ). En e l palacio , e l 

chico, adernas, debe enfre ntarse al rey , que era Bryn ne r, un rey que an­

daba a pie pelado, era calvo y mu y enojon , aun mas que mi ab ue lo 

Soler. 

La razon por la que llego Yul Bry n ne r a ce nar a mi casa es, dentro 

de todo, simple. En esa epoca estaba casado (mas bien se estaba sepa­

rando , pero eso no 10 sabia rnos) co n m i tia ab ue la Nora Niemeyer , 

pri ma herman a de m i abue lo Teo doro , una senora alta y delgada que 

nunca se sacaba su co llar de perl as. M i ab ue lo esta ba alojado en mi casa 

por unos dtas, lu ego de hab er dictado unas co nferencias en Pasadena. 

La ti a Nora, qu e casi nunca ib a a Los Angeles , po rqu e le ca rga ba, tam ­

bien estaba ahi y aprovecharon de ju ntarse. La idea , me conto an os des­

pues mi ma dre, era ir a ce nar a un resto ran de La Brea 0 a lgo asi , pero 

Bryn ner no qu eri a ir a un sit io pu bl ico y el mi smo propu so co mer en 

Enc ino, en la casa. Mi madre se pu so nerv iosa y llam a a mi ab ue la 

Soler par a ped irl e su ce le bre receta de len gu a fria co n salsa de perejil. 

M i padr e part io a C elson's a co mprar la mejor co mida y un lit ro de 

vodka , pues to qu e Brynner era ru so y seg uro tomaba eso . 

Mi mad re me prohibio «hacer publica » la inminente vis ita, por 10 

qu e me dern or e exacta mente t res mi nutos en coritarselo a to do e l ba­

rrio. Prim ero se 10 co nte a Patrick y Pat rick se 10 co nto a su herrnana , 

la qu e queria ser actriz, y tam bien se 10 info rrno a D rew W asserm an, 

quien cruzo la calle, toea el tim bre y me dijo qu e era un men t iroso, que 

si no era verd ad me iba a dejar sang rando en la vereda. 

Basta que Yul Brynner se bajara de su Merced es para qu e, al rato, se 

apos tara u na veinte na de veci nos fr ente a nuestra pu ert a. Los Roth , que 

e ra n go rdos y au n no se recuperab an de la muerte de su h ijo, llegaro n 

co n sillas plegabl es y malt eadas del D airy Queen. D rew W asserm an 

aparecio co n su afich e de W estworld , do nde Brynner inte rpreta ba a un 

robot ma lvado qu e e mpieza a vo lverse loco. Westwo rld , qu e era para 

mayores, au n esta ba en ca rte lera y se habia co nvert ido en un exito sin 

precedentes. Drew W asser man se la habra repet ido hasta el hart azgo y 

nos la rel ata con lujo de detall es. 
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En la cena, Brynner conve rso en caste llano y , cuando me hablo a 

mi , en ingles, su acento era tan den se como el de mi padre. 

- W hat's your f avorite movie? -me pregunto, Yo Ie dije, sin pen­

sarlo dos veces: 

- The Poseidon Adventure.
 

-I was of fe red the role of the captain. I should've said yes.
 

La tia Nora cornento qu e su marido no era un gran lector de guio­

nes y se equivocaba la mayoria de las veces . 

- Todos 10 hacernos, pero en el caso del pobre Yul, sus errores que­

dan guardados para la ete rn idad. 

Las revistas del corazon chilenas inte nta ro n convertir a la t ia Nora 

en una testigo pr ivil egiada del jet set inte rn acional y un a sue rte de 

reina del glamo ur. Insistieron en qu e habra side modele de no se qu e 

fotografo famoso y por eso Brynner habia caido rendido ante ella. La 

verdad es que la tia Nora era una simple arsen aler a del Hospital Salva­

dor. Bastante men or que mi abuelo, hab ia cumplido los tr einta y estaba 

dispu esta a qu edarse sola. En un a rifa de fin de ario obtuvo un viaje a 
1111 

'II I Europa. En Paris, alojo en el departamento del agregado cultural, qu e 
I ll'
 
II! era un amigo de su familia , y asistio a varias fiestas. En una de esas, de
 
1111 
liP 

casualidad, porque alguien era amigo de algui en que era amigo de al­'IiI 

1111 

I" gui en , la tia conocio a «este exot ico senor calve». Brynner era mayor Ill i 
! II ~ 

1111 qu e ella y estaba casado, pero el romance cornenzo igual y la tia se caso 

con este actor ruso ganador de un O scar sin saber bien en 10 qu e se es­

taba involucrando. 

La tia Nora nunca fue cinefila y , despues de su divorcio , no volvio 

a pisar un cine y se nego a ten er un televisor. Ambos se radi caron en 

Suiza por la tranquilidad y por la exencion de impuestos , Aun vive ah i, 

creo, a orillas dellago Ginebra, donde cultiva copihues en un inverna­

dero. La pren sa chilena de la epoca, fascin ada con el noviazgo, omitio 

el hecho de qu e Nora estaba embarazada de Natacha, mi prima en 

algun grade , do s anos mayor qu e yo. El pais entero se ob sesiono con 

esto de qu e un a chilena fuera parte del mundillo de Hollywood. 

Mi madre sirvio de postre arroz con lech e Y: j unto con el cafe, con ­

ver saron - en espanol- sobre Chile. La tia Nora conto qu e pensaban 

comprarse una casa en Zapallar. 

Luego se levan 
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Luego se levantaron y se despidieron, cariiiosos. A la salida. en la 

calle, las madr es de mis amigos Ie pidi eron autografos a Brynner. Drew 

W asserman estaba livido, irnpactado, y Ie abrio su afiche de Wes tworld 

para que se 10 fir mar a. Brynner me levanto en sus brazos. me abrazo y 

me regale su sombrero de vaquero. Por un leve instante fui el chico 

mas envidia do de todo Enci no . 
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Los doberman aJ ataque (Trapped, USA, 1973, 90 min, 

TV-movie) 

DIRIGIDA POR : Frank De Felitta 

CON: James Brolin, Susan Clark, Earl Holliman 

VISTA EN: 1973, Encino, California 

Un domingo por la noche, en el verano de 1973, mi padre encend io e l 

televisor y, al ver que anunciaban un programa sobre Chile, le sug ir i6 

a mi madre que todos cornie ra rnos la ceria de macaroni and cheese 

arriba de los mesas plegab les en e l den. EI progr ama (q u izas fue un 

re portaje de 60 M inutes) se lIamaba Chile in th e Red , y most raba irna ­

genes de la inmensa mina de C huq uicamata (<<es la mas gra nde de l 

mundo, Bel t ran»), y to mas de Fidel Castro en el Esta dio Nacional, y 

otras de miles de obreros marchando por calles con edificios que pare­

clan ant iguos y pobres. 

La conc lusion del locutor era clara: Chi le ahora era un pais comu­

nista. Le pregunte a mi padre si eso significa ba que C hile era el ene­

migo, y me dijo «si». 

- cEn Ch ile hay Viet con g? 

- Algo parecido -me dijo-, pero son estudiantes , hijos de ricos, 

amigos de Carlos. 

-,Es Tyrone Acosta malo? 

- No - interr umpi6 mi madr e- , Tyrone es un soiiador y , de tanto 

sonar tod os esos chicos estan tra nsformando ese pobre pais en un a pe­

sadilla . 

Luego se fue a la pi eza a llorar. 

- , Por que llo ra? 

- Porque C hile ahora va a ser como C uba - me respo ndio mi 

padre mie ntras hundia su mana en un envase de Planter 's Roasted 

Peanuts- , No se como Nixo n y Kissinger perrniten que esto suce da . 

Por esa epoca empezaro n a llegar a Los Angeles docenas de fa mi lias 

de chilenos (a lgunos parien tes, otros am igos de amigos) qu e venlan es­

capando de Allende . 

- Son exi liados - me explica mi mad re- , Hay que ayudarlos. 
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Despu es de ese espec ial exhi biero n Tra pped. Las cintas de 

dobermans estaban de moda a comienzos de los sete nta, pero era n para 

mayor es y yo. a pesar de que me mor ia de ganas. no habta visto nin­

guna. Patr ick. mi am igo y veci no, que te nia un mes men os que yo. si las 

habta visto porque sus herman as 10 llevaban al drive-in e incluso a cin­

tas "PC » com o The Last of Sheila y A merican Graffiti. Patrick era un 

exper to en cintas de dober mans y era capaz de recitar la mas insolita 

tri via perruna. 

Supongo que Tra pped fue reali zada para aqu ellos que no pudieron 

ver las verdaderas peliculas de dobermans en el cine . Jam es Brolin. que 

por esa epoca actuaba en to das las pelicula s que me gustaban, es un tipo 

que va a una tienda de departamentos t ipo Sears 0 Fedco a comprar un 

regalo para su novia y se queda en cerrado; tien e que esperar hasta la 

manana sigui ente para que regresen los empleados . Unos maleantes 

adolescentes C:por que todos los male antes adol escentes son latinos?) 10 

atacan en el barto dejandolo in con sciente 0 algo asi, no estoy seguro. A 

10 mejor simpl em en te se desmaya. EI asunto es que ahi se queda, atra­

pado, nadie se da cuenta porque en esa epoca no existia n carnaras se­

cretas y rayos ult rasen sores. Brolin despierta, mir a el reloj, capta que 

son como las once de la noche y sale del bano , Antes de siquiera pen ­

sar robar 0 al men os ut ilizar todos los productos que esta n al alcance 

de la mana para su deleit e personal, comprueba que la maldita t ienda 

es custodiada por seis rabiosos, babosos, asquerosos perros doberman 

que qu ieren sang re fresca y carne blanda. Todo a parti r de ahi es per­

secuci6n y , obviamente, no tien e tiempo par a llamar por te lefo no a la 

policia. 

En septiernbre, al final del veran o, nos sucedi6 algo con un perro 

que me hizo recordar de inmediato Trapp ed. O cu rr io en un sitio lla­

mado Chula Vista . que estaba por San Diego. tan. tan cerca de la fron­

tera que uno vela, desde el: ran ch o al que nos invitaron, la inm ensa 

bandera mexican a que flameaba en la plaza principal de Tijuana. Chula 

Vista era, adem as, el nombre de un a canci6n que estaba de mod a en el 

oscuro, alternativo y mar ihua nero prog rama nocturno dominical de 

Or. Dem ento, en 93 KHJ. la radi o que todos escuchaban en Encino por 

6rde nes expresas de Drew W asserman. 

En Chu la Vista, California, vivia Alejandro Alvarez. un arge ntino 
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canch ero qu e irnportaba ce rveza de M exico y se las vendia a los resto­

ranes latinos de todo Los Angeles. mucho antes de qu e Dos Equi s 0 Co­

rona fue ran parte de la cultur a popular ya nqui. Alvarez usaba 

so mbrer os de gaucho y se habia construido un rancho en el qu e se le­

vantaban cinc o 0 seis casas. un par de piscin as, un esta blo con caba llos. 

una laguna con patos y decen as de perros de tod as las razas, tamarios y 

edades . Alejandro Alvarez estaba casado con un a ch ilena hermana de la 

t ia Vick i Caste no n. C ua ndo Alvarez inv itaba, invi taba con tod o: aloja­

rniento, nines, asado al palo , bail e, juegos de salon. Alvar ez te nia dos 

nanas mejicanas qu e cui daban a los nifios, y coolers con toda la cerveza 

im aginable. 

La vez qu e paso 10 qu e paso fue en septiembre , al fin al del veran o; 

era un domingo, en la tarde. y creo qu e e ra Labor Day. un fin de se­

mana largo. ibamos a estar dos 0 tres dia s, La tarde estaba caye ndo y 

hacia mu cho ca lor. Como Alva rez ten ia dos piscinas, yo estaba en la 

qu e ten ia un tobogan curvo con un menton de nines qu e no conocia y 

qu e hablaban espariol (sobrinos arge nti nos de Alvarez qu e esta ba n de 

visita, supongo), y con algunos de los hijos mas ch icos de la ge nte del 

gru po (n aci con la rnaldicion de no solo ser el mayor sino adernas, de 

ser el mayor de todos los hij os de los amigos). Los gra nde s chapote aban 

tomando cerveza y margaritas y tortillas con guacamole en la piscina 

grande, qu e Alvarez construyo co n un bar ad entro y asientos de agua . 

Mi herman a Man uela estaba co n los otros nirios pe ro, en un arran ­

qu e de curiosidad, salio a explora r el jardin . Los Alvarez ten ian un gran 

dan es eno rrne, de nombre Evita, qu e recien habi a parido. y estaba con 

sus cachorros descansando. Manuela qu edo impactad a al ver tantos pe­

rritos j untos e inte nto to car uno de los perr itos 0 bien Ie qu ito un 

hueso de plastico y la perra. qu e esta ba nerviosa y par anoica , la mordio 

en la mejilla co n sus colmillos filudos. Fue algo muy Stephe n King. EI 

grito fue tan grande qu e los otr os petros com en zar on a aullar; yo pen se 

qu e se avecinab a otro terrem ot o. Manuela llego ta mba lea ndo a la pis­

cina, su mejilla co lgaba como si fu era un bol sillo descosido y debajo se 

veia el hueso. Los litros de san gre se deslizaron dentro del agua hasta 

dejarla ro sad a. De pronto. Manuela se qu edo callada y rodo al suelo . 

Todos se miraron y pensaron 10 peo r. La herman a de la Vicki dijo : 

-Esta en shock. 

Mi s pad res y Alvarez 

en una sabana, La tia Vi 

pero esta andaba tan bra 

Mi herm ana estuvo 

martes por la tarde ca n 

meses tuvo todo el ojo 

el ta co del zapato cada 

Encino fue ete rn o y silei 

«Midnight Train to GeOT9 

C ua ndo lIegam os. tar 

no alca nzamos a contest. 

mi abuela, desde Caracas 

Ni emeyer. Esta ba eu foric 

- Ah . bu eno, es 10 qi 

Luego colgo y nos di] 

Moneda ardla y una j un t 

-Ya podernos ir a CI 

Manuela se puso a 11< 

guia san gr ando. toda su f 

- Esta herida no va 

Tiene para rato. 
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-Esta en shock. 

Mis padres y Alvarez partieron al hospital con la Manuela envue lta 

en una sabana. La tia Vick i Ie dijo al jardi ne ro que Ie pegara a Evita, 

pero esta andaba tan brava que nad ie se atr evio a acercarse. 

Mi hermana estuvo todo un dia inte rn ada y fue dada de alta e l 

martes por la tarde con ocho puntos bajo el ojo derecho. Durante 

meses tuvo tod o e l ojo en t int a, como si mis padres Ie pegaran con 

el taco del zapato cada que vez que no cornia . EI viaje de regreso a 

Enci no fu e ete rno y sile ncioso. En la radio tocaron tres veces seguidas 

«Midnight Train to Georgia». 

Cuando llegamos, tarde, de noc he , el telefon o estaba sonando pero 

no alcan zamos a contestarlo. Dos min uto s despues sono de n uevo. Era 

mi ab ue la, desde Ca racas, do nde estaba visitando a mis pri mos Buln es 

Niem eyer. Estaba euforica. Mi madr e la escucho distraida y Ie dijo: 

-Ah, bueno, es 10 que querfas, supongo que es una bu ena noticia . 

Luego colgo y nos dijo que Allende estaba muerto, el palacio de La 

Moneda ardia y una junta militar estaba en control. 

-Ya pod ernos ir a Chile - acoto. 

Manuela se puso a llorar y al mirarla nos dimos cuenta de que se­

guia sangrando, toda su frazada estaba empapada de rojo , 

-Esta herida no va a cicat rizar tan facil -agrego mi madre-. 

Tien e para rato. 
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«And if Ca li fo rn ia slides into the ocean ,
 

Like the mys tics a nd sta tis ti cs say i t wi ll ,
 

I predict th is motel will be standinfJ
 

Until I pay my bill».
 

-WARR H I Z EV O Iol , De s p e ra d o s Under the Eaves 
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MARTES 

16 de e nero del 2001 

9:23 AM 

Los An~eles, Californi a 

- Ale, lManuela? 

S' 'Q 'A )- I. c u ien es . 

-Beltran . tu herm ano . 

- eEstas en Tokio ? 

- No . En Los Angeles. 

- eQue paso con Iapon > 

- 0 llegue, no mas. 

- eDonde estas? 

-En mi habitacion . Al lado del aeropuerto de 

Los Angeles. Tengo vista a la pista de ater rizaje. 

Ahora esta aterri zando un Air New Zealand. 

- eEstas enfermo? eTe paso algo? 

-Si y no. Nada importante. Perdi el avion , 

Me qued e dormido. 

-eTIl? 

-Si. Adernas, se largo a temblar. Estaba aqui , 

en la cama . 

-No entiendo. 

-Debere quedarme un dla extra. eso es todo . 
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-AI rnen os vas en camino. 

- Con segu i asiento para man ana miercoles, Los tres vue los de hoy 

esta n copado s, 

-,Y si te cambias de linea? 

- EI pasaje que me dieron es poco flexibl e. Adernas, que tanto 

apuro , Quiero estar aca un rato. 

- No fue un temblor fu erte, , no? 

-Suficiente para que a todos se nos moviera el piso. 

-No entiendo, Beltran . , Tomaste algo? ,Estas mal ? 

- Estoy bien. Manuela. Tranquilo. Muy, muy cansado, pero ali­

viado. 

- , Y tus maletas? 

- Maleta. sing ular. Aqu i conmigo. No se per dio , nadie esta per -

dido. Al reves. 

(sitencio) 

- , Supiste algo de EI Salvador? 

- Si. Pero hable tres segundos, luego se cort6 la linea. 

- , Cuando sera el funeral? 

- Manana. Beltran. Embalsamaro n al Tata por el calor. Me parecio 

tan ... no se.. . atroz. 

- Un poco raro, si. 

- Me deja impactada, la verdad. Ad ernas, justo despues vi un a pelt­

cula en que abren a un tip o y dentro se ve.. . Da 10 mismo, no vien e al 

caso. 

-,Q ue? Dime. , Q ue viste? 

- Anoc he, en la tele, por TVN. No la vi entera. En realidad la esta­

ban mirando los ni fios. Yo esta ba en la cabana de al lado juga ndo ca­

nasta y cuando volvi y vi 10 que esta ban mira ndo. los maude a la cama . 

Pero la segui viendo . Nunca la habia visto .. . 

- ,Pero que viste? 

- ,Te acuer das de esa vez cuando Yul Brynner fue a comer a la casa 

de Encino? 

-Mucho . 

-La pelicula ( 

robot. 

-Westwor/d. 

- No se, pero E 

- YuI Brynner 

mien za a mat ar a tl 

- Si. Exacto , E'S 

- La vi en Care 

espano l. Wes twor/Q 

man os. Quizas deb 

-,Te co rnp rast 

- No. da 10 me 

que Wes twor/d. Q t 

(silencio) 

- Asi que te qu 
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- , A Encino? 
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tienda que quedab 

-,Ttl de comp 

- No cornpre 

oVos. Parecia qUI 

visto en mi vida. ) 

-Antes te gus1 

-oespues me_ 
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Ten ia mas de cincc 

-oormir de d 

- Exacto. 

- Y despues nr 
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- La pelicula de anoche era con el. Lo abr en y por dentro es un 

ro bot. 

- W estworld. 

- No se, pero esa escena me deja impresionada . 

- Yul Brynner es un vaquero robot , un sheriff pero es malo . Co ­

mie nza a matar a todos los turistas con balas en vez de salvas . 

-Sf. Exacto, esa misma. No puedo cree rlo. cC6 mo 10 sabes? 

-La vi en Caracas con el Milo. Vacaciones tnortaies, asi se llama en 

espano l. Wes tworld. Ayer la vi en OVO y casi la compro . La tuve en mis 

manes. Quizas debt haber comprado todas esas peliculas. 

- cTe compras te un OVO ? 

-No, da 10 rnismo, fui a una tienda y . .. , no tiene importancia. Asi 

que Wes tworld. Que curioso. 

(silencio) 

- Asi que te quedaste dormido. cQ uizas tom aste alguna pastilla? 

- No tom e pastillas. No fue eso. Me quede do rmido . Los cambios 

de horas afectan. Llegue a Los Ange les, hice mis trarn ites , me regist re 

en el hotel , y, no se, no podi a dormir. Asi que me duche y part i a dar 

una vu elta. 

- cA Encino ? 

- No. Arre nde un auto. con un chofer salvado reno , Me llevo a esta 

tienda que quedaba muy lejos. 

-cTu de compras ? 

entera, En realidad la esta­

iia de al lado jugando ca­

rando, los mande a la cama. 

nner fue a comer a la casa 

- No compte nada, pero estuve casi tr es hor as mirando estos 

OVOs . Parecia que alii dentro estuvie ran todas las pelicul as que hab ia 

visto en mi vida. Y las miles que nunca he visto y nunca vere, 

-Antes te gustaba el cine . Me acuerdo de eso. 

-Oespues me volvi al hot el, com i en la pie za, lei un lib ro que me 

recomendaron y nada . . ., pedi que me despertaran a las seis de la tarde. 

Tenia mas de cinco hor as para dormir. Suficiente. 

- Oor mir de dta a la fuerz a es fatal. 

- Exacto. 

- Y despues no escuc haste el te lefono , 
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- Eso. EI hotel insiste en que incluso les dije «gracias» . pero no me 

acuerdo . 

- Sucede. Uno esta tan dorm ido que no recuerda. 0 10 borra. Me 

ha pasado mil veces. He dado pecho cien veces sin acordar me de 

cuando ni c6mo. Es como para aterrarse, 

-Me cost6 quedarme dormido. Cer re bien las cortinas y mir e un 

poco de tele. 

- La tele, ttl sabe s, te quita el sueno. Te bombardea con tal cantidad 

de estimulos que. por muy cansado que estes. term inas durrniendote, 

en prornedio, al men os tr es cuar tos de hora mas tard e que si no tu vie­

ras un a tele en la pieza, Aca en el sur me du ermo al ti ro . La tele esta en 

elliving. Leo tres pagin as de un a revista y adios, hasta el dia siguie nte . 

- Vi part e de un a pelicula.
 

- eNo me digas qu e la del t io Yul?
 

- No. Era sueca, en el cana l Bravo. Fresas sa/vajes. Era sob re un an­

ciano, un profesor , que viaja a un puebli to un iversitario donde sera 

con decorado. Vi el fina l y me dormi. Y no pare de sonar. 

-eQ ue sofiaste ? 

-Sofie con todos nosotros. Fue como si me pusiera a ver un a larga 

serial. capitulo tras capitulo. No podia despert ar hasta verla todo. En­

ton ces escuche los gritos. 

- eQ ue gritos? 

-De una senora. La senora que hace al aseo de l hotel. Estaba en el 

pasillo y berr eaba, Manuela. Sus chillidos era n de alguien que habia 

perdido mucho durante otro terremoto. Eso 10 capte de inmediato. 

Abr i la puerta y to do se mov ia, caian cosas al suelo, los cuadros, los 

vasos... Y esta rnujer , con su uniforrne, en el suelo del pasillo, parali­

zada, se enco mendaba al Senor. 

- eY? 

- Y nada , paso. Al final todo pasa, incluso 10 peer. Asi qu e la abrace 

y j untos esperamos que pasara. EI hot el era ant isismico y se mecia de tal 

manera que parecia que el movimiento era de una int ensidad superior. 

La ayude a calmarse. La mujer era de EI Salvador. Perd io a su madre en 

el de l 65 y a su hijo en el 86, y a su herm ana en el terremoto del otro 

dia. Demasiados terremotos para una sola person a. 

-Pob re muje r. ~ 

-Eso fue todo k 

mas. Bueno. Manuel; 

el dia lib re. Lo pr irm 

dormir. Este esta lien 

- eA donde vas a 

- t sta es una gra 

Hay ge nte que no he 
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Of. Perdio a su madre en 

en el terremoto del otro 

- Pobre mujer. Que bueno que pudiste conso larla . 

- Eso fue todo 10 que paso, Dorrn i mucho y perdi el avion . Nada 

mas. Bueno. Manuela. te corto. Intentare llamarte manana. Tengo todo 

el dia libre. Lo pr imero que tengo que hacer es buscar un sitio don de 

dormir. Este esta lleno. 

- c.A donde vas air? 

- £sta es una gran ciudad. Hay sitios que me dan ganas de visitar. 

Hay gente que no he visto en mucho tiempo. 
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«Hay que haber experimentado un terremoto de ma~ nit u d 

7,5 0 mayor para entender 10 que puede ocurrir. Li b rar con 

vida de uno de ellos, perder a un buen ami~o, 0 quizas a la 

mujer con quien ibas a casarte . Atkins tendfa a ~raduar los 

terremotos ast: esa era su escala personal de ma~nitudes». 

-PE TER H ERtl ON , 8. 4 
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Yo he estado aqu i antes. He recorrido esta 

autopista. Ciertos hitos del camino vu elven a en­

t rar en foco: el letrero de Hollywood alia al 

fondo, arriba del cerro; los interminables cemen­

terios, e l dirigib le de la Goodyear cir cu lando por 

el cie lo in fectado de smog. 

EI mismo salvadoreno de ayer es mi chofer. 

Ambrosio Pena, un senor bajito, moreno, con el 

pelo totalmente cano, una guaya bera tipo Ga rcia 

Ma rqu ez y unos zapatos de petate. Debe tener 

unos sese nta, cree en la lib re empresa y tien e una 

bander a de los Estados Unidos y un a foto de 

George W . Bush sonr iendo pegada en su visera . 

Su ernpresa (<< Salvation Cars: we are your 

salvation, somos tu salvacion») tiene tr es autos y 

los tres son suyos. «Los otros dos choferes son 

fam iliares mios: un hermano y un sobrino», Ofre­

cen algo asombrosa mente simple: recogen inmi­

grantes ilegales en el aeropuerto y los lIevan 

don de necesiten : si no saben don de ir, los ayudan. 

«No somos un tax i y cob ramos 10 que ellos 

pu eden pagar; incluso fiamos . Los salvadorefios 

en El Salvador son todos ladrones, pero aqui son 

trabajadores y se desvive n por devolver 10 qu e 
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deb en , 10 que prueb a que es el ambient e el malo . no la gente. Somos 

un a man a amiga que los movi liza y ayuda hasta que entie ndan donde 

estan. Esta ciudad no tien e centro . es tan grandec ita que te pierdes; casi 

todos los cornpatriota s que lIegan no saben manejar. Mi hijito Vicen­

cio. ade rnas, tien e un a escuelita donde apr enden a man ejar un carr ito y 

los ayudamos a comprar un cacharri to a poco precio». 

Ayer. rumbo a Huntington Beach. a DVD Planet . casi no conversa­

mos excepto cuando respondio a mis dudas sobre su negocio. Ambro­

sio tu vo la deferen cia de no interrumpir mis pens ami entos. De regreso 

al hotel. al deten ernos fr ente a un Barnes U Noble. 10 unico que me 

dijo fue : 

- Libra s y pelicul as: ,es usted un arti sta?
 

- No.
 

-,Chileno 0 argentino?
 

-Chileno.
 

-Como Don Francisco.
 

- Y Pinochet.
 

- Dos grandes hombres. Deb e estar orgulloso.
 

- Ne ruda tam bien era ch ileno.
 

-Y comunista, com o el arzobispo Romero. Chile. . . Me gustaria
 

conocer Chile .. . EI suyo es un pais tan fracturado como el nu estro. 

Me acue rdo de mi abuelo, son sus palabras en la boca del cho fer. 

Asi se llama el lib ro sencillo y barato, irnpr eso por el Minister io de 

Educacion con aportes de la UNESCO. Un pais f racturado: los terre­

motos de EI Salvador y las medidas para prevenir futuros desasttes, de 

Teodoro Niemeyer. Ese libro y los programas en radio y television 

transform aron a mi abuelo en un hero e local. Pod ria decirle que yo soy 

su ni eto, sin duda quedaria impres ionado, 

- , Y usted esta aqui por negocios?
 

-Negocios personales -Ie dije, sin entrar en detalles.
 

Evito hacer publica mi profesion ante descon ocidos porque inevi ta­


blernente, casi como un acto reflejo, el que se encuent ra fr ente a mi me 

cuenta donde, cuando y como le sorprendio el terremoto mas grande 

que le haya tocado padecer. Mirando a la persona. det erminado su 

edad, se que me dira «recuerdo el de Chillan como si fu era ayen•. 0 «es­

tabarnos almo rzand 

mas jovenes, de inn 

«Era domingo. 

arena se ernpezo a 

Los terremotos 
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sismico que podra 

cuerda n al menos 

un angulo dist into, 

latarnos un cuento 

bemos perfecta mer 
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ami entos. De regreso 

ble, 10 un ico qu e me 

C ile .. . Me gustaria 

como el nuestro. 

La boca de l chofer. 

r el Mi nisterio de 

actu rado: los terre­

futu ros desastres, de 

radio y television 

ria de cid e que yo soy 

etalles. 

ddos po rque inevit a­

rentra frente a mi me 

orremoto mas grande 

ma, determ inado su 

lsi fuera ayer», 0 «es-
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tabarnos almorzando cuando ernpezo el terremoto de Valdivia» 0, si son 

mas jovenes, de inmediato les vie ne a la mem oria el3 de marzo de 1985: 

«Era domingo, fin del vera no , y esta ba en Renaca. compadre, y la 

arena se ernpezo a mover; huevon, me recagu e de miedo», 

Los terr em otos son hitos, pu ntos aparte, un momento de inflexion, 

un megaevento colectivo que nadie se pierde, ni siquiera aquellos que 

no acos tum bran asistir a nada. En los paises donde la tierra se mueve, 

cad a ge neracion t iene su propio terremo to, tal como cada p reside nte 

sabe qu e, pase 10 qu e pase, su periodo te nd ra al me nos un movim iento 

sismico qu e pod ra hundir ta nto al pais como a su gobierno. Todos re­

cue rda n al men os un terremoto, todos ti en en un a particul ar historia, 

un ang ulo distinto, un det all e insoli to qu e les otorga el derecho de re­

latarnos un cue nto qu e ya sabe mos al dedillo, un a historia qu e ya sa­

bemos perfectam en te co mo termina. 

«Yo esta ba vomitando en el ban o», «Estaba en la duch a y salt des­

nuda al pasillo», «Mi nieto esta ba de cumpleanos y decen as de ninitos 

comenzaron a llorar», «Fuirnos a misa y, en med io de la pred ica, e l 

padre comenzo a rezar por las vic ti mas y el Cristo qu e esta ba det ras 

suyo se vi no abajo», «Terrninaba de envasa r una mer melada de fru t illas 

y los fra scos co me nzaron a caer», «Estaba cagando en la casa de mi po ­

lol a», «Fui a la oficina a terminar un trabajo: estaba solo en el piso 22», 

«Estabarnos a punto de aterr izar en Pudahuel: el piloto can celo abrup­

tamente el aterrizaje; desd e el aire se ve ta la nube de po lvo», «Estaba 

cruzando el rio Maipo en la pick-up», «Me estaba pajeando, la dura, y 

justo esta ba a punto de acabar, fue una huevada muy, muy rara, y muy, 

muy rica, nunca he vueIto a sentir ast», «Estabamos en el cine El Golf 

en un a func ion de Ter mina loP>, «Con mi ma rido aprovecha mos de ir al 

Almac y j usto no s toea ah i: olvida te el ruido: fue algo fe roz, vi mos 

co mo las repisas con las bot elias de vino se desplornaron ». 

, Do nde esta bas? , Con qui en esta bas? , Q ue esta bas haciendo ? 

Esta ba comprando pan y en la casa de la ca lle Toesca en, donde 

vivia, se cayo un m uro . 

Eso y el go lpe: «,donde te toea el go lpe? », «, do nde estabas e l 11 de 

septiembre del 73?» Terremo tos y go lpes: 10 qu e nos t ran sfo rm a en 

herrnan os, el pegam ent o qu e nos un e como pais. 
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- Supe que los azot6 un terremoto fuerte - Ie dije para ser ama­

ble- . Me imagino qu e estara un tanto preocupado par sus familiares . 

- A los que me irnporta, me los traje todos; los que se quedaron 

alla son unos flojos buen os para nada y no me impo rta 10 qu e les su­

ceda. 

-Pero les ha llovido sobre mojado - Ie dije, intentando camb iar 

de tema. 

- En El Salvador nadi e se salva. Es mi pais. mi tierrecit a, pero esta 

maldito. Dios no nos qui ere; al rnen os, no qu iere qu e vivamos alla. Si 

no nos azota con la ti erra es con el c1ima 0 con los politicos. 

Nos despedimos en la puerta del Crowne Plaza. Me paso su tarje ta . 

-Para otro viajecito, 0 por si necesita otro t rarnite: tam bien pode ­

mos hacer un turcito si 10 desea. 

- Mil gracias. pero parto en un rato . Quien sabe cuando regrese. 

o pie rda la tarjet ita. En Los Ang eles. no hay nadie como no ­

sotros. 

-Usted de nuevo; que ~usto. 

-Perdi el avia n. 

- Lastima. 

- No. par a nad a. eLo pu edo contratar par a todo el dia? Deseo reco ­

rr er la ciudad. 

- Como no. Uste d manda, yo man ejo, 

- Estupendo. Quizas manana tam bien necesite un chofer. 

-Usted es el patroncit o, aqu i estoy para ate nde rlo. Digam e la ruta 

y yo 10 llevo. 

Mi destino es el Vall e de San Fernando. pero no deseo llegar de in­

med iato. 

- Le puedo pedir un favor. .. Ambrosio, eno ? Don Ambrosio. 

- Am brosio Pena Arg ueta. Si es por respeto 0 por mi edad, digame 

don Ambrosio. Si es por superioridad, porque cree qu e soy pobre 0 

poco educado, entonces digame Ambrosio. No tolero a los riquitos que 

tratan a sus do rnesticas de senora Maria. 

-Amb rosio. ento nces ... de tu a tu ...
 

- Prefiero «don». la verdad .
 

-Don Arnb 

-Digame. , 

- Un cam bi 

trar al Valle par 

- La gasolin 

- Si. claro . 

- Perfecto. 1 

Los rascacielos d 

visto en inn urru 

to do volumen L 

madores no han' 

ten en definir u 

en tre cumbias d 

pon sal en EI Sa! 

mas afec tad as. 

- , Desea pa 

pero algunos 10 

cosita en la 

- No , gr acia 

dique. Por detra 

- Co noce bi 

- Esta parte 

buena memoria 

- Me moria 

-Una vez c 

eCo noce algtin ~ 

-En todos I 

eUnas pupusitas 

Lo voy a llevar 

Menchita ... ,Ie 

-Usted din 

-Buenisimc 

10 ate nderan co 

ta larios. 
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~ d ije para ser ama­

I pa r sus famili ares. 

os que se quedaron 

porta 10 que les su­

intentando cambiar 

tie rrecita, pero esta 

que vivamos alia. Si 

po liticos. 

e paso su tarjeta . 

nite: tam bien pode-

Ie cuando regrese. 

nadie como no­

el dia? Deseo reco-

I deseo Ilegar de in-

Ion Ambrosio. 

or mi edad, digame 

".'.' que soy pobre 0 

'0 a los riquito s que 

- Don Amb rosio, ento nces. 

-Digame, "que favor desea .. . ? 

- Un camb io de ruta . No tengo gra n apuro .. . Si usted pudiera en­

tr ar al Valle po r el este ... Por Glendale, digamos. "Puede ser? 

-La gasolina la paga usted. "Lo puedo tratar de usted ? 

-Si, claro. 

- Perfecto. Un desvio por Los Ang eles, a sus ordenes, 

Los rascacielos del downtown estan a la vista , la mi sma irnagen que uno ha 

visto en in nu merab les programas de te levision. Por la radio suena, a 

todo volumen La Gigante Tropical, 1090 AM ; los hip erventi lados ani­

madores no han parado de conversar de l terremoto de la manana (in sis­

ten en definir un movimiento de 5,2 como terremoto) y . cada tanto, 

entre cumbias de unos tal Hermanos Flor es, conecta n con su corres­

pon sal en EI Salvador que informa acerca de las vict imas y las zonas 

mas afectadas . 

-"Desea pasar por O lvera Street ? Es una gr ingad a para turi stas, 

pero algunos 10 enc uent ran gracioso. Si qu iere podemo s comer alguna 

cosita en la Whittier 0 en EI Mercadito . . . 

- No, gracias, sigamos en el f reeway. Luego tom e la ruta que Ie in­

dique. Por detras de Gri ffith Park y el zoologi co. 

- Conoce bien la ciudad. 

- Esta parte, al men os. Hace muchos anos que no vengo. Tengo 

buena memoria .. . 

- Me moria de elefant e. 

- Una vez que este mos en el Valle quizas podamos comer algo . 

"Conoce algun sitio? 

- En todos los sitio s, senor. me conocen. "Q ue se Ie antoja ahorita? 

cUnas pu pusitas de ch icharron, quizas? ,,0 un os ta malecitos de puerco ? 

Lo voy a Ilevar a Mi Casita Salvadorena en Van Owen, donde la nina 

Menchi ta ... "Ie parece? 

-Usted dira. "Es bueno? 

-Buenisimo y barato. Los platos son muy sabrosos. Ver a que 

10 atendera n como un reicito, senor. Los gua nacos somo s muy hospi­

talarios. 
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...Este sabado, en el Hollywood Palladi um, Bailes sin Fron teras . Las 

puertas abren a las ocho. No faltes . 6215 Sunset... De Santo Domingo, 

Pochi y su Coco Band... de Colombia , lizandro Meza... mas Los 

Cumbiamberos de la Costa ... Raul Acosta y Oro Solido ... Mas el re~reso 

de los mucha chos de La Raza Band... Las puertas abren a las ocho... no 

faltes a este pachangon de cumbia, merengue y salsa ... Solo mayo res de 

21 con ai -di. Entradas en Ticketmaster, tu liborio Market mas cercano 

o en La Tapachulteca, la supertienda ... Yen, no faltes ... 

- Ser1a tan arnab le de cam biar la estac ion. 

- , No le gusta nuestro Alvarito Torres? Estc chico esta t riunfan do. 

Part io de cero y mire . . . 

- Tiene una voz agr adab le, es cierto, pero pre fiero escuchar not i­

cias, si fuera tan am able. 

- ,AM 0 FM ? , Me cambio de banda ? 

- Q u izas seria la opcion mas cer te ra, 

EI scan de la rad io se detien e men os de t reinta segun dos en cada es­

tacion , Se pasa de los hi ts qu e nunca escuche duran te los oc he nta al 

pop de los sete nta a no ticias en algo que me da la irnpresion qu e es 

irani. 

... Mi proxima cin ta, que se llamara Borderline, es sobre un chico 

lIamado Die~o que trabaja en una librerfa Borders de EI Cajon, 

California. Es una comedia fronteriza muy Kevin Smith. Espero que me 

vaya bien, el ~uion esta ~racioso. Mi meta es demostrar que en la 

fronte ra no solo se sufre, tambien se vive y hasta se fornica ... 

-,Puede volver a esa estac ion , don Am brosio ?
 

- , C ual ?
 

- La qu e paso recien . Dos tipos conversando en ing les.
 

- ,Eso ?
 

- Si.
 

-Hare 10 posible.
 

- G racias.
 

Miro por mi ventan illa. Estamos pasando por el Staples Ce nte r, a
 

punto de ingr esar c 

de cristal rebota en 

- , t sta es? 

- SI, gracias. 

-Estamos co n e 

- Graci as po r 10 

j oven hasta muy t an 

-Entre las pe lic 

comedia adolescent 

Club; s McArthur Po 

sa lvado reiio en Los 

Laspe/{culas de mi 

- Asi es, aunque 

-Esto es Shake, 

artfs t icas que son c 

Santa Monica . Habk 

- Por una llamad 

la pelfcula de tu vide 

por mail». Me pidier 

lfneas al respecto. 

escribiendo. Fue con 

cuantas llevaba ana l 

las nombra ba no ma: 

nada de aca de rnico ! 

- Las peliculas I 

- , Como dija ? 

- Nada. Estaba 



i 

ailes sin Fronteras. Las 

't... De Santo Domingo. 

eza... mas Los 

Solido ... Mas el re~reso 

i a ren a las ocho... no 

-sa lsa ... Solo mayores de 

arket mas ce rca no 

. It es... 

ch ico esta t r iunfando . 

refi ero escuc har noti ­

la impresion qu e es 

it h. Espero que me 

strar que en la 

se fornica ... 

• es sobre un chico 
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punto de ingresar al Harbor Freeway . £1 reflejo del so l en las ven tan as 

de cris ta l reb ota en mis ojo s. 

-cEsta es? 

- Sf. gr acias. 

-Estamos con el joven director de cine Lorenzo Martinez Romero. 

-Gracias por 10 de joven. Es 10 bue no de ser norteamericano: se es 

jo ven hasta muy tarde. 

-Entre las peHculas de Lorenzo destacan Cesar Chavez High , una 

comed ia adolescente que llevaba como subtftulo The Breakfast-Burrito 

Club; y McArthur Park, una filme-coral sobre ese particular enclave 

salvadoreiio en Los An~eles . Ahora debuta como escritor con ellibro 

Las peiicuios de mi vida. 

-Asf es, aunque como autor de no-ficcion. 

-Esto es Shaken, Not Stirred, un pro~rama sobre las expresiones 

artfsticas que son capaces de remecer nos, a traves de KCRW, 89 .9 FM, 

San ta Monica . Hablemos de llibro. lComo sur~io? 

- Por una lIamada del L.A. Weekly. Tfpica encuesta inocente. lCual es 

la pelfcula de tu vida? Lesdije : « Denme un par de horas y se las mando 

por mail» . Me pidieron que nombrara un filme y escribiera unas siete 

Ifneas al respecto. Al dfa s i~ uien te me llama el reportero y yo s e ~ufa 

escr ibiendo. Fue como un t rance. El tipo de L.A. Weekly me pregu nto 

cuan tas lIevaba anotadas. Mire mi G4 y vi que er an 128, a l~unas cintas 

las nombr ab a no mas, y en otras tenia dos 0 t res pa~ina s con un texto 

nada de ecadernico y ver~on zosame n te pers onal. 

- Las peliculas de mi vida. 

- cComo d ijo ? 

- Nada. Estaba hab lan do en voz alta. 

en ingles. 

io? 

;K>r el Sta ples Center. a 
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«[En Chile la tierra tembl aba ca da seis dias! El su elo mismo 

era, por decirlo asi, co nvulsivo. Es t o ha ci a que todos estu ­

vieran sujetos a un temblor existencial. No habitaban en un 

mundo macizo regidc por un orden r aci o na l si no en una rea ­

lidad temblorosa, embigua , Se vivia p reca riam ente t a nt o en 

el plano material com o en el r a ci o nal» . 

-Al EJ HI DR O J O DO RO ....S IY , Lo donzo de 10 reolidod 
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De: Belt ran Soler <bsn@ddg.u- chile.cl> 

Fecha: mierco les. 17 enero 200 108 :47 am 

Para: Lindsay Hamilton <Ihamit ion@border ­

cros sings.org > 

Asunto : the 50 Movies of my life - Isecond half ­

CHILE/74- 801 

Hello again : 

Aqui est a la segunda mitad, la parte donde 

estoy ma s grande. Hay buena s pellcula s perc 

malo s recuerdo s. 

De verdad no soy un slco pat a, aunque es pro ­

bab le que algun a tara t eng a. tuve 0 tenere . Como 

todos. 

No t ienes para que leerla , aunque confieso 

que me gust aria que 10 hicieras . No son para pu­

bl icar ni para hacer ot ro libro como el de Lorenzo 

Martinez 110 cornpre y me gusto y coin cido en va­

ri as. como veres: al f inal, todos hemo s v isto las 

mism as peliculas, solo que en distintos lugares y 

con dist intas per sona s]. Si algun dia nos top amo s 

Iy me gusta r ia y me asusta y desearia que eso 

sucedieral. al meno s no tendre que habla r ni abu­

rrirte con la historia de mi vida . 

mailto:bsn@ddg.u-chile.cl
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Mejor: soy callado y asi podre segui r cal lado y escu charte . 

Si es verdad eso de que uno es 10 que ve , bueno. entonces este 

soy yo . 

Hope to see yo u soo n . 

No sabes [no tienes ideal todo 10 que te debe. 

BEST 

- Belt ran Soler 

P.S.: Sf v i Encin o Man . La vi en Pari s. Alia se lIam6 L 'Hom m e O'Encin o . 

Eramos pocos en la sale. Turi stas y yo . Me par eci6 mala 1/. sin em ­

bargo . me enca nt6 . 

.I!I, 

RHli 
I!fl:j, 

Vacaci l 

88 n 

DJRIG l t 

CON : YI 

VISTA E 

El 4 de ju lio de 

chos de la calle 

barcarnos en ill 

un as vacacione 

manga sin tene 

suelo norteame 

quizas , pero nat 

siete ano sr) vol 

vez 10 es? No e 

una green card. 

ducir 10 que pit 

que discutir. Es 

mas y entiende 

dos. Ahara era I 

cada sitio term 

todo, este dond 

Ese 4 de jul 

suburbano CU) ,! 

bia un mundo 

Latina y Chile 

que ir al parque 

Caracas. don de 

pues de una sel 

Chil e estariamc 

t res sema nas de 

varies, como ir 

a Encino justa I 
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. callada y escucharte . 

ue ve, bueno , entances este 

! te debe. 

! se llama L 'Homme O'Encino . 

e pareci6 mala y, sin em -

Vacaciones mortales (Westworld, USA, 1973, 

88 min) 

DIRIGIDA POR : Michael Crichto n 

COil: Yul Brynner, James Brolin, Richard Benjamin 

VISTA Ell: 1974, Caracas, Venezuela 

EI4 de julio de 1974 pase cerca del gigantesco donut que vigilaba los te­

chos de la calle Ash y el resto de Inglewood. Entramos a LAX para em­

barcarnos en un 707 de la Pan Am rumbo a Caracas. primera etapa de 

unas vacaciones latinoamericanas que resultaron etern as. lngrese a la 

manga sin tener conciencia de que esa era la ultima vez que pisaba 

sue lo norteamericano como un nat ivo (un leqal alien con green card, 

quizas, pero nativo a fin de cuentas). Co n el t iempo C:dieciseis? cdieci­

siete anos") volvi a pisar ese sue lo, pero ya no era 10 mismo . cAIguna 

vez 10 es? No era un nativo: ahora me delataba el acento, ya no tenia 

una green card, pensaba todo en castellano. Un nativo no necesi ta tra­

ducir 10 que piensa, 10 que siente. Ya no era de ah l, no habia nada mas 

que discutir. Estaba conde nado con la maldici6n del que sabe dos idio ­

mas y entiende , secreta mente. que no domina del todo ninguno de los 

dos. Ahora era capaz de comparar; todo se me multiplicaba por dos. En 

cada sitio terminaba optando por el punto de vista ajeno. Ahora veo 

todo. este donde este, como un extranjero. 

Ese 4 de julio de 1974. en cambio, era un nativo, un provinciano 

suburbano cuyo horizonte terminaba en Sherman Oaks. que no conce­

bla un mundo mas alia del county Line. La idea de conocer Ame rica 

Latina y Chile me result aba de l todo ex6tica, mucho mas fascinante 

que ir al parq ue Yellowstone 0 al Gran Canon, Prim ero pasariamos por 

Caracas. don de aun vivia mi tia Luisa Niemeyer con su familia; des­

pues de una semana seguiria mos viaje, via Air France. a Santiago. En 

Chi le estariamos tres meses. La idea era que mi padre. que s610 ten ia 

tres semanas de vacaciones, lIegara a fines de agosto y. luego de paseos 

varies, como ir a la casa de mi ab uelo en Valdivia. regresariamos todos 

a Encino justo para el inicio de las clases. Ese era el plan. EI plan no se 
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curnplio. Algo salio mal , something went terribly wrong. Yo nunca volv i. 

Pero eso fue de sp ues, unos meses mas tarde. 

La casa de mis tios en Caracas e ra un pa lacio de marrnol de varios 

pisos, rodead o de se lva qu e estaba en un cerro mirando las luces de la 

ciudad. Caracas me pa reci6 co mo Beverly Hills pero en espanol, lle no 

de freeways y mall s y h oteles lujosos. Los sup er mercados ofrecia n los 

mism os productos qu e teniam os en Califo rnia. excepto po r la lech e qu e 

se llam aba Carabo bo; e l nom bre era tan to nto que nos daba risa . Ca da 

vez que nos servian lech e esta llabarnos en carcaja das . En la casa de mis 

tios habia dos sirvientas colombiana s y , en ei C ou ntr y C lub do nde 

e ran socios, todos hablaban Ing les y ten ian chofe r. Si asi e ra C aracas, 

pense, c6mo seria C h ile . Co n mi s pri mos no sinton izamos much o . Por 

sue rte estaban en e l co leg io (uno p rivado para diplornaticos do nd e iba n 

con uniforme ), por 10 que los vi po co y nada, excepto po r la vez qu e 

viajamos a un a playa llamada Cata. 

La tia Luisa se vestia de man era muy colo rida y cuando se re ia, y se 

reia mu cho, daba la impresio n de qu e mas qu e en los die nt es, gastaba 

una fortuna en hac er que su s enci as bri llaran. Su ma rido, e l t io C hoclo 

Bulnes, e ra tan blanco que, en la playa, no pod ia sacarse la camisa ni los 

pa n talo nes y anda ba con un inmenso so mbrero de paja blanco. Mi 

prirno Pedro (a un no le deciamos Milo, como el pol vo de cho co late co n 

rnin eral es y vitami nas de Nest le, porque a un no habiamos vis to sus co ­

mer ciales de M ilo , donde salia corriendo co mo atl et a ) era ru bio y sus 

oj os eran del m ism o ve rde de las chiri moyas antes de madurar ; la ge nre 

en la ca lle y en las tiendas qu edaba impacta da de 10 bo n ito qu e era; 

algo que, co n e l tie rnpo, 10 dano mas de 10 que el m ismo seria capaz de 

art icul ar. Ped ro era un ano mayor pero yo sen tia qu e me llevaba una 

decada de ventaja . 

Mi prima Isidora tenia la mi sma eda d que mi hermana Manuela 

y e ra obj etivarnente merios bonita que Pedro. pero sus ojos grises 

impresionaban de ent rada porque ten ian m ucho mas qu e esco nder. La 

pi e I de Isido ra olia como e l ca rame lo al fina l de los potes de lech e 

asada y er a del mismo co lo r. pero eso importaba poco a la ho ra de 

co nstrui r su re t rato hab lado. Todos, in cluso cuando y a tenia esa fi ­

gura d igna de ta nga brasi le na, se fijaban e n su munon , algo que no 

e ra facil de veld 

terciopelo fu csia 

sup ieron saca r le 

Montt, que lu e 

nas que , en esa 

pri ma lsidora se 

e l t it u lo de M ist 

t idos que co nsid 

seras vos, co nch; 

ra nd ula. 

Los Bul nes f 

estaba n en L ar. 

Venezu ela e ra UJ 

dinero que ob tis 

magnate y ocupr 

Mi t io tu vo una ' 

co m ie nzos de 10 

dictad ura, todo I 

e n oro. 

U na manana, 

le feri co a un me 

man . Ca m in o a 

inmenso shoppin 

- Vean algur 

men al chofer dl 

mos co rnpras de 

Cam inamos t 

blaba, 10 hacia co 

- 1Vhat wow 

EI cine e ra , 

Theeeeee M ovie 

peli culas me erar 

me pareciero n 

de verano. Snowl 

qolpe. 

i 
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7ibly wrong. Yo nunca volvi. 

e. 

oalacio de marrnol de varios 

eITO mirando las luces de la 

Hills pero en espanol, lleno 

. perrnercados o fredan los 

nia, excepto por la leehe que 

no que nos daba risa. Cada 

tarcajadas. En la casa de mis 

n el Co unt ry Club do nde 

chofer. Si asi e ra Caracas. 

int on izamos mucho . Por 

dipl ornat icos do nde iban 

. excepto por la vez que 

rid.aY cua ndo se rela, y se 

e en los die ntes, gasta ba 

marido, el tio Chodo 

sacar e la camisa ni los 

ero de paja blanco. Mi 

polvo de cho colate con 

DO hablamos visto sus co­

o atleta) era rubio y sus 

an es de madurar; la gente 

a de 10 bonito que era; 

e el mismo seria capaz de 

sentia que me lIevaba una 

ue mi herm an a Manu ela 

edro, pero sus ojos grises 

ucho mas que esconde r, La 

mal de los potes de leche 

rtaba poco a la hora de 

ISO cua ndo ya tenia esa fi­

en u munon, algo que no 

era facil de velar , sobre todo cuand o ernpezo a usar un guante de 

ter ciopelo fucsia. lsidora se vinc ulo despu es con mi he r rnana y ambas 

supiero n sacarle part ido a sus respectivas herid as Fisicas. Federi ca 

Montt , que luego se un io al duo, apo rto al trio sus herida s int er ­

nas que, en esa epoca , aun no saltaban a la vista. Mas tard e mi 

prima Isidora se hizo celebre en Sant iago, 10 que la ayudo a alcanzar 

el titu lo de Miss Pau la en 1984, aunque no faltaron aque llos resen ­

t idos que consider aron que Ie dieron el cetro por lisiada. «Lisiado 

seras vos, concha de tu mad re», Ie respondio a un peri odi sta de la fa­

ra ndu la, 

Los Bulnes Niemeyer no eran exactam en te exiliados de Allende; 

estaban en Caracas porq ue mi t io era pu blicista y en esa epoca 

Venezuela era un sit io con mucho din ero debido al petroleo. Co n el 

d inero que obtuvo en Caracas, logro inst alarse en San tiago como un 

magn ate y ocupar los puestos que aquel los que hu ian dejaron vados. 

Mi tio tuvo un a vida de altos y bajos, pero a mediados de los setenta y 

comienzos de los ochenta , cua nd o tuvo a cargo la publi cidad de la 

dictadura, todo 10 que los Bulnes Niemeyer tocaban se transformaba 

en oro. 

Una manana , mi tia Luisa nos llevo a un paseo y sub imos en un te­

lcferico a un monte en cuya cima hacia frio y hab ia un pueblito ale­

man . Cam ino a casa, me dejaron a mi y a Mi lo (a Ped ro ) en un 

inm enso shopping center y mi tia Ie paso din ero y Ie dijo : 

-Vean algu na pehcula, tom en un helado y cua ndo este n listos, lla­

men al chofer de la agen cia para que los pase a buscar; nosotra s har e­

mos compras de mujeres. 

Caminamos por este shopping sin hablarnos y cua ndo Pedro me ha­

blaba , 10 had a con un impecab le acento br itan ico. 

- \Vhat wou ld yo u care to see, old chap? 

EI cine era de los nuevos, cinco 0 seis salas, como el complejo 

Theeeeee Movies of Tarza na en Ven tura; casi todos los afiches de las 

pel iculas me era n familiares, aunque los t itul os trad ucidos al caste llano 

me parecieron in so litarn e nt e rid iculos. A merican Graffiti era Locura 

de veran o, Sn owball Express era A venturas en la nieve y Th e St ing era EI 

golpe. 
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- cQue qui eres ver? - me pr egunto Milo.
 

-Tu mama dijo qu e vier arnos HuckLeberry Finn.
 

EI afiche decia, eso si, Las extraordinarias aventuras de HuckLeberry
 

Finn. 

-Yo ya vi Tom Sawyer, que tarnbien es musical, y es bu enisima . 

Esta es como la segunda part e, con 10 que Ie pasa a Hu ck cuando se 

arranca. 

- Fuckin' kid's stuff - me dijo--. No me int er esa ver una mierda 

mu sical. Ni siquier a terrn in e el libro . Veam os esta, actua el papa de la 

Natacha. cLa conoces? C uando sea mas grande y escupa esa cosa blanca 

de l pico , me la qui er o vio lar. Supongo que la conoces . Yo estuve en su 

casa en Suiza y no me dejo de mi rar. Todas las ch icas mayo res me mi ran 

y me acarid an , no 10 pu eden evitar parece; a veces me 10 tocan y se me 

pone dura. cSe te po ne dura? 

La cinta qu e Mil o qu eria ver se llam aba Vacac iones mortaLes y de 

in mediato sup e qu e se trataba de W estworLd por el afich e y la caric a­

tura de Yul Brynner co mo vaque ro y , mas atras, James Brolin con una 

pistola. 

- Es pa ra mayo res de 16 aries -Ie dije. 

- cY? Estamos en Caracas. Aqui las leyes se hi cier on para que­

brarlas. 

Mil o co rnpro las dos entrad as, la mujer Ie pu so una cara rar a per o 

solo por un segundo y lu ego contin uo leyendo un a revista. Milo Ie 

paso un bill et e al acomodador y despu es fue a co rnprar una bolsa de 

popcorn que, para mi sorpresa y asco, resulto ser dulce . 

En un avion qu e no es avion viajan Jam es Brolin y un t ipo flaco e 

insegur o qu e es un actor llamado Richard Benj am in . Ambos son hom­

br es de negocios. Van rumbo a un aluc ina nte parque de entre te nc ion 

llam ado Delo s. Es el futur o, el 2020 0 2030, cre o, y Delos es mejor que 

Disneylandia porque es para adultos y un o vive una vid a real (mucho 

ante s de qu e existiera la realidad virtual). Por mil dolares al dia pu ede 

vivir sus fantas ias. 

- Estos dos son co mo mi padre. Mi padre sie mpre les paga a unas 

putas, Le v i unos foll etos que tenia en la guante ra de su auto. 

En Delo s uno elige el parque: el mundo del futuro, la Rom a impe ­

rial y el me 

gen W estul 

-Yo m 

asiento de ; 

En el p. 

cu la po r el 

salon qu e s 

-Creo 

- Ie dije, at 

asustado de 

-No p 

escenas de : 

En eso , 

para de VUE 

van al vaqu 

arreglan. B 

electronico 

- cTu c 

Los ro b 

mism o qUE 

algunos cir 

salvas. Perc 

difica su Cl 

imitarlos . ~ 

sale mal. S 

mundo pel 

inesperad a. 

los robots. 
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cuando a R 

tirlo. 

-Eso e 

pa ra lan zar 

Chile a 10 

no floten. I 
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rial y el medioevo. Rom a ofrece sexo sin limites, pero los dos t ipos eli­

gen W estworld o, como decian en los mol estos subtitu los. Oestelandia. 

-Yo me hu biero ido a Rom a - me dijo Milo co n los pies sobre eI 

asie nto de ade lante. 

En el parqu e todo es co mo en el Wild West y tod a la ge nte que cir­

cu la por el pu eblo son robots. Benjam in se acuesta co n un a cantante de 

sa lon que se va a la cama de inmed iato co n el, 

-Creo que es mejor que nos salgamos. Esta cinta es para mayor es 

- Ie dije, aterrado de qu e lIegara la poli cia 0 nuestras madres 0 , qui zas, 

asustado de ver algo que no deb eria ver. 

- No pasa nada, esta es la parte bu ena. 10 rnejor del cine son las 

esce nas de sexo. 

En eso aparece Yul Brynner y comienza a disparar y el tipo Ie dis­

para de vu elta y cae. Yo ya sabra 10 que iba a suceder por Drew. Se lIe­

van al vaq uero a las salas de coma ndo que estan detras del parque y 10 

arreglan. Brynner es un robot Y: al sacarle la cara, todo su cere bro es 

electron ico. 

- ,Tu cree s que la Natacha es asi por dentro ? 

Los ro bo ts de O estelandia esta n para divertir a la ge nte y da 10 

mismo qu e les d isparen y les d isparan ; son resucitados ajusta ndo 

alg unos ci rcui tos y listo . Los robots, adernas, no d isparan balas sino 

salvas. Pero Yul Brynner es Yul Brynner y. po co a po co. el ro bo t mo­

difica su conducta. Ernpi eza a volve rse humano o. al men os, decid e 

imitarlos. Se roba un a pistola de verdad y mata a Jam es Brolin . Algo 

sale mal. Something goes wrong. something goes terr ibly wrong. En este 

mundo perfecto. contro lado, algo comienza a funcionar de manera 

ines pe rada. Algun cir cu ito se ha pelado y nadie es capaz de cont ro lar a 

los robots. Lo qu e se ini cio como un os dias festivos se vu elven unas va­

caciones mortales. Brynner , al final, solo es detenido y aniquilado 

cu ando a Richard Benj amin se Ie ocurre tirarle acido a la cara y derre­

tir lo. 

- Eso est uvo bu eno - d ijo Milo- . Ojala tuviera acido en mi casa 

par a lan zarselo a mis ene migos. Segun mi tio Lalo, qu e es militar, en 

Chi le a los enemigos los tiran al mar y les abren el estomago para que 

no flot en . Eso si que me gusta ria verlo. 
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Yo partia a Chile al d ia sigui ente. Ese 12 de julio de 1974. despues de 

una semana en Caracas, me subi al avion de la Air France lIeno de en­

tusiasmo y felicidad : por fin iba a conocer el famoso Chile. , Q ue po­

dria salir ma l? 

W hat couLd possibLy go wrong? 

lQue pasa 

94 min) 

OIRIGIOA , 

CON : Barb. 

Randy ~ 

VISTA EN: I' 

Nos subimos al avi 

France antes de qUI 

pic ales pudriendos 

marse por el Cal 

anticuchos, 10 que 

de pedir una copa c 

-~s te es el des 

los dos, y luego los 

Estabarnos bro n 

nu estras pieles cobr 

En el avio n iba 

mana Manuela. Lu 

em barcado en Parf 

co n los anos, su sol; 

de emociones posil 

verde agua y el otrc 

era capaz de ause nl 

aqu ello que no rev 

decir», me dijo anos 

memorizar los min 

palda. 

Con 5610 obser­

volaba no ten ia n ar 

nocer. Federica. a r 
en qu e a los ch icos 

diato. Desde ese in: 
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julio de 1974. despues de 

Air France lleno de en­

famoso Chile. cQ ue po­

lQue pasa, doctor? (What 's Up, Doc? USA, 1972, 

94 mi n) 

DIRIGIDA POR: Peter Bo~danov i c h 

CON: Barbara St reisand, Ryan O'Neal, Madeline Ka hn, 

Randy Quaid 

VISTA EN: 1974, vuelo Air France 

Nos subimos al avio n al alba y el aire que se colo por la puerta del Air 

France ant es de que 10 cerr aran era hurnedo y fragante a sal. frut as tro­

picales pudri endose al sol y petr oleo, Oesde la ventanilla vi el sol aso­

marse por el Caribe y, una vez que despegamos, nos sirvieron 

anti cuchos, 10 que nos parecio mas que curioso. Mi madr e aprovecho 

de pedir una copa de vino frances. 

-fste es el desayuno mas raro de mi vida - me dijo ant es de que 

los dos, y luego los cuatro, nos largararnos a retr. 

Esta barnos bronceados y nu est ros dientes blan cos contrastaban con 

nu est ras pieles cobrizas. 

En el avion iba un a nina chile na de mas 0 men os la edad de mi her ­

mana Ma nuela. Luego supe que se llam aba Federica Montt y se habia 

emb arcado en Paris. AI principio su nombre me par ecio horr ible pero, 

con los anos, su sola menci6n era capaz de provocar en mi toda la gama 

de emociones posibl es. Federica era muy blanca y ten ia un ojo color 

verde agua y el otro azul claro y usaba aros de perlas. Incluso a esa edad 

era capaz de ausen tarse de si misma y tra nsformar en fascinante todo 

aquello que no revelaba. «No era rnisterios a, era timida: no ten ia que 

decir», me dijo ano s despues en la carna, su carna, mientras yo inte ntaba 

memori zar los minusculos lunares que descansaban al final de su es­

pald a, 

Co n 5610 observa r a Federica pude intuir que el sitio hacia donde 

volaba no te nia nad a en cornun con 10 que yo conocta 0 esperaba co­

nocer. Feder ica. a pesar de ser un a chica, y a pesar de estar en la edad 

en que a los chicos no les interesan las chicas, me interes6 de inme­

diato. Oesde ese instante, Fede rica alter6 mi vida. La altere con su mi­
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rada de dos co lores, con su pe lo castan o br illa ndo por el sol que se fil ­

tr aba por la venta na, por la man era co mo me evito , incl uso cua ndo me 

invito a deslizarme en su particular mundo. Fede rica Montt era dist int a 

a tod as las muj er es que hab ra co noc ido y que conoce ria. En rigo r, 

nunca volvl a conectarme con otra mujer de esa rnan era, En el avia n, la 

madre de Federica se puso a conversar con mi madre y al rata descu ­

bri eron que tenian mucha gen te en co rnun . 

- Eso es 10 bueno de C hile - co mento la madre de Federi ca- . Me 

imagino 10 qu e tien es qu e haber sufrido en un lugar asi. Que lata estar 

en un sit io donde nadie te conoce. ePara que? Veras como va a cambia r 

tu vida ah or a que te regresas. 

Quizas no fu e Fede rica sino su madre la que alt er e nu estr as vidas 

para siempre. La seno ra Consta nza ( << d ime tia, leso ») re mecio nu est ra 

ex iste nc ia co n ese com entari o . 

-No, no , estas son vacaciones -Ie explico mi mad re-. Los nines 

t ienen que volve r al coleg io. Tenem os nu estra vida armada ali a; la ver ­

dad es que ya somos part e de l barr io . Enc ino es nuest ro mundo, no po­

dr iamos tener otro. 

Pero ya era tarde, el comentario al pasar se transfor rno en un a pe­

quefia grieta en el inconsciente de mi madre. En Bogot a, nos bajarnos 

en el aeropuerto EI Do rado y nos imp actaron los cerros verdes que ro ­

deaban la ciudad. Mi madre y la madre de Fede rica siguiero n conver ­

sando mien t ras tomaban cafe; Federi ca, que vestia un abrigo color piel 

de came llo y largos calcetines rojo s, se unio a mi herrnana, qui en Ie 

mostro su Toot-a-Loop, un a radio portatil azul en forma de donut. 

- Te van a odiar en Chile por eso - Ie dijo, con un acento brita­

n ico-e-. Alia odiamos todo 10 qu e no ten emos. 

Arriba del avian int ente preguntarl e cosas a Manuela sobre Fede­

rica. 

-eTe gusta? -me pr egunto . 

- No, no es eso. 

- eQ ue es, entonces? 

-No se, qui ero sabe r mas sobre ella . 

-Eso es 10 que sucede cua ndo alg uie n te gusta, tonto: qui eres sabe r 

mas sobre ella. 

A t raves de M. 

dr es, donde v ivio I 

ga ban a hablar rm 

un grupo de viaje 

e ra exac ta ment e I 

aten cion 10 que te 

se fue a caminar 

tendi qu e Federic 

prendia co mo el J 

d iez anos se 10 exj 

Entre Quito y 

Enci no ya habian I 

herman as. Co mo I 

Igual capte la hist 

cientifico de antec 

mujer muy mand 

ma los que persigu 

cisco. Todo es par: 

mor ados. Yo me 

audifonos estallab 

solo leta, uno tras 

de Papelu cho. 

Despues de la 

mas vacio . Federn 

con un a botella d 

diendoles gaseosa.! 

ta ra, me dijo: 

-En Espana. , 

pelicu la se llarnab 

Me 10 dijo en i 

- EI nom bre a 

- ePor que sal; 

Le explique 10 

- En Chile ha 

- En Califo rn i 
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brill ando por el so l que se fi l­

o me evito, incluso cuando me 

do. Fede rica Montt era d ist inta 

10 y que co noceria. En rigor. 

r de esa man era. En el avion, la 

con mi mad re y al rato descu ­

uin. 

o la mad re de Fed erica-. Me 

en un luga r asl , Que lata estar 

que? Veras c6 mo va a cambiar 

e la que alter6 nuestras vidas 

e ti a. leso») re meci6 nu est ra 

vida armada alia; la ver ­

es nuestro rnundo, no po ­

se transform6 en una pe­

e. En Bogota. nos bajamos 

on los ce rros verdes qu e ro ­

e Federica sigu ieron conver­

que vestia un abrigo co lor piel 

• uni6 a mi hermana, quien Ie 

co sas a Manuela so bre Fed e-

. '1azu l en forma de donut. 

a.
 

en te gusta, tonto: qu ieres sab er
 

A t raves de Manuela me entere de que su ingles 10 apre ndi6 en Lon­

dres, donde vivio do s anos, y porque en su co legio de Santiago los obli­

gaban a hablar mu cho. En el alt isimo aeropuerto de Quito me lucl ante 

un gr upo de viaje ros ex plicando les qu e eran los hu sos horarios y qu e 

era exactame nte la linea del Ecuador. pero a Fed er ica no Ie lIam 6 la 

ate nci6n 10 qu e te nia qu e decir y. despues de escuc ha rme dos minutes, 

se fu e a caminar sola por la terminal. Desde ese pr ecise instan te en ­

tendi qu e Fede rica era mas fu erte qu e yo. era mas gra nde y ya co m­

pr endla c6mo el mundo func ionaba: no necesitaba qu e un chico de 

d iez anos se 10 explica ra. 

Entre Q uito y Lima ex hi b iero n la pelicula What's Up. Doc? qu e en 

Encino ya hab ian dado ha ce tiempo y que Patrick Bellin vio junto a sus 

herm anas. Como los aud ifonos er an muy caros, s610 mire las imageries. 

Igual capte la h isto ria: una mujer loca se entro me te en la vida de un 

cientlfico de anteojos que estud ia piedras y que esta de novio co n una 

mujer muy mandona; hay unas ma letas qu e se intercambian y unos 

ma los qu e per sigu en al cientt fico y a la loca por las ca lles de San Fran ­

cisco. Todo es par a la risa y al final termi nan j untos, en un avion , ena­

morados. Yo me re i bastante y mu cha de la ge nte qu e arre ndo los 

audifonos estallaba en carcaja das. Fede rica no mir6 una vez la pantalla, 

s610 lela, uno tr as ot ro , un a co lecci6n de Iibros qu e resu lt6 ser la saga 

de Papelucho. 

D espues de la escala en Lima. rumbo a Santiago . e l avi6n estaba 

mas vacto, Fed er ica camin6 hacia la parte trasera de l avi6n y reg res6 

co n un a bot ell a de agu a mineral. Yo te n ia a las azafatas enfe rmas pi ­

diendo les gaseosas. Fed eri ca se sent6 al lado mio y , sin que Ie pr egun­

tara, me d ijo: 

- En Espana, donde fuimos un os dias co n mi ab uelo en t ren , esa 

pe ltcula se lIamaba La chica terrettioto. 

Me 10 dijo en ingles: «The Earthquake Girl". 

- EI nom bre apropiado - Ie respond i- ser ia «The Seismic Girl». 

- cPor que sab es tanto de terremotos? 

Le explique 10 de mi abuelo . 

- En Chi le hay muchos, quizas te toque sentir uno. 

-En Ca lifornia ta m bien . 
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Luego me pregunt6 si habia estado en Disn ey land ia. Le dije qu e st. 

qu e mu chas veces, Eso la irnpresiono . 

- Bueno. Seism ic Boy. espero que te guste Chile. Es un luga r ex­

trano . 

EI avi6n come nzo a descender y por la venta na no se vela nada ex­

cepto oscuridad y nubes, Ju sto ant es de aterrizar , un hombre cornenzo 

a entonar la Ca nci6n Nacion al de Chile y. poco a poco. se uni eron mas 

pasajeros, incluyendo mi madr e. No me sabra la letra ni entendia 10 qu e 

declan , pero se me puso la piel de ga llina de tod os mod e s. EI avio n se 

poso en la losa del aeropuer to de Pud ahuel y de inmedia to los mismos 

pasajeros estal laron en apla usos . 

-iViva C hile. mierda!- gri t6 un t ipo , 

Mire a mi madre y estaba Ilorando. Mi herrnana le preg unto si Ie 

da ba rniedo Ilegar y ella le dijo que no. que al reves, esta ba muy fe liz. 

-Por fin . esta rnos de vuelta - dijo--. Por fin. 

Cuando 

1973, 

D JR I G I D ~ 

CON : Ch 
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VIS TA E 

Del avio n bajarm 

encubria tod o. 

mienzo de una , 

vino barato. EI al 

ma l terrn inado, ' 

abrigarnos antes 

un frio que yo n 

invad ia todo. 

Lo que mas n 

patrullab an el ae 

al lade de la fi la 

trajo desde el 70; 

- Mom, is tlu 

Ie respondiera, IE 

- Shut up. s 

La duda de 

tantas ar mas? En 

negro . AI menos 

en efecto, era as 

transm it ir a eso 

tra stado black an 

, Estaba en el 

segunda guerra n 

Mis ab ue los E 

drio biselado dor 

nas. Habia mu ch: 
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)isney landia. Le dije qu e si, 

te Chi le. Es un lugar ex­

entana no se veta nada ex­

rrizar, un ho mbre comenzo 

poco a poco , se un ieron mas 

la let ra ni ente ndia 10 qu e 

e tod os modos. EI avian se 

y de in me d iato los mismos 

hermana Ie pregunto si Ie 

. al reves, estaba muy fe liz. 

Por fin . 

Cuando el destino nos a lcance (Soy lent Green, USA, 

1973,97 min) 

DIRIGIDA POR: Richard Fleische r 

CON: Charl t on Heston, Lei ~h Taqlor-Young, 

Edward G. Robinso n 

VIS TA EN: 1973 , Tarzana, Californi a 

Del avian bajarnos po r una esca lera resbalosa po r la den sa niebla que 10 

enc ub ria todo. Mas qu e un pais tercerrnundista, la esce na parecia el co ­

mienzo de una vieja peli cu la B. La p ista olia a frazadas h um edas y a 

vino barato. EI aerop uerto de Santiago era poco menos qu e un ha ngar . 

ma l terrni nado, ext re madame nte fr agi l y bas ico , Mi madre nos h izo 

abrigarnos antes de descender, pero e l frio era supe rior al espe rado, Era 

un frio que yo nunca habia sentido: este e ra e l frio de la pobreza y 10 

invadia todo. 

Lo que mas no s llama la at en cion fu e la cant idad de soldados qu e 

patrullaban el aeropuerto. Estaban en la pista, detras de las co lum na s, 

al lade de la fila de poli cia internacional. Al bajarnos del bus que nos 

t rajo desd e e l 707 me fije qu e sujeta ban metralletas. 

-Mom, is there a war here?- pregunto mi hermana. An tes qu e e lla 

le respondiera, le dije: 

- Shut up. stupid. you wanna get killed? 

La duda de Manuela me asa lto: si no habia una gu erra. cpor qu e 

tantas armas? En co ntraste co n Ven ezu ela. todo aqu i era en blan co y 

negro. Al menos me parecia qu e e ra asi: 10 rec uerdo asi. Yo creo que. 

en efecto, era asi. Los po cos canales de te lev ision , qu e come nzaban a 

transmiti r a eso de las cua t ro de la tarde, transmitfan en e l mas con­

trastado black and white. Todo era antiguo, arcaico, de otra era. 

cEstaba en e l Santiago de 1974 0 en una ciudad ene miga durante la 

segunda gu erra mundial ? 

Mis abuelos estaban ahi espe rando nos, detras de una pu erta de vi­

drio biselado donde ape nas se podia dis tinguir las silue tas de las perso­

nas . Habra mucha ge nte y se agolpaban ante el vidrio; parecia que ellos 
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qu erian ingr esar a la sala y escapar en el av io n qu e esta ba por part ir. 

Cada vez qu e un pasajero salta. tras ser revisa do minuciosam ente por 

los age ntes de la ad ua na , las pu er tas se abrian po r un in stante y la mu ­

che dumbre gr ita ba los nombres de las person as qu e espe ra ban. 

Un a vez afu era no s ab razo mucha ge nte qu e no conoc iamos y de 

nu evo mi madre se puso a llorar. EI Tata Ie mi ro la cica triz a Manuela 

y me torno la mana y. en ingles, nos dijo: 

-Ustedes se van co nm igo. 

Ca mina mos un os met ros entre la osc ura niebla y nos ace rcamos a 

un antiqu isimo taxi qu e parecia un a ca rroza. Un senor de bigote co­

men zo a guardar nu est ros bultos en el inme nso malet ero ; antes de su­

birnos, llego corriendo una sen or a al ta y canosa que resu lto ser la t ia 

Ma rta. he rrnan a de m i ab ue lo. 

- Tu no me conoces, pero yo estuve el dia que tu na ciste. Te conte 

los dedos de los pies y las manos para ver si estaban tod os, 

Mi mad re se fu e en otro auto. un o de forma muy extrana, de nom­

bre Peu geot. Todos los autos en Sant iago eran raros, con norn bres im ­

pron un ciables y for mas rid iculas. En la casa de los tata s me enco ntre 

con un auto minuscule. redondo. naranj a, de nombre Fiat 600, qu e no 

poseia n ingun ex tr a en su interior. ape nas los asientos. Mi abue lo, qui ­

zas consc iente de 10 espartano del veh icul o , me co rnento despu es: 

- Este es para qu e 10 uti lice tu mad re; en Santiago yo me movi lizo 

a pie 0 en mi cro, co mo la ge nt e civi lizada . 

Las micro s era n bu ses y habia mil es de elias , cientos de mi les quizas, 

de todas las fo rm as y de todos los co lo res, dependiendo del reco rrido, 

Todas, ade rnas, iban re pletas, no cabia un pasajero mas ade ntro , la 

gente incluso co lgaba de las pisad eras, tanto adelante como atras , y si 

alguien se cala, la micro seg uia su v iaje y no se preocupaba de si e l tipo 

ha bia sido atrope llado 0 no . 

La ciudad era fria y oscura y las ca lles angostas estaba n llenas de 

hoyos 0 pavi me ntadas co n huevillos de pied ra. Santiago estaba lejos de l 

aeropuer to , nos de mora mos mu ch o en llegar, Y: cua ndo 10 hi cirn os, no 

podia creer la cantidad de peatones que circ u laba n a esas ho ras de la 

nech e. En Enc ino , do nde los uni cos peat on es eran los n irios, las t ran­

qui las calles se vaciaban cu ando caia e l so l y las regadoras de pasta se 
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ence ndi an. Aqui la ge nte cruzaba en medi o del t rafi co y en las esquinas 

habia carros donde un as mujer es de blanco freia n algo que despu es 

supe qu e se llam aban sopai pi llas. 

A pesa r de 10 oscuro, miles de nifios co n un iform e esco lar, tal como 

en las pe liculas ing lesas, caminaban en man adas arrastrando pesados 

bolsos de cuero. La avenida por la cua l ingresamos parecfa bombarde ­

ada y tenia un in me nso hoyo del cua l sallan , co mo ho rm igas, ob re ros 

co n cascos blan cos. 

-Es el Metro - me d ijo mi abuelo-. En un pais sismico decid en 

co nst rui r bajo t ierra. Espere mos que los calcu los este n bien hechos, 

En un sernaforo , un adolescente moreno sin d ientes gri ta ba jLa Se­

qunda! jLa Sequnda! El Tata abri6 la ventana y co rnpro el di ario y me 

acue rdo qu e el t itular decla algo asi como: 

"PINO CHET: AL Q UE NO LE CUSTA LA MANO DURA, QUE 

SE VAYA». 

Por la ventana del taxi vi un inmenso cin e, alt isimo, que decfa "Ci­

ner am a». Era el afiche mas gra nde que jamas hu biera v isto . Tenia, al 

men os, seis 0 siete pisos de alt o . De inmediato en tendi que se tr atab a de 

Soylent Green, aunque el titu lo era mu cho mas largo y no fui capaz de 

co mprende r qu e sig nifica ba : Cuando el destino nos alcance. 

-,W hat does it mean? - Ie pr egunte a mi abue lo. 

-	 When your destiny fi nally reaches you. 

La pelicu la ocurre en el New York del 2022 (que eda d tendria para 

esa fecha, pen se) y la ci udad esta devastada , aba ndonada a su sue rte y 

so brepoblada de gente que no tien e donde do mir. Son mill ones y mi ­

llones y du ermen en las esca leras. New York es co mo un o cree qu e es 

Ca lcuta y casi no se pu ede caminar, menos anda r en auto . Todo esta 

co ntaminado y siempre haec calor porque el plan eta se reca lento . El 

protagonista era Ch arlton Heston, quien ti en e un romance con una 

modelo, 0 algo asi, qu e es Leigh Tay lor-Young, que come merrne lada a 

cucharadas y eso qu e la mermelada va le co mo d iez mil do lares el 

f rasco. Heston es un det ect ive y busca a una person a que desaparecio 

pero, poco a po co, desc ubre algo qu e ni el ni el publico se imagina. 

Vi Soylent Green en los recien in au gurado Th eeeeee Movies of Tar ­

zana, en Ventura, que eran seis salas de cine bajo un mismo techo 
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("jseis salas bajo un mismo techo!»). Lo buen o de ese cine era que era 

facil entrar a las peliculas para mayor es con la ent rada para una de 

nirio s, C reo qu e nunca me ha impresionado mas un a peh cula. Tan to 

qu e en un instante me salt de la sala. Fue despu es de la escena de sexo : 

Heston y la modele se duchan juntos y me acue rdo que tuve un a erec ­

cion inmediata. Ahi capte que esa cinta era para mayores (yo tenia 

nu eve) , no era algo qu e deb eriamos ver, aunque a Patrick eso Ie daba 10 

mismo . 

Lo qu e vi despues me irnpr esion o aun mas: Soylent Green se referi a 

a las barr itas nutrit ivas ene rgeticas. La gente se alim enta de Soyl ent 

Red. Soyl ent Yellow y Soyl ent Gr een. Se supo ne qu e Soylent es un a 

fusion de lentejas y soya pero al final Heston se ente ra de qu e el 

Soy lent Green se fabrica con los seres human os qu e sobran, aque llos 

que son recogidos al azar por unos camiones basur eros y llevados a de­

positos gube rnamenta les donde los cadaveres son procesados para con­

verti rlos en alime nto. 

-Tata. aqui no se llevan a la gente. , no? Un o puede caminar sin 

te ne r miedo a desaparecer -Ie pregunte a mi abue lo pen sando en la 

pehcula. 

Yo no conocia Nueva York pero el Santiago de 1974 se par ecia al 

Manhattan decrepito del 2022. 

-No -me dijo-. Aqui por suer te no pasa nada . Las cosas estan 

mu y tr anquilas. 

Andrea (Ar~enti na , l~ 

DIRIGIDA POR: Carlos 
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Andrea (Ar~en tina , 1973, 108 mi n) 

DIRIGIDA POR : Carlos Ri naldi 

CON: Andrea Del Boca, An~el Ma~a ii a , Ra ul Aubel, 

Paquita Mas 

VISTA EN: 1974, cine Real, Santiago de Chile 

Mi s padres. par a pro tegern os y no hacernos sent ir extranjeros, 0 qui zas 

para qued ar bien ante mi abue lo Soler, no 10 se, nunca nos hablaron en 

caste llano. C reci mos, po r 10 tanto. en ing les. C uando ate rr izamos en 

Maiq ue tia tod o me par ecio raro pero al rato comprendi que la ge nte 

que no s rodeaba sabra Ing les, por 10 qu e Venezuela se tr an sfo rm6 en un 

pais co n subt itu los: daba 10 mismo el idioma en que hablaban , yo igua l 

cornprendta 10 qu e decian . 

En Santiago era mu y poca la gente qu e era capaz de ente nde r Ingles 

y me no s aun los qu e podian expresarse en mi id io ma sin hacer el r idi­

cu lo. EI pais ente ro parecia de otra era. de ot ro hemisferi o . No ente n­

dla, por ejern plo , si mi famil ia era rica 0 po br e. Mi ab ue lo era director 

del Instituto Sisrnologico de la Universidad de Chile (<<no hay geofisi­

cos de der ech a; a los milicos no les qu ed o ot ra qu e dejarme ah i»). La fa­

mi lia de mi ab ue la te nia un par de calles bautizad as en honor a sus 

pari ent es. Aun ast, en la casa fa ltaba de todo : los pisos de la inrnensa 

casa de tres plantas eran de mad era y s610 ten ian alfombras en el li­

ving ; no habra n i lavado ra ni secadora de ropa y menos lavado ra de 

plates: tampoco co ntaban co n ca lefacc ion cent ra l. 

En el seg undo piso ex ist ia un in rnenso aparato de marca Come t en 

el cual uno vaciaba lit ros y litros de un aspero liquido llamado parafina 

azu l dentro de un orificio cubierto co n un panty viejo qu e hacla de fi l­

t ro . Luego se ence nd ia un pap el y se lanzaba dentro de otro orificio que 

esta llaba en llamas; poco a poco. e l pasi llo se iba temp er ando. Pararse 

al lado de la Come t era co mo estar ce rca de un a ch ime nea , pero si te 

alejabas un os pasos pod ias ver c6mo el alien to se t ra nsforma ba en 

humo. En el bano habra un aparato que nunca habra visto que tam bien 

se ence ndia co n los fosforos Andes disenados por mi abu ela . EI ca lefont 
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(e n Encino era autornatico y estaba fuera de la casa, por eso nunca me 

fije que existia) era para calenta r el agu a, aunque el agua nunca se ca­

lentaba del todo y apena s salia. EI bane era verde claro y parecia un 

hospital, y al lade de la taza habia una piscinita ideal par a banar mas­

cotas que nunca ente ndi para que servia hasta ano s despues cuando mi 

prim a Isidora, que ten ia un a sola mano, me inforrno que 10 usaba par a 

mastu rbarse. 

En Santiago no nevaba, pero la nieve de los And es parecia al al­

cance de la man a ; eso era 10 que me par ecia 10 pear de la ciudad. EI fr io 

era paralizant e y ni siquiera Ie perrnitia a los nifios patin ar en el hielo 0 

armar mon os de nieve. Ese inv ierno hizo tanto frio que la leche , que 

era traida en un carreton empujado par un caballo y dejada en la 

puert a, se conge lo, 10 que hizo que se tr izaran las botelias de vidrio. 

En la casa habia dos empleadas. La mas important e se lIamaba Lina 

y era de un lugar lIamado Teno y habr a tenido en esa epoca un os 25 

aries. La Lina teni a una pieza al fondo , mas alia de la cocina, y su pieza 

olia a humo y a cre ma Lechuga, y en su velador teni a un as calugas de 

colores muy fuert es que yo quise corner, y cuando 10 hice, de inrne­

diato las escupi, 10 que provoco la risa de la Lina . Luego ente ndi que 

eran sha mpoo. La pieza de la Lina era oscuri sima: la uni ca venta na casi 

minuscula dab a a una pared. No podia comunicarme con Lina porqu e 

ella no sabia inglcs, per o en su radio escucha ba canciones en ingles 

todo el dia , que ella cantaba int entando imi tar la letra. 

- I sta es de M usica Libre -Ie decia a su hermana Isabel, que teni a 

dientes como de caballo. 

Todo el dia cantaban canciones como «Calentarne los pies», que era, 

suporua, un a suerte de himno no oficial puesto que todos dormian con 

calcet ines, adernas de usar unas bolsas de goma forr adas en lana que re­

lIenaban con agua hirviendo. Les decian «guatero» y una vez me queme 

con un o de ellos. 

Un sabado en que mi madre iba a salir fuera de Santiago con mis 

abuelos a ver a un os parientes que ten ian un a parcela, dejaron est ipu­

lado que la Lina nos lIevar a a mi hermana y a mi al cine . La Lina se 

puso un os pantalon es rojos con pata de elefante, muy apretados, con el 

cierr e a la vista . Nos fuimos caminando hast a del viejo y terremoteado 
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Ho spital Salvador. donde esperarnos la micro qu e nos llevarta al ce nt ro . 

Nos bajarnos prirn ero en un ce rro peq ueriito qu e esta ba en medio de la 

ciudad, justo al Fren te, me fije , del cine donde daban Escalofr io. Pero 

luego de su birlo a pie y de sa ludar a un tipo qu e no conociamos y co n 

e l cual la Lina se daba besos, bajarnos del cerro y segu imos caminando 

por unas calles va cias hasta llegar al cin e Real. qu e era precio so, irnpr e­

siona nte; nunca habra ent rado a un cine asf en mi vida. Par ecia un cas­

tillo por dentro y el techo tenia estrellas pintadas. 

La pelicula qu e exh ibian se llamaba Andrea y la protagonista e ra 

un a nina llamada Pinina, qu e tenia u n programa en la te levision donde 

lloraba rnucho: 10 daban antes de qu e los monitos de la fa mil ia Telerl n 

marc hara n cantando: «Vamos a la cama, qu e hay que descansar. .. ». 

Pin in a era muy fa mosa y ademas hacia comerciales para unos d ul­

ces muy ma los llamados Ca laf. «[Calaf jY no hay maf! » decia el co mer­

cia!. EI cine estaba replete de n irios y casi todas las ni nas usaban chapes 

y trenza s y vestidos con vu elos para parecerse a esta insoportable nina 

arge nt ina. 

De la pelicula me acuerd o de unos eternos paisajes de campo. y mu­

chos caballos qu e co rren y esta ninita, esta Pin ina, que habla y habla, y 

gest icu la y hace morisqu etas y a veces hasta llora con puc heros pero 

todo 10 hacia en castellano. os miramos con mi hermana pero no d i­

jimos na da . Al rata me qu edo claro: la cinta era en espano l y no habia 

nada qu e hacer. Trate ento nces de qu edarme dormido pero no pude. En 

vez de co ncentrarm e en la pantalla, pase e l resto de la funcio n viendo 

como el tipo qu e recogimos en e l ce rro Ie baja ba el cierr e a los panta­
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Hermano sol, hermana luna (Fr ot ell o sale, sorello 

luna, Ita lia-GB, 1972, 122min) 

DIRIGIDA POR: Franco Zeffir elJ i 

CON: Graham Faulkner, Judi Bowker , Al ec Guinness, 

Peter Firth 

VISTA EN: 1974, cine Oriente, Sant iago de Chile 

Santiago es taba p lagado de mi litares y las senoras en la call e aplaudia n 

cuando pasaban los camiones con los soIdados ap untando sus metra lle­

tas hacia los ed ificios. M i ab uela contaba orgullosa que habia donado 

su collar de perlas para ayudar a los m ilitares a rehacer e l pa is. Todos en 

Santiago hablaban de Ia reconstr uccion na cional, aunque, m ira ndo a 
lI, ql 

~;l " H " I mi alred edor, pareci a qu e mas bi en 10 esta ba n botando a patadas. Un 
tiBI ' 

dia, e n e l ce nt ro , aI acercarse e l primer aniversario del golpe del 11 de 

sept ie rnbre, mi abuela compro un afi ch e de los miembros de la Jun ta y 

10 co loco a la entrada de la casa. Los integrantes de la Junta er an cua t ro 

y habia un o por cada rarna, incl uyendo a los carabineros, a los qu e les 

11111 decian pacos, au nque a ellos no les gustaba que les dijeran asi. Los 
lUll: 1 

1l1!11, paces, me explicaro n, eran muy amigos de las na nas , por 10 qu e la Una
IlII lI l 

'~1I1 I 

y las otras empleadas de la casa tam bien querlan m uch o a la Ju n ta. En 

Enc ino, tod o el barrio od iaba a Nixon y decian que era un lad ron y un 

ment iroso; en C h ile , pa recia qu e todos ama ba n a Pinochet y co ns ide­

raban que e ra un salvado r. Pinochet usaba an teojos osc uros incluso 

cuando estaba n ublado y no habra sol. 

Lo rnejo r de Santiago e ra e l centro; a las doce en punto, un ca non 

que estaba en e l cerrito chi co dispar ab a una bo la que. la verdad, no se 

donde ca ia. Pero si u no estaba en e l centro a esa ho ra y sentia e l cario­

na zo, le daban ganas de ti rarse al suelo. Los cristales de los ed ificios re ­

tumbaban como en un terremoto y las ate rr adas palomas de la Plaza de 

Armas e rnp re nd ian vuelo en masa y tapa ban el so l por un instan te . Nos 

tomamos muchas fotos fr ente a l pa lacio de La Moneda. EI ed ificio, que 

no era muy grande ni tampoco bonito, nada co rnparado co n la Casa 

Blanca. estaba tot almente quemado; habra side destrozado por los mi ­

siles qu e los aviones lanzaro n desd e lejo s. 
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-Ning uno fa llo su blan co ; es admirable la precision de nuest ros 

av iadores - nos corn ento Raul Sae nz Villa lb a. un pariente de mi 

abue la qu e habia luch ado co nt ra los co m u n istas en una orga nizaci6n 

lIamada «Patr ia y Libertad» y que lu ego fue premiado por sus actos al 

ser nom brado alcalde de la fascistoide y geriatr ica comuna de Provi­

de ncia. Cada vez qu e Sae nz Villalba esc uchaba la cancion «Libre- se Ie 

lIen aban los ojos de lagrirnas. 

- Ustedes no sab en 10 que pasam os ­ se exc usaba. 

C ada familia y par ien te que visita barnos nos co nta ba h istorias alu­

cinantes de la epoca de la U P y de Alle nde. llen as de miste rio y ave n­

tura y violen cia y hero ismo. U na vez come nte qu e e ra una last irna qu e 

nos hu bie rarnos perdi do eso , todo par ecia m ucho mas entrete n ido en­

ton ces, co mo si e l pais hu bie ra estado en un a ex t ra ria fiesta. 

-Nun ca vuelvas a decir un a estupidez asi -me dijo m i abue la en 

caste lla no. No le ente nd i 10 qu e dijo pero e l ton o de su voz me ate rro. 

Ese tono de aquella ge nte culta y civ ilizada que esta ba d ispuesta a hacer 

cualqu ier cosa o, al men os. to le ra r cua lqu ier cosa, co n ta l de no perder 

10 que e llos sent ian qu e les perte necia. 

Hab ia tanto que ver en Santiago qu e ir al cine resultaba inn ecesario . 

En Ca lifo rn ia. la vida e ra tan apaci b le qu e las peli cul as te oto rgaban 

todo aque llo que no enco ntr abas en tu barr io. En Chile todo era tan in ­

ten so , tan absol utamente raro e in expli cable. qu e la ge nte iba a l cine 

s610 cu ando necesitab a re laja rse y descansar. En Santiago. ad ernas, mi 

irnp resion era qu e los n ines no eleg ian las pe licu las que iban a ve r, Los 

n ines, en rigor. no podian eleg ir na da y siernpre esta ban rodeados de 

nanas y esco ndidos de t ras de las inmen sas rejas de las casas. Los nirios 

ch ilenos, era ind udable, eran much o mas nines que los de Enci no . 

U na tarde que llovia mi abuela no s llevo al cine. Fu irnos aver Her­

ma na sol. herman a luna. qu e po r sue rte era en ing les aunque a bajo 

ten ia esos molestosos su btlt u los , tal como W estworld . La cinta era mu y 

larga y e ra so bre un tipo , Fra ncisco . que es un principe en la epoca an­

t igu a, la epoca en qu e los homb res andaban co n mall as de ballet. Fra n­

cisco al final se co nvierte en San Fra nc isco y . po r e l, la ciudad de 

Califo rn ia se llama co mo se llama. Francisco se abu rre de ser millona­

rio . de ser pr tncipe, y en una plaza se saca toda la rapa y muest ra e l t ra­

sera y to dos los ni nes en e l cin e nos rei mos. Desp ues Fra nc isco se pone 
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un a tunica hecha de saco de pap a y recorre Italia 0 Franc ia a un pais asi 

y se hace amigo de todos los animales y ayuda a los leprosos y se deja el 

pelo largo y Ie crece barb a y , al final . termina pareciendose a Carlos 

Soler. 

Allado del cine habia un sitio llam ado Vill a Real donde ing resamos 

a tomar «o nces», un a costumbre muy rara que los ch ilenos pr acticaban 

par a sent irse mas civilizados de 10 qu e rea lmente era n . La ge nte mas so­

fisticada Ie decia a este rito «la hor a del t e», y la gran diferen cia era que 

el te era ca n qu equ e y las onces co n Milo y pan con palta, 

Mi abuela dijo qu e la pelicula era co munista, que era raro que la 

hubieran dejado entrar, qu e una cosa es ayuda r a los pobres y otra mu y 

d istinta regalar todo 10 qu e uno t iene. 

-C6mo uno va a pr et ender ge ne rar riqueza si no tien es nada para 

gen erarla - creo que dijo , 0 qui zas esto 10 estoy inventando; en esa 
1l1tl l l 
_!lUll 
.lllli l 

epo ca no ente nia nada de 10 que me decian y. sin embargo, a veces 10 
:Iij lll i 

compre ndia todo. 

Manuela co ment6 que San Fran cisco se parecia a Tyrone Acosta 

por la barba y el pelo largo y recien ahi me di cuenta de qu e en Chi le 

nadie usaba barba ni pelo largo . Le pr egunte ento nces a mi abuela 

acer ca de Tyrone, si 10 ibamos a ver , y me dijo: 

'IllJ~ -Tan inteligente ese ch ico y , a la vez, tan tonto; yo Ie adver t t qu e 
1111111 

ITlltlll no se meti era en problemas pero no me hizo caso . 

No dijo nada mas. En la familia nunca mas se hablo de e], casi como 

si Tyrone Aco sta nunca hubiera exist ido . 
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Infierno en la torre (The Towering Inferno , USA, 1974, 

165 min) 

DIRIGIDA POR: Irwin Allen y John Guillermin 

CON: Steve McQueen, Paul Newman, Faye Dunaway, 

Fred Astaire 

VISTA EN: 1974, cine Imperio , Santia~o de Chile 

Dos meses habian tr an scurrido desde nuestro aterrizaje en Santiago y 

10 qu e antes me ha bia parecido horripilante ya no me chocaba tant o. Al 

reyes: el pequ en o y atrasadis imo pa is habia mutado con la ayuda de mi 

fantasia en un largo y angos to parque de aventuras . Las cost umbres 

era n raras (los nin e s no pueden comer con los grandes, a la empleada 

se la convoca con un a campani ta , la gente vieja vive en las casas junto 

a los joven es), pero ten ian la gracia de subr ayar la idiosin crasia del 

luga r. Lo que mas me motivaba era que ninguno de mis corn paneros de 

Encino iba a ten er las anec dotas con las que iba a llegar yo . Mis vaca­

ciones , no cabia ning una du da, resultanan las mas exoticas de todo el 

curso. 

Septiernbre, y la primavera, y los volant ines llegar on y con ello el 

inminente regreso. EI cicio se estaba terminando; ya 10 conocia mos casi 

todo, er a hor a de parti r. Me habi a prometido recordar cada instan te: la 

cima del cerro San Cristobal y el aluci nante funic ular y el horr oroso y 

mal oliente zoo logico donde los animales esta ba n ence rr ados en ja ulas 

rninuscul as: el restoran EI Bote del pu erto de Valp araiso donde comi­

mos camaro nes y locos con «mayonesa de verdad», que nada teni a que 

ver con la Hellman's de tarro qu e corniamos en USA; la ida a la playa 

de Concan donde nos deslizamos po r las dunas como si fue ran un to­

began : las parcelas y los fundos de los pari entes con pollos, patos, ca­

ballos, chanchos y hasta vacas qu e daban leehe que uno podia tom ar 

tibia. La ida a Vald ivia super6 mis expectativas y recorrer con mi 

abuelo , en bar co, el rio Calle Calle y ver las casas hundidas en el agua 

me par ecio un a expe rie ncia insup erable, un par de puntos men os que 

alcanzar la boca del crater del volcan O sorno. 
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r: 
I 

En Santiago conoct el Insti tu to Sisrnologico y acorn pane a mi 

abue lo a d ictar una clase en un a inmensa sala de la facuItad en 

Beaucheff, la misma Q -lO donde an os mas tarde me senta ria como 

alumno y miraria por la ventana a los esco lares cimarreros que gr it aban 

arriba de los juegos de Fantas iland ia. Mi abue lo me dijo que me senta ra 

al final del hemiciclo , en 10 mas alto de la gra de ria. Ahi , rod eado de los 

alumnos que 10 anotaban todo, hi zo un a pregunta sobre la teo ria de 

deforrnacion viscoelastica. Yo no sabia aun la respu esta , pe ro el me la 

habia soplado ; al comprobar que n inguno de sus alumnos respondia, 

me pregunto a mi , en ingles. 

-s-Beltrcui , wh at do you think wouLd happen to a rock under this sort 

of pressure? 

Mi respu esta deja a la sala muda.
 

Mi abue lo ento nces dijo :
 

-Este chico esta terminando su doctorado en Stanford; su ap­


proach a la Placa de Nazca no s ha dejado a todos muy estimulados. E.sta 

pasando sus vacaciones aca y , si to do sale bien , muchachos, qui zas 

termine trab ajando para el Instit uto. Esta un poco adelantado, sin 

duda ; espe ro que no 10 corro mpan 0 10 lIeven a esas fiestas de toque a 

toque. 

Despues, un par de alum nos qu e me parecieron altisimos me lIeva­

ron hasta las catacum bas , donde me mostraron el inmenso computado r 

IBM 360 qu e estaba escondido alia abajo como si fu era un monstruo al 

qu e Ie salia humo. A cont in uacion, mi abuelo me llevo al centro, al 

Cafe Santos. a to ma r un cafe helado con mucha crema, y no s reimos 

co n la broma. 

- Varios me preguntaron si ahor a tu seri as mi ay udante. 

Iarnas iba a olvidar Chile. Ch ile era el mejor sitio del mundo para 

ir de vacaciones: todos los chi cos deberian pasar una temporad a aqui. 

Pero la lIegada de la primavera no sa le cambia el air e sino algo en mi 

madre. Poco a poco cornence a notar su deseo de quedarnos, de volve r, 

de regresa r. Toda la familia Ie hablaba del tem a. 

- Por qu e no te vien es, ahora es la oportunidad . 

- Pinoc he t te ha brindado la oportunidad de tu vid a. 

- Vente, no seas tonta. 
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-Estando Allende. yo entiendo, hubiera sido demente venirse a 

una nueva Cuba, pero ahora, cpar que no ? 

AI principio no Ie di importancia y. desde luego , tampoco me dio 

miedo. Era, mal que mal . conversacion de adultos. Sonar no costaba 

nada y mi madre tenia to do el derecho de sonar, tal como mi padre 

sorio con tener un Porsche. 

La celebraci6n de l 11 de septiembre de 1974 . el primer aniversario 

de 10 que aqui llamaban la Liberacion Nacional, se realiz6 cerca de la 

casa de mis abuelos, en el Parque Bustamante. Muchos amigos de ellos , 

y amigos de mi madre. y la extendida familia Lobos, lIegaron a almor­

zar ese dla, estac ionandose bajo los viejos platanos orientales que trans­

forma ban las calles de l sector en verdaderos tuneles, La idea era part ir 

a pie a la celebraci6n. 

Durante ese alm uerzo ernpezo a frag uarse la consp iraci6n. Ahi un a 

t ia (en Chi le todos era n tios y tias , mas alia de si 10 era n 0 no ) Ie explico 

a mi madre de un decreto-Iey que Pinochet iba a an unciar ese mismo 

d ta, y al cual podia acogerse. 

- La idea es muy simple: se trata de ayudar a los que huyero n y fa­

cilitar su regreso. Mu cha gente capaz, roja pero capaz, se esta yendo: no 

podemos quedarnos sin nadie. Esa ley te permite intern ar todo 10 que 

quieras sin pagar nada. Nunca tendras una oportunidad asi de nuevo. 

EI consejo que mas escalofn o me dio fu e el del tio Enrique Lobos : 

- Aprovecha que tus nifios todavia son ch icos. No seas tonta. En un 

par de anos ya tendran novias, autos , trabajos part-time. Tu sabes como 

es Estados Unidos. Van a ganar un poco de dinero y luego ja rnas pod ras 

arriarlos . Se van a creer independ ientes . Si esperas mucho, partira n y 

despues no te vas a at rever a dejarlos alia aunque seguro que no los vas 

aver ni par a Thanksgiving. Sabes que tengo razon, Traelos antes de que 

sea tarde. 

Sin que Ie preguntaran , Saenz Vill alb a. con for mid able do ble pa­

pada, dijo: 

-Hace poco est uve en Cleveland. en la casa de mi herm ana. Esta 

embro mada, no podra volverse la pobre. Adernas, no tie ne emp leada. 

Q ue qu ieres que te diga: quede choqueado al com probar que alia ya no 

existe la familia. Todos separados, todos. Las nifiitas duermen con sus 
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amigos como si nada. Mi sobrino pasa drogado, escuchando musica, 

con el pelo hasta aca: mi pobre hermana no se atreve a entrar en su 

pieza. eEso quieres, Angelica? ePara eso criaste una familia, para que el 

ambiente la liquide? Piensalo, 

Entonces el tio Enrique Lobos Ie ofrecio una suerte de salvacion: 

-Aca todos te vamos a tender una mano. Le buscaremos algo a tu 

marido. Aca estamos al fin del mundo, lejos de toda contaminacion 

moral. Aqui hay otros valores: somos mas sanos, aqui la familia es el 

pilar que sostiene el pais . Chile, Angelica, no tiene nada que ver con 

Estados Unidos. Chile nunca sera como California. Aca vas a estar pro­

tegida. Aca no les va a pasar nada. 

Estaban errados, claro, pero la gente tiende a esuchar 10 que quiere 

escuchar, tal como ve 10 que que quiere ver. 

Mi madre no fue al Parque Bustamante porque nunca le gustaron 
11111 
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I liIl las muchedumbres. Nosotros fuimos con mi abuela y saltamos para de­
111 11 

mostrar que no eramos de la U .P. Cuando volvimos esa tarde, capte que 

el asunto se estaba volviendo serio. Mi padre estaba por llegar y mi 

madre estaba elaborando un plan. Entre a su pieza y estaba sentada 

sobre la cama mirando nuestros pasajes de la Braniff, nuestros pasapor­

tes, nuestras tarjetas verdes. Vi sus ojos rojos. 

- eTe da pena irte? - Ie pregunte. 

No me respondio pero no era necesario. Al salir al pasi llo, yo ya era 

otro; me volvi su aliado. La idea era convencer a mi padre, la meta era 

obligarlo a regresar. Cornence a hablar como el muiieco de un ventrl­

locuo, a decir las cosas que ella quizas no se atrevia. Parti elogiando los 

lugares que hablamos visitado pero, una vez que mi padre estuvo aqui, 

yo no pare de publicitar Chile y de atacar Encino. 

En un almuerzo dominical, en el eual sirvieron alcachofas y habas 

y esparragos y otras verduras prirnaverales, yo apoye, sin entender del 

todo por que pero sintiendo que no me quedaba otra, la causa de mi 

madre. En la casa de mis abuelos los nifios podiarnos sentarnos en el 

comedor con los grandes y, aprovechando que Manuela no estaba (mi 

hermana tenia el don de la sociabilidad, de hacerse de amigas en 

forma instantanea), conte la siguiente historia. Al almuerzo estaban 

invitadas la tia Marta y la tia Nena, que eran hermanas de mi abuela. 
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Ta rnbien estaba la tia Chilaca Valdes y G regori o Niem eyer, que vivia 

en Valdivia . 

Mi tia Marta me pr egunto si tenia ganas de volver a Encino. 

- No -Ie dije. 

Le ex plique que alia me miraban en men os por ser «moreno». Luego 

le conte sobre uno de los hermanos Cohe n. que a veces se quedaba en 

la casa como babysitter. Conte qu e fuma ba un ciga rri llo qu e el mismo 

se fabricaba y qu edaba rare, como ido . U na vez me ofr ecio pero Ie dije 

qu e no. Otra vez, pase por la pieza de mi herman a y ahi esta ba ella. sin 

calzones , co n las piernas ab iertas, mostrandole 10 que Stuart queria ver. 

Tod o esto era verdad. Pero tampoco era para tanto. Al menos, no 

creo. Quiero cree r que no . Yo salt asustado de la pieza y no dije nada, 

sabia qu e de eso no se habl aba, pero al contarlo en el oscuro comedor 

de la calle O r. Ign acio Echaurren Arismendi ente nd i que esa revelacion 

causaria el efecto deseado. 

Es probabl e qu e yo po co y nada tuvier a que ver co n la decision 

final de qu edarnos, dudo qu e esa anecdota sobre Stuart Co he n sea la 

ra zon po r la qu e me tran sforrne en otra per sona. No fui yo el qu e no s 

hundio, no fue po r un capric ho mio qu e no s vinimos. La culpa. sin 

embargo. per siste, la ang ustia de haber contribuido a la debacle no se 

disipa . No asi los recuerdos qu e simpleme nte ya no esta n, much os ya 

se han ido . 

La tia Ch ilaca me llevo a ver Infierno en La torre al dia siguie nte qu e 

mis pad res partier an de regr eso y me dejaran a mi y a la Manuela con 

mis abuelos. No recuerd o haber ido al aeropuerto a dejarlos, mi impre­

sion es que no no s despedimos; no recuerdo -0 no puedo recorda r­

en que mom ento nos anunciaron la decis ion. Quizas nunca 10 hicieron. 

Solo partieron. Tampoco recuerdo cartas 0 llamadas telefon icas, 

Yo llevaba esperando meses y meses para ver Infi erno en La torre. 

Habra visto la sinopsis en Encino y jarnas espere que llegara con tal ra­

pidez a Chile, donde, si un o mirab a con detencion la carte lera, pa recia 

que el pa is esta ba viviendo en una realidad paralela. Pero ah i esta ba, 

mirando esta to rr e, pen sando en que pasaria si temblaba antes de qu e se 

inc endiara. La torre se desplomaria. A la salida. la t ia C hilaca me pr e­

gunto si me habia gustado. 
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-Me hu biera gus tado esta r en e l ult imo piso y que ma rme -Ie 

dije . 

-Entrar a l colegio te har a bien . 

Esta ba to ta lmente errada, Ent rar a ese co leg io, y despues al otro, y 

fina lmen te al definitivo , no me h izo nad a de bien , pero qu e iba a ha cer. 

Ya estaba aca y nunca mas iba a volve r. To do se fue a negro, e l mundo 

ente ro hizo mute. 

Por tr es rneses e l t ran scurso del ti empo se de tuvo , Al no poder ha ­

blar, o bse rve y esc uche muchas cosas. No me gusto demasiado 10 qu e 

descubri. M is abue los cre ian en la fami lia, pero no cre ian much o en si 

mismos y no era fac il co nv ivir co n dos person as qu e no se qu erian y , 

pro nt o 10 ded uje, nunca se habian querido. 

M i abuelo era maniatico de la pu nt uali dad y se ban aba solo los do­

m ingos yen la tina. Usaba go mi na Brancato y se afeitaba co n una es­

puma que salia de un tu bo que yo una vez confundi co n pasta denta l. 

Incluso cua ndo estaba en California y , anos desp ues, en el D .F. 0 en 

San Salva do r, no dejo de usar tr aje y corbata todos los dias del ario. 

Par a mi ab ue lo, and ar de spo rt e ra usar una ca misa ce leste 0, qu izas, 

co lor caq ui , Mi ab ue la Guillermina no co nfiaba en las emplea das y 

te nia todo co n llave: sus bodegas es ta ba n repletas de mercad eria qu e 

fue almacen ando dura nte la U.P. Esos rneses en qu e no s qu ed arnos 

solos no co mimos ot ra cosa qu e una carne en conse rva lIamada Chan­

cho C hi no, qu e era peor qu e el Spam. La casa, ade rnas, pasaba [lena de 

«hornbrec itos» , co mo les deci a mi abuela, qu e enceraban 0 ha cian e l 

jardin 0 limpiaban los delgados vidr ios por donde se colaba e l frio . 

EI horror del desarraigo se am ortiza cu ando la prornesa de vida 

alla, en el otro sit io, es oste ns iblernente mejor. C uando e l otro pais te 

ofrece algo que el tuyo no te ha pod ido dar: dinero , trabajo, lib ertad , 

arnor, co nocimientos superiores. Pero C hi le no ofrec ia eso. Al men os, 

no para mi. 

Cuando mis padres lIegaro n a Encino, mis amigos me estaban espe­

ra ndo co n un letrero que decia «W eLcome home». M is ab uelos paternos, 

co n el t io Javi y la Teri, fueron a LAX a rec ibi rnos y quedaron atoni tos 

al ve r qu e ni Manuela ni yo no s bajamos de l avion. cDond e estan ? 

cQ ue les paso ? La Yayi pen so qu e habiam os muerto y se desm ayo. 

M i madre regreso u n dla 

recio un ano despues, casi 

Valparaiso . Se qu edo mas ti 

juntar mas di nero. Lo despir 

Good Luck. No la tuvo. C uar 

otro, todos era mos ot ros, 

in existente. Ellos au n no 10 
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o piso y quem arm e -Ie 

ezio, y des pues al otro , y 

"en. pero que iba a hacer. 

se fue a negro, el mundo 

detuvo. Al no pod er ha­

~ to de masiado 10 que 

o no cre tan mu cho en si 

se ba riaba solo los do ­

n undi co n pasta dental. 

ues, en el D.F. 0 en 

todos los d ias del ano. 

isa celeste o. qui zas, 

en la empleadas y 

de mercaderia que 

en que nos qued am os 

conserva lIamada Chan­

ernas, pasaba llena de 

enceraban 0 hacian el 

e e co laba el frio . 

o la pro mesa de vida 

r. Cuando el otro pais te 

dinero, t rabajo , libertad , 

o ofrecia eso. Al menos, 

os me esta ban cspe­

is abuelos pater nos, 

irnos y quedaro n ato nitos 

el avion. cDonde esta n> 

uerto y se desmayo. 

Mi madre reg reso un dia antes de la navidad de 1974; mi padre apa­

rec io un ano despu es, casi al mismo tiempo qu e llego el contei ne r a 

Valparaiso. Se qu edo mas tiempo para vender la casa, liquidario todo, 

j untar mas din er o. Lo despidieron co n una fiesta y una to rta que decia 

Good Luc k. No la tu vo. C uan do aterrizo en Chile, ya er a tarde. el ya era 

otro, todos era rnos otros, y la posibilidad de comenza r de nu evo er a 

inex iste nte. Ellos aun no 10 sabla n, pero yo si. 
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Melody (Melody, GB, 1971 , 103 min) 

DIRIGIDA POR : Waris Hussein 

CON: Mark Lester, Tracy Hyde, Jack Wild 

VISTA EN : 1975, cine Gran Palace, S antia~o de Chile 

EI primer sernestre de 1975, mientras mi pad re seguia en Ca liforn ia, 

tuve qu e sopor tar el infierno de Th e Bristol Acad emy, au nque todos los 

alumnos -todos hombres, hijos de mil itares y asesinos en pot en cia­

10 lIamaban EI Bristol. Tres veces me molieron a patadas en un j uego de 

best ias llam ado «la carnote ra. 0 la «pelad illa», no me acue rdo . Me de­

cian «gringo cu liado» y pronto capte qu e si no hablaba , si no les res­

HIlH pondia, eve nt ualmente me iban a dejar tranqui lo. Todos los r itos de los 
JlIlII 
111 111 

111111 
nat ivos me par ecian impresen tab les, sobre todo la pract ica bestia l del 

caballito de bronce que consistia en qu ebrarle la columna vert ebral al 

mas debi l del curs o. 

Aldo Zo lezzi, el hijo de un carnicero, lIevaba las cabezas de los 

chanchos 0 los co rde ros en unas bo lsas y los animales las usaban como 

pelota de futbol , Como yo no sabia j uga r fu tbol y al rata entendi qu e 

tampoco me inter esaba aprender , me daban mas patadas. Al carecer de 

tecnologia (nada de grabadoras para j uga r al loc utor de rad io, nada de 

carnaras de 8mm), la entre tencio n de los nines ch ilenos era vintenta r 

dejar impotentes 0 esteriles a sus companeros, impulsados quizas por la 

extraiia rnision de lograr la desapar icion de la espec ie, algo qu e, me 

imaginaba, les fu e inculcado por sus padres, qu e se dedicaban justa­

me nte a eso . En Encino bastaba ser rapido de palabra, ma nejar la mayor 

cantidad de informacion; en San tiago habia qu e ser capaz de aplastar al 

compaiiero y ojala dejarlo sangrando. 

T uve que desp legar todos mis rec ursos internos para sobrevivir ese 

primer y unico sem estr e en el Bristol. Vornite tanto y me invente unas 

jaquecas tan espantosas qu e se transforma ron en rea lidad. Me sacaron 

de l Bristol y me lIevaro n directo al oc ulista, donde para mi sorpresa de­

tectaron una severa miopia qu e so lucionaron con unos gru esos anteo­

jos con marcos negros qu e mandaron a hac er a la Optica Losada. EI 

haber me condena 

final. 

Mi hermana 

gio mixto, de clas 

zada», Las familia: 

tam poco se atrevia 

Luke's, ademas, nc 

hijos de pad res sep 

ron qu e el 81 par 

do s y qu e los nil 

ridi culizados par e 

po rque llegue a da 

mal. No sabia espa 

mana, en cambio, 

todos y entro sin 1= 

EI Saint Luke' 

otro lado del escu 

dist raccion. EI co le 

bautizaron «San L 

men sualidad ) pero 

red social que se fe 

estaba siernpre ahi 

Ma s alia de si I 

una felicidad insta 

qu e te otorgaba est 

acompaiiaba po r E 

Luk e's, e l Andovi 

sanos, abi ertos, sin 

Yo, desd e luego , 0 

flama cuando uno 

el sabor del resen 

ganta. Yo qu er ia Ie 

Vitacura cer ca del 

Mas adelante, ader 

lolear con una ch i, 
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evaba las cabezas de los 
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I mas patadas. Al car ecer de 
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inos ch ilenos era inte ntar 

1)5 , impulsados qui zas por la 

e la especie, algo que, me 

es, qu e se ded icaban justa­

e palabra, man ejar la mayor 

que ser capaz de aplastar al 

n emas para sobrevivir ese 

i e tanto y me invente unas 
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donde pa ra mi sorpresa de­
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icer a la O ptica Losada. EI 
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hab erme conde nado a usar anteojos me par ecio qu e era la pu nalada 

fina l. 

Mi herman a Manuela ent re de inrnediato al Saint Lu ke 's, un cole­

gio mi xto, de clase medi a/alt a, ligado a la derrotada «izquie rda civili­

zada». Las fami lias que enviaban a sus hijos ahi no eran beatas pero 

tampoco se atr evian a colocar a sus hijo s en un coleg io laico. EI Sain t 

Luke's, adernas, no exigia certificado de bautismo ni discriminaba a los 

h ijos de pad res separados, poliza qu e intentaron revertir cuando capta ­

ro n qu e el 81 por ciento del alumnado procedia de matr imo nios fa lli­

dos y que los nines de pad res qu e vivian juntos eran acosa dos y 

ridic ulizados por el resto . Yo no pude matricularme en el Saint Luke 's 

porque llegue a da r el examen de ingreso fuera de plaza . Ad ernas, 10 di 

mal. No sab ia espanol, me ten se, entre en un estado de mu dez. Mi her ­

mana , en cambio, que sabia el idiom a menos que yo , los conquisto a 

to dos y ent re sin probl em as. 

EI Saint Luke 's estaba en un rinco n apartado , al pie de un cerro , al 

otro lade del escualido rio , y era un pequerio parai so aislado de tod a 

distr accion, EI coleg io no era bar ato (con el ti ernpo, los alumnos 10 re­

baut izaron «San Lucas», debido a las miles de «lucas» que costa ba la 

men sual idad ) pero, segun todos, era un inversion de por vida porque la 

red socia l que se for ma ba era tan apretada qu e, en caso de qu e cayera s, 

estaba siempre ah i para prot egert e. 

Mas alia de si eso era cierto 0 no, el Saint Luke 's parecia asegurar 

un a felicidad instantanea y , a la vez, ete rna. La confianza en ti mismo 

qu e te oto rgaba estar ahi al parecer pen et raba el siste ma san guineo y te 

aco rnpa riaba por el resto de tu vida. Todos en esos colegios (el Saint 

Luke 's, el Andover, el f ucking Saint Martin's-In-the-Fields) eran 

sanos, abiertos, sirnpa ticos, con lindos di entes y pololeaban entre ello s. 

Yo. desde luego. odiaba a los del Saint Luke 's con ese od io que se in­

flama cuando un o no logra 10 qu e desea con fervor. En Santiago probe 

el sabo r del resent im ien to cua ndo se te qu eda atra vesado en tu gar­

ganta. Yo queria 10 qu e los otros te rnan: asist ir al Saint Luk e's, v ivir en 

Vitacu ra cerca del co legio , ser socia de un club. ten er casa en la playa. 

Mas ade lante, adernas, qui se ser alt o. flaco, guapo; ten er un padr e; po ­

lolear con una chica del Saint Luk e 's. 
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Para colmo de males. para hacerme sentir aun mas intrascendente, 

Fede rica Montt resulto estar en Ie curso de mi hermana. Asi, la veia 

desde la ven tan a del aut o cuando ibamos a recoge r a la Manuela a la sa­

lida del colegio, escuchaba su voz cuando llamaba por tel efono, la atis­

baba llegando a las casas donde se celebra ban los cumpleanos. Una vez, 

transpirando, nervioso, toque la pu ert a de su casa. Ant es de pr eguntar 

por mi hermana Ie pre gunte a Federi ca si se acordaba de mi. 

-No. 10 siento. 

Me pu se rojo, mu rrnure que venia por Manuela y entonces me djio: 

-Ah, esperate que la llamo. 

La semana en que inaguraron el Metro, mi tia Marta. que vivia 

frente a un letrero luminoso en el que un corcho saltaba de una bot e­

lla de champa ria, nos llevo a andar en el nuevo tren subter ran eo. Nos 

11111 11 
llevo a mi y a mi hermana a pasear hast a la estacion San Pablo; alia nos 

unn! 
11 1111 1 cambiamos de ancien y no pudimos salir a la calle, porque ella nos dijo 
111 11 11 

que «habra mucho s pobres y era peli gro so». 

De vuelt a en la estacion Moneda, caminamos hasta un cine llamado 

Gran Palace que tenia la gracia de ten er sus par edes como de agua de 

color. cada tanto cambiaba la tonalidad, iba del verde mas intenso al 

naranja mas ardiente y luego a un amarillo limon. Me pude haber que­

dado to do el dia mirando esos colo res mientras mascaba esas calugas es­

cocesas que mi tia Marta siempre tenia en su cartera. 

Melody es sobre una chica de diez afios llamada Melod y , pero en 

realidad la pelicula habla de un ch ico de la misma edad que la ama . 

Melod y era Tracy Hyde. a la que nunca habra visto y a la que aun hoy 

no dejo de recordar sin sentir un escalofrio. Daniel era Mark Lester , el 

mismo de Oliverl, que , a pesar de parecerse a mi primo Milo, era un 

gran tipo y de inm ediato qu ise ser como el, porque ya me estaba que ­

dando claro que las cosas les era n mas facile s a aquellos que se veian 

mejor que el resto . 

A los cinco minutos de in iciada la pelicula, ya habia tornado la de­

cision de que yo era Daniel y Federi ca era Melody. De eso no habia 

duda. La pelicula planteaba , como nunca habia visto en una pelicula, 

que los chicos de diez 0 de on ce pu eden estar enamorados y casarse. 

Melody y Daniel van a un colegio muy severo y ambos visten uni ­

form e, tal como los qt 

tienden nada. Am bos 

amigo de Daniel, que 

Lester cae rendido as 

senti esa tarde fue tan 

recordaba esos mome 

Vela a Federica bailas 

veia corriendo por el 

imaginaba a los dos ali 

tagena. 

Sali del cine con le 

de que no solo no te ~ 

tenia un amigo. Lo qu 

aun faltaba mucho, qt 

bilidades. Lo curioso, 

la manana despues de 

en cendio una radio t 

Love Somebody». Yo 

comprendi que ella ta 

olvidaba. 
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forme . tal como los que tentarnos que usar nosot ros. Sus padres no en­

tienden nada . Ambos escapan a la playa con la ayuda de Ornshaw, el 

amigo de Dan iel, que tarnbien era el amigo de Leste r en OLiver! Mark 

Lester cae rendido ante Melody y uno, en el cine. tarnbien . Lo que 

senti esa tarde fu e tan int en so que. arios despu es, a veces despertaba y 

recordaba esos mom entos como si me hubier an ocur rido de verdad. 

Veta a Fede rica bailando ballet y a mi atisbandola par la ventana; me 

veia corr iendo por el Club Hipico al son de «To Love Somebody»; me 

imagin aba a los dos arrancandonos a un balneari o decrepito como Car­

tagena. 

Sali del cine con los temas de los Bee Gees en mi mente y la certeza 

de que no solo no tenia una novia como Melod y sino que ni siqui era 

tenia un amigo. Lo que me console fue ente nde r que tenia diez afios y 

aun faltaba mu cho, quizas el mundo me iba a ofrecer rnuchisimas posi­

bilidades. Lo curioso, 10 insolito, 10 inesperado, es que me las ofreci6; 

la man ana despu es de que dormimos juntos por primera vet, Federica 

encendi6 una radio tran sistor y 10 primero que escuchamos fu e «To 

Love Somebody». Yo no Ie dije nada pero, por su mirada. por sus ojos, 

cornprendt que ella tam bien. a los diez, habia visto MeLody y aun no la 

olvidaba. 
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Tibur6n (Jaws, USA, 1975, 124 min)
 

DIRIGIDA POR: Steven Spielberg
 

CON: Roy Scheider, Richard Dreyfuss, Robert Shaw,
 

Lorraine Gary 

VISTA EN: 1975, cine Oriente, SantiafJo de Chile 

Dure cinco meses en el Bristol hasta que, por piedad , y por falsas 

amenazas de suic idio , mi madre me saco e hizo que una mujer flaca y 

aterrada de la vida Ilamada Este la fuera a la casa por las tardes a ense­

riarrne caste llano. Era hija de diplornaticos y habra estado destinada en 

W ashington seis anos. 

-Viviamos en una casa que estaba dentro de un bosque Ilene de 

ardillas. 

Cada vez que iba par a la casa Este la me decia 10 mismo . 

-Deberias ir algun dia a Maryl and, el lugar mas lindo del mundo. 

Alios despues, estando en D.C. , me tome el Metro y me baie en 

Bethesda y me tome un cafe frente a un parqu e que me recorda el bos­

que de Este la. Ella me ayudo con la pronunciacion «<Unicoop se dice 

Uni-cop, como paco, «coP»; Un i-cop , no Uni-cup ») y juntos nos de­

moramos tres meses en leer ELultimo grumete de La Baquedano, con el 

cual estrene mis nu evos y pesados lentes, 

Casi un ano despu es apar ecio mi padre. Mi madre habia decidido 

ar rendar una habitacion en el Sheraton para estar juntos esa tarde, des­

pues de almuerzo: iban a dormir toda esa noche ah i. De inm ediato en­

tendi por que necesit aban estar solos y el asunto me lieno de angustia, 

asco y terno r. Mi padre ya habia desaparecido y, viviendo en casa, con 

mis abuelos , yo ya no sentia que hacia falta . Para peor, mis abuelos es­

taban por partir. La mudanza estaba programada para una sernana 

ant es de que mi padr e aterrizara . EI Tata y la Mina se compraron un de­

partamento que daba a la Avenida Providencia a la altura de Antonio 

Varas. La inmensa casa de la calle Ignacio Echaurre n quedaba para no­

sotros y eso me alteraba. Sin los tatas senn a que quedabamos expuestos 

a nosotros mismos . A la Lina la habian echado por robar el chancho 

chino almac enado, 

cafe, 10 que es poo 

mismo que yo, y to! 

EI dia ant es de q 

de nombre Betsabe 

Olimpia, que tenia 

crespo como la cant 

tero del pasado de 

platos exoticos insp 

yendo diarios, revis 

que un par de anos 

masturbato rias. 

Mi padr e salio ( 

patillas, ant eojos de 

buto con un plato d 

no fui capaz de COD 

sabe, que decidio si 

comedor principal. 

-Por nu estra vi 

cido. 

Tres dias despue 

Fiat 600 a Valparais 

decirme ni yo supe 

posesion es y artefac 

lavado ra colo r carai 

porqu e el tr ansforn 

nos trajo esquis para 

subimos a esquiar, 

motor y el equi po d 

Fuimos a Pichidan" 

sol, tanta arena en I 

por culpa de un ado 

la manana, y el inm 

poco nos aho gam os 

el viento se llevo e 
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chino almacenado, reliquia de la epoca de Allende. y un tarro de Nes­

cafe. 10 que es poco pro bab le porque la Una odiaba ese chancho 10 

mismo que yo. y tomaba te en vez de cafe. 

EI dia antes de que apareciera mi padre llego una nueva ernpleada, 

de nom bre Betsabe, que ten ia aspecto de gitana. Llego con su hija 

Ol irnp ia, que teni a cinco anos y un os inmensos ojos verdes y el pelo 

crespo como la canta nte de The Hues Corporation. Nad ie nunca se en­

tero del pasado de Betsabe, pero teni a uno y no era malo. Cocinaba 

platos exot icos inspirados en el Mediterraneo y se pasaba las tard es le­

yendo diarios, revistas y novelas de Sidney Sheldon 0 Harold Robb ins 

que un par de anos despues herede para satisfaccion de mis urgencias 

masturbatorias. 

Mi padr e salio de la aduana de Pudahuel bronceado , con gruesas 

patil las, anteojos de aviador y una chaqueta de safa ri. La Bet sabe de­

buto con un plato de cuscus con alcha chofas, pinones y corde ro que yo 

no fui capaz de comer. Todo s brind aron con vin o, incluyendo la Bet­

sabe, que decidio siempre comer el post re con nosotro s en el oscuro 

comedor principal. 

- Por nu estra vida en Chile - dijo mi padr e. no del todo conven­

cido . 

Tres dias desp ues, y como no iba al colegio, fui con mi padre en el 

Fiat 600 a Valparaiso a ver lIegar el barco. En el camino el no supo que 

decirm e ni yo supe que con tarle . En el contei ne r venian todas aquell as 

posesiones y ar tefactos que pod ian recordarnos Californi a. Habia una 

lavadora color caramelo y una secadora W estin ghouse que se querno 

porque el transformador de la Casa Royal estaba averiado. Mi padre 

nos trajo esquis para todos, adernas de botas, guantes y baston es. Nunca 

subimos a esquiar, nunca estrenamos los esquis. EI bot e inflable con 

motor y el equipo de camping Coleman sf se usaron, pero una sola vez. 

Fuimos a Pichidangui y todo resulto tan mal, hubo tanta pelea, tanto 

sol, tanta arena en las carpas, que nunca volvimos a ir. La carpa se rajo 

por culpa de un adolescente borracho que se cayo encima a las cinco de 

la manana . y el inmenso bote se dio vue Ita en medio de la bahla y por 

poco nos ahogamos todos. De vuelta a Santi ago. cerca de Longotorna, 

el viento se llevo el bote -que mi padre habia amarrado mal- y. 
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co mo en esc insta nte iba man ejando mi mad re, no para a recogerlo . 

Nos d im as vue lta y vimos como el inrn enso bot e, de unos tres metros 

de largo, volaba co mo un tiburon por enci ma de los autos hasta po sarse 

en la lad er a de un ce rro . 

EI co ntei ne r se dernoro en baj ar, 10 mismo qu e el BMW azu l petro­

leo que mi padre se trajo. EI age nte de aduana no s exp lico que recien 

podriamos tenor n uest ras cosas en una semana. A mi padre no le im ­

porto, solo Ie in te resaba ver su BMW, el cual llcgo en un estado la ­

mentab le , cubierto de una gruesa capa de grasa osc ur a antioxidante. 

- Ya 10 lavarernos y estara nuevo y sano - me dijo como si e l auto 

fu era un per ro. 

Despu es de despedirnos del BMW fu imos a almorzar al hotel M i­

ramar, qu e dab a, cla ro, al ma r, y mi padre pidio locos , ce ntollas y ca ­

marones. No sabra de qu e habl arl e , CI tampoco ten ia tema. Con mi 

herman a hab iam os tornado la decision de conversar en ingles por e l 

res to de nuestras vidas, pero un a vez qu e fue devo rada por e l Sai nt 

Luk e 's co me nzo a insuItarme co n to da la parafern ali a del lengu aje 1010 

(palab ra del todo pat etica: eso capte de inmediato: jarnas seria un 1010, 

pasa ra 10 qu e pasara ). Con mi padre intentamos conve rsar en cas te­

llano, pero luego pasamos al ingles, Torn o una co pa de vino , mira las 

ol as y me d ijo: 

-iDid you see Jaws ? Everybody up there saw it.
 

-No - Ie dije- . Adernas aca se llama Tiburon.
 

-Tiburon, i huh? I guess it's a good nam e. Better than Tee th .
 

-Mand[bulas.
 

- Yeah, I guess you're right. W e gotta see it. Is it playing?
 

-Not until Christmas -Ie ex plique-s-. Na vidad .
 

- 1Vow. I guess we really are the asshole of the world.
 

EI 25 de diciembre mi padre me sor p re nd io co n e ntr adas para la rna­

tine del estreno de Tiburon. La pel icul a era para mayores de catorce y 

au n me qu ed aba un mes y med io para cumplir doce , pero entre e l tu ­

multo en tre igual, 10 qu e h izo qu e mi corazon no parara de lat ir du ­

rante la func io n . No creo qu e haya sido el tib ur on 0 la pulsante rnusica 

de John William s sino e l mied o de es tar con m i padre y no saber 

mucho qu e deci r. Pero en e l cine no hay que hablar demasiado, a 10 

mas: «Estuvo bu eno, i nc 

qu e Ro bert Shaw y Ric 

t ien e mas cicat r ices. A la 

e l ca lor de la sala y la tel 

Puedo j urar qu e send 
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- Pobre cabro -<Ii: ' 
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feso ra qu e me ensen o GI! 
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mayores de catorce y 

oce, pero ent re el tu-

no parara de lati r du­

o la pulsante rnusica 

mi padre y no saber 
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mas: «Estuvo bueno, cno?» , y los dos nos reimos harto con la par te en 

que Robert Shaw y Richard Dreyfuss compite n por cual de los dos 

tiene mas cicatrices. A la salida de l cine , todo el publico t ranspiraba por 

el calor de la sala y la tension acum ulada. 

Puedo jurar que sent i una br isa salina mover los arbo les de la calle 

Pedro de Valdivia Norte una vez que salimos de l cine . Camino a buscar 

el BMW , que ya habia sido desad uanado, mi pad re se tope con un 

gr ingo que hab ia conocido en el avion . EI gr ingo era mucho mas alto 

que mi pad re y andaba con sus hijo s, uno como de mi edad, el otro algo 

mayor. Ellos tam bien venian de ver Tiburon. 

-Fucking A -dijo el gringo. 

En el auto mi padre me conto 10 que Ie habia pasado a AIr, el menor 

de los hijos : habia perdido un testiculo en uno de esos deportes bestia­

les que jugaban en los co legios de hombres. 

- Pobre cabro -dijo-. Es un gringo y no estaba acostumbrado. 

No fui capaz de respo nderle nada , Par que ese nin o era un pobre 

gr ingo y yo un chileno que tenia que entender como fun cion aba todo. 

Casi un afio despues, mi padre se enter o que ese gringo tan alto, tan 

buen padr e, era Mike Tanner y habia colocado una bomba bajo un 

aut o en el subur bio de Bethesda , Mary land, el sitio que Estela, la pro­

fesora que me enseno castellano, queria tanto. 



I

­

198 ALBERTO FUGUET 

Que ejecutivo tan mono (The Barefoot Executive, 

USA, 1971, 96 mins) 

DIRIGIDA POR: Robert Butler 

CON : Kurt Russell, Joe Flynn, Wally Cox, John Ritter 

VISTA EN: 1971, Reseda, California , y en 1976, Santiago 

de Chile 

The Barefoot Executive se estreno en Santiago en un cine llamado Hu e­

len , una sala del centr o ubi cada en un subte rra ne o cuyas pared es esta ­

ban cubier tas con las figuras de D isney . Duro pocos dias en cartelera 

porque en Sudamerica las cintas de D isney qu e no eran an imadas 

pasaban sin pen a ni glo ria. Hasta entonce s solo me habta rep etido 

dos peliculas (Th e Poseidon Adventure. cuatro veces; y el musical Tom 

Sawyer. tr es) . Cuando vi el aviso de Qu e ejecutivo tan mono y la cari­

catura del chi mpance y de Kurt Russell , de inmediato supe qu e tenia 

que verla. Russell era uno de mis actores favoritos por su saga de co­

medi as Disney para adolescentes qu e. la verdad de las cosas, eran mas 

para nifios qu e sonaban con ser teenagers y ser libres de una vez por 

todas. Russell inte rpre to el rol de Dexter Riley en a 10 menos tr es pe­

liculas qu e para mi fu eron claves: The Computer W ore Tennis Shoes, 

The Strong est Man in the World y . la mejor de todas, Now You See 

Him. Now You Don't. 

Era verano, ene ro, y todo Santiago estaba de vacaciones, partiendo 

po r mi herm ana Manuela , que d ividio to do su verano entre Renaca, 

junto a la Sofia Basterrica, nuest ro fallido camping en Pich idangui, y 

Cachagua, en la casa de Federica Montt. Yo no tenia am igos y aun no 

ingresaba a mi colegio definitive, el McA rthur Institute, qu e esta ba en 

la calle Serninario, cerca de la casa, donde no me hicieron ningun exa­

men 0 test. 

-Aqui te queda s, al menos es mixto y no es catolico -opino mi 

mad re. que justo ese verano ent ro a trabaja r. 

o faltaba din ero 0 queria salir a la calle, porque, con la Betsabe y 

sus recetas, la presen cia de mi mad re no hacia falta , por 10 que se 

consiguio el puesto de 

Goodyea r en Ch ile. 

Mi madre no era e 

bilingiie y teni a «buena 

sas en Chile siempre eJ 

Lobos cumplio a media 

empresa de exportacio r 

nada de frutos , menos 

falt a de transparencia 

fec ha y al llegar la fech 

vieran fondos. Au n asl, 

patio de la casa estaba al 

par a un a piscina. La ide; 

verano pero se inagur6 

En la calle Do ctor I 

10 esperado, aunque la ( 

algo un tanto repugn an l 

pituca qu e salta con C~ 

a comprar aceite lit read 

vulsiones y no par o de I 

Un par de casas mas 

era de Punta Ar enas y 1 

habia traido. El padre s 

abuela . El pingiiin o se I 

libro en la tele, y ese V( 

du eno se llamaba Sebas 

sitaba un amigo, el podr 

pero nunca sup e como : 

le toque el t imbre para 1 

-No. yo solo me j 

guntar. 

Sebastian Ger maine 

rria. Yo sf. Los libros de 

hastiarme. Una tarde dl 

fu era so lo. Necesit aba 
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consigu io el puesto de secretaria ejecu tiva de l ger ente ge ne ra l de la 

Goodyear en Chile. 

Mi madre no era expe rta en mecanograFia pero era cien por cie nto 

bil ingue y ten ia «buena pr esen cia ». qu e es un requisit o qu e las ernpre ­

sas en Chile siempre exige n. EI inoportuno y oportunista no Enrique 

Lobos cumplio a medi as su palabra y coloco a mi padre a cargo de una 

empresa de exportaci o n de fru tos del pa is. Mi padre e nte ndia poco y 

nad a de fr utos, menos de co mo expo rtar 0 Iidiar co n las coimas y la 

falta de transparencia del mundo de la Vega. Le pasab an che ques a 

fech a y ai llega r la fecha de pago mi padre se so rprendia de qu e no tu­

vieran fondos . Aun asl, habia espe ranza y el pais estaba creciendo. EI 

patio de la casa estaba atestado de obreros que, a pala, cavaban un hoyo 

para una piscina . La idea era que la pisci na hubiese estado lista para ese 

verano perc se inaguro en mayo, bajo una fuerte tormenta. 

En la calle Doctor Ignacio Echaurren Ari smendi habia mas nines de 

10 espe rado, aunque la cant idad de ancianos qu e viv ia en la cuadra era 

algo un tanto repugnante, exce pto por la Chichi Irarrazaval, una viejita 

pituca que salia con Cognac. su perro da lmata, al alrnace n de la esquina 

a comprar aceite lit reado. Cuando la Manuela via a Cognac sufr io con ­

vulsiones y no paro de llorar. 

Un par de casas mas alia vivi a un tipo pecoso, co mo de mi edad , que 

era de Punta Ar en as y ten ia un pingtiino qu e su padre, un marino. Ie 

habia traido. EI padre seguia en Punta Ar enas y el chico vivia con su 

abuela. EI pingiiino se llamaba Petete, como un personaje qu e leia un 

Iibro en la tele, y ese verano pasaba dentro de un a piscina inflada. Su 

d ueno se llamaba Sebasti an Germaine y me parecio qu e. ya qu e nec e­

sitaba un amigo, el podria ser un candidato ideal por venir de otra parte 

pero nunca supe co mo acer carme, mi acen to me delataba y la vez qu e 

Ie toque el t imbre para ver si qu eria hacer algo me dijo: 

- No. yo s610 me j unto con mi pinguino . pero gracias por pr e ­

gu ntar. 

Sebastian Germaine no salia de su caseron y , al par ecer, no se ab u­

rria. Yo si. Los Iibros de geologia que me pasaba el Tata co me nzaban a 

hastiarme. Una tarde de ene ro , deses perado, decidl ir al cine , aunque 

fu era solo. Necesitaba volver a ver Que ejecutivo tan mono. Todavia no 



200 ALB E R T 0 F U Go U E T 

conocia bien Santiago y me aterraba tan to peaton, tant a micro, pero 

habra ido muchas veces al centro, con el Tata , a buscar la corres pon ­

den cia que Ie Ilegaba a su casilla del Correo Centra l de la Plaza de 

Ar mas. Sabia que la micro que pasaba por Salvador, en la esquina, con­

tinuaba dir ecto al centro. Sin pensarlo Ie dije a la Betsabe, la ernpleada, 

que me iba a la casa del Sebastian a ver television y a jugar con el pin ­

gliino. Parti al cent ro con mi din ero bien escondido en el bolsill o, 

rumbo al cine Huelen. En la micro comenzo a sonar el tema mirn ero 

uno del ario anterio r: Un miluin de amigos, de Roberto Ca rlos. Ami, 

con uno me bastaba. 

Qu e ejec utivo tan mono fu e la primera pelicula que vi por mi cuenta 

y la experiencia fue tan int ensa que a part ir de ento nces ernpece a ir al 

cine solo, a veces por opcion, la mayoria de las veces porque no tenia 

con quien . Estrictamente, esta enca ntadora comedia subversiva y an ti­

siste ma no es un a cinta de Dexter Riley, el gra n personaje creado por 

Kurt Russell, aunque es del mismo pertodo, del mismo estudio , del 

mismo director. Russell esta vez se llama Steven Sto ne y es algo asf 

como pr imo herrnan o de Dexter Riley. Stone es un joven que maneja 

un escarabajo y tr abaja en un canal de te levision repar tie ndo el correo. 

Steve esta frustrado, siente que esta dando vueltas en vano . Entonces 

sucede un a de esas cosas que no siernpre ocurren en la vida pero que en 

las pelicu las si pasan, porque si no pasaran no hab ria pelicu la. La novia 

de Russell le pide que haga de baby sitter, aunq ue no de un baby, sino 

de un mono. Un chimpance dom esticado Ilamado Raffles. Kurt Russell 

capta que el mono es un genio al mom ento de elegir los shows que mas 

fun cionan. Su olfato es sino nirno de rating. Russell , siguiendo los con­

sejos del mon o, empieza a entregar sus ideas y va escalando puestos 

hasta conve rti rse en un ejecut ivo de prograrnacion . 

EI Huelen estaba pr acti carnente vacio . Nadie se rio cuand o yo me 

reia, quizas los subtitulos no decian 10 mismo. De pronto, en la parte 

mas cornica de la pelicu la. un sentimiento de nostalgia compl eto y to tal 

se apode ro de mi. Me senti de vu eIta en el Valle, en el decadente y 

ajado cine Reseda, y la emocion, las emociones encontradas, el terror 

de hallarm e en Sant iago, tan lejos, con la certeza de que nunca iba a 

volver, me hicieron Ilorar como nunca habra Ilorad o en mi vida, como 

nunca 10 he vuelto a hacer 

perad o, que pense que no 

cuando pense que me iba ;; 

pude sino sonrel r. Q uizas 

idiorna, pero al menos tenf 

cine casi todas las pel lculas 

en el cine podia Ilorar y na 

Me volvi a pie a rni cas 

manteo En el camino, see m 

me comprara n un per ro. AI 

con Petet e, que deambula 

agua en forma desesperada 

sado a Sebastian, el tipo d 

habia echado a an da r el Pet 

durmiendo siesta, y no abri 

y encendio la radio. Cuanc 

am bulancia del Hospital 

tard e lleg6 una car roza cc 

podlamos quedarnos ca n e 

maid ito. No sabia que hacer 

que O 'Higgin s donde, subn 

laguna. 
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nunca 10 he vuelto a hacer. Fue algo tan inte nso, tan do loro so e ines­

perado, que pen se que no seria capaz de salir de ese estado y fue ahi 

cuando pen se que me iba a morir viendo Qu e ejecutivo tan mono y no 

pude sino sonreir. Quizas habra perdido mi vida . mi contex te. mi 

idioma, pero al men os ten ia este refugio. El cine estaba a oscuras, en el 

cine casi todas las peliculas eran gringas, en el cine todo era en ingles, 

en el cine pod ia lIorar y nadie se iba a dar cuenta. 

Me volvi a pie a mi casa, por el Parque Forestal y luego el Busta­

mante. En el camino. secandorne las lagrimas, ensaye un plan para que 

me compraran un perro. Al pasar por la Plaza Bernarda Morin me top e 

con Petete, que deambulaba perdido por entre las plantas, buscando 

agua en forma desesperada. De inm ediato supe que algo Ie habia pa­

sado a Sebastian, el tipo de qu ien nunca pude ser amigo. Sebastian 

habi a echado a andar el Peugeot 404 de su padre. que estaba de visita, 

durmiendo siesta. y no abrio la puerta de la cochera. Baja las ventanas 

y ence ndio la radio. Cuando llegu e con el pingiiino, habia una vieja 

ambulancia del Hospital Salvador estacionada delante del caseron. Mas 

tarde llego una carroza con un ataud . La Betsabe me dijo que no 

podiamos quedarnos con el pinguino porque era hediondo y estaba 

maid ito . No sabia que hacer. Al dia siguiente, mi padre me llevo al Par­

que O'Higgins donde, subrepticiamente, dejamo s a Petete dentro de la 

laguna. 
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EI atleta mas ~rande del mundo (The 'World's Greatest 

Athlete, USA, 1973, 94 min) 

DIRIGIDA paR : Robert Scheerer 

CON : Jan-Michael Vincent, Ti m Conway, John Am os 

VISTA EN : 1976, cine Olimpo, Vina del Ma r 

Vi EI a tleta mas grande del mundo co n mi tio Choclo Bulnes y mis pri ­

mos M ilo e Isidora en Viii a del Mar, un domingo a las once la manana, 

despues de tomar desayuno en el Samoiedo. Mis tios y pr imos estaban 

reci cn !legados de Venezuela y no enco ntr aban una casa a su gusto, 

aunque los niiios ya estaban matricu lados en el Saint Luk e 's. Mi abuelo 

Teodoro insist io en qu e 10 aco mpaii ara a pasar un fin de sema na a la 

playa donde «Ia tonta de la Luisa », habia arrendado una vieja casa en 

Reiiaca. Yo no queria ir po rque ya habia decidido qu e odiaba la playa 

(habia que saca rse la po ler a) y no tol er ab a ni a mi tia Luisa y sus cre a­

cione s paisajisti cas ni a mi prirno Milo, de qui en , ahara qu e yo vivia en 

Ch ile, co rnprend ia el grade de su ce leb ridad (,:por qu e uno no pued e 

evitar od iar a la gente famosa?). EI tio Choclo, sin em bargo, era irnpo­

sible de det estar: lograba hab larm e en form a d irecta, como si fuer a un a 

persona y no su hi jo . Quizas por eso: los tic s se co munican mas faci l­

men te con sus sobrinos que con sus hijos. Milo co nside raba qu e mi 

padre era 10 maximo. Yo consideraba qu e el tio C hocl o era un perd e­

dor simpatico con mi llones en su cu enta. 

Mi abuelo no qui so acompa iiarnos al cine por una discusion que 

tuvo con el tio C hoclo el dla antes, cua ndo yo , en vez de aco mpaiiar a 

Mi lo a la playa de Reiiaca (en rigor , no se le paso por la mente conv i­

darrn e) , seg ui a los mayores a ver terrenos . Mi t io deseaba inverti r y 

constru ir. «Un hombre no pued e vivir solo de inven tar f rasecit as». La 

casa que arrendo ese verano luego la cornpro pa ra demolerla y co ns­

tr uyo un edificio resid en cial con funi cul ar. A med ida qu e su age nc ia de 

publicidad fue creciendo y co nsiguio no so lo clien tes transn acionales 

sino al propio gobierno (Namos a salir adelante; usted tam bien pon­

ga le el hornbro»), e l tlo corne nzo a co nstru ir edificios, desde galeria s 

comerciales en f 

en la cos ta . 

EI qu e mas Ie 

los altos de Rena 

que uno est uvier 

-Imaginese. 

prar. Llarnare a 

faro, qu e se yea 

una ganga. 

-No me cab 

es pura aren a. La 

drias aprovechar 

un tubo. Ni ngun 

mas de un piso. 

EI at leta mds , 

nos en vez de dib 

cinco minutos d, 

verla en forma I 

mismo. Un entre. 

dor de prirnera. E 

atl eta nigeri ano t. 
moderno. EI socic 

de Isidora, qu e m 

!lamados Mix SOl 

boca de espum a ), 

Nanu (h ubier a sic 

sino que co rre co 

vie rte en un heros 

fier e las cosas sene 

Estados Unidos. _ 

-Puta e l hue 
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Mi primo Pedr 

por todos los tipos 
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come rcia les en for ma de caracol a de partamentos de lujo en San tiago y 

en la costa. 

EI que mas Ie gusto a mi tio fue un sitio baldio en la punta no rte de 

los altos de Reriaca, en la ruta que va a Con Con . De ahi arriba parecia 

que uno est uv ier a vo lando. 

- Imaginese, suegro, la vistita desde aq ui . Creo que 10 voy a co m­

prar. Llarnare a mi socio. Me imagi no un edificio alto, en fo rma de 

faro, que se yea incluso desde el mismo puerto - d ijo-. Adernas, es 

una ga nga. 

-No me ca be ninguna duda - Ie rep lico mi abue lo-. Este terr eno 

es pur a arena . Las fundaciones tendrian que ser tan pro fundas qu e po­

drias aprovechar de expo rta r mariscos a la Ch ina. Podrtas enviarlos por 

un tu bo. N ingun cak u lista se rio pod ria acept ar una co nst ruccion de 

mas de un piso. 

EI ai leta mas grande de l mundo es otra cinta de D isn ey co n hurna­

no s e n vez de di bujos, aunq ue los hum an os actuen co mo mo no s. A los 

cinc o minutos de ini ciada la pelicu la en te ndi po r que M ilo que ria 

verla en forma ta n des esperada: era cas i un doc ume nta l so bre si 

mis mo. Un entrena dor de un college viaja a Africa a buscar un corre­

dor de pr imera. Esta ab urrido de perder. Pe ro en vez de encontrar a un 

at leta nigeriano de raza negra se top a con una suerte de Tarzan pero 

mod ern o. EI socio del entrenador se llam a Mi lo (10 que provoco la risa 

de lsidora, qu e me ped ia que le abrie ra los envoltorios de unos dukes 

lIam ados M ix Soda, que te rnan sal de fruta ade ntro y te lIenaban la 

boc a de espuma), pero el ru bio at leta (Jan-Mich ael Vincent ) se lla ma 

Na nu (hu biera sido el co lmo de la co inci de ncia). Na nu no so lo corre 

sino que co rre como un tr en supe rso nico. Les ga na a to dos y se con­

vierte en un heroe aunq ue, co mo Tarz an , ec ha de menos Africa y, pre­

fiere las cosas senc illas en vez de las comod idades que Ie of recen e n los 

Estados U nido s. 

- Put a el huevon tonto. Debio hab er fir mad o un contrato con 

FILA - opino Mi lo a la salida. 

M i pr imo Ped ro Bulnes er a ad mira do y envid iado en par te s iguales 

por todos los t ipos de su ge ne rac ion much o antes de qu e ate rr izara en 

Chile a comienzos del 76 , con sus zapat illas Adidas, sus Levi 's origina­
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les y el a lbum A N ight at the Opera bajo su brazo. M ilo era el chico de 

«M ilo te hace gra nde», la imp erdible ca rnpa na creada en torno a un es­

logan inventado po r mi tio C ho clo . 

La f rase ge n ial la in vento durante un a fiesta de fin de ano en la 

age ncia qu e tenia en San tiago . Ca da integrante de utiaqina, Ideas y Pu­

blicidad ten ia qu e disfr azarse e inventar un lem a qu e nunca podria salir 

a l aire. M i tio invento un co me rcial sobre un tipo t raumati zado por el 

tarnan o de su pene, qu e luego de tom ar varias pilsen er va a un cabaret 

y se da cu enta de qu e la cerveza es milagrosa. Pilsen er , te la deja 

gra nde. En Ca racas. sin embargo, vio qu e aquellos qu e esta n obsesio ­

nados con crecer son los nines hombres y. si bien el tarnano del pen e es 

un tema qu e. a parti r de los quince, pu ede in te resar le a unos pocos. 10 

cie rto es qu e. a los seis 0 sie te anos, la mayor de las obses iones de un 

ch ico sana es qu e todo le crezca (a punto de cumpli r doce, yo me estaba 

aterrando al ver qu e engorda ba y segui a petiso ) y eso es 10 que ofr ecia 

Milo. un alimen to integr al qu e parecia ser so lo chocolate . De ese 

insight salio «M ilo te hace grande ». Esto me conto decadas despucs 

el tio C ho clo en su asilo de anc iano cerca de la playa de Cavanc ha , en 

Iquique. Esta ba solo. olvidado, y su habitacion estaba tapizada de afi­

ches y tarros de Milo. 

Al t io no se Ie ocurrio nad a mejor qu e ilustrarlo co n un nino qu e va 

creciendo a 10 largo de dist intas competencias deportivas ( <<cad a prueba 

represen taba una de las pru ebas qu e te pone la vida, porque la vida, 

Belt ran . y til esto 10 sabes bien, te pone vall as y no todos somos capa ­

ces de salta rlas con exito» ), En un acto de nepotismo qu e dejaria a un 

miembro del PRI avergo nzado , escog io a su hijo par a ser el nino sim­

bolo. Ped ro fue eleg ido porque era rubio (,dos spots deb en ser asp ira­

ciona les: todos los n initos moren os latinoam erican os desean ser rubios, 

par a conquistar a las rubias», sostenia ) y en ese entonces tenia pinta. 

La ca rnpana de Milo era par a toda Latinoarn er ica y. en un pr incipio, 

se filma ba en Puer to Rico . EI co ntrato era hasta qu e cumplie ra los di e­

ciocho arios y 10 iba n film ando todos los anos para qu e cuando M ilo 

fu er a ya un hombre se armara un comercia l espec ial qu e 10 fue ra mo s­

tr ando crecer. Como Milo firrno con trat o a los sie te anos, un nifiito ho­

landes de Curazao apa recia en los prirner os segundos del co mercial, 

an tes de Fundi rs 

cortan. 
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antes de fund irse a mi primo Mi lo corriendo como por la pista de re ­

cor ta n, 

EI rostro de Mi lo esta ba en tod as partes. Se vo lvio inevitable. Milo 

auspiciaba desd e El club de los bochincheros hasta El hombre nuclear pa­

sando por el clan infanti l de Sdbados qiqantes. Su voz salia en la radio. 

su cara en las et ique tas del tarro de lech e. A nivel masivo, su nombre 

no era conocid o pero e l t ipo no pod ia ir a tomarse un helado al Cop­

pelia 0 a pa sear se por la Avenida Peru. en Viri a (dos de sus sit ios favo­

ritos ant es de qu e se inaugurara, clar e, el Plaza Sh opping de Vitacura, 

alias Los Cobres, que se convir ti6 en su te rritorio exclus ivo ), sin qu e 10 

reco noc ieran. Las minas se Ie tiraban a los brazos y los tipos reacc iona­

ban de dos ma neras: 0 int en taban ha cerse am igos de el rega lando le fi­

chas para los j uegos Delta 0 prestandole sus pat in es, 0, los qu e eran mas 

inseg uros, qu erlan pegarle. Mala idea : Ped ro (todos le decian Milo, 

«cachate , ahi va el Milo ») e ra «seco» para el karate. 

Par contrato, debra jugar ten is, nadar y part icipar en campeona tos 

de bicic ro ss. Milo nunca fu e ca mpe 6n de nada, no volaba por los cie los 

impulsado por la garr oc ha ni batia reco rds en los 400 metros. Lo qu e si 

habia qu e rec o nocer er a qu e no e ra ma lo para ningun deporte: yo, en 

cam bio, qu e sigo descoordinado, era malo para tod os. Lo unico qu e te­

niamos en co rnun , aparte de nuestro abuelo, e ra qu e ambos er amos 

nulos en eI fut bo l. Cuando tuvieron que fi lmar los co me rc iales en 

color para e l Mundial del 78. las tomas de Milo do mi nando la pelot a 

j unto a Caszely (0 el correspo nd iente crack de cada pais suda mericano) 

se h icieron con un doble de cue rpo . 

En rnarzo, e l pais se paraliz6 con la Copa Davis. en la cual po r mil a­

gro Chile Ie ga n6 a Ar gentina , y eso que G uillermo Vi las estaba del 

lado de los transand inos. Mi lo auspic ia ba el evento y ah l, en la tele, co ­

deandose co n J ulio Ma rtinez. Pedro Ca rcuro y Jaime Fillo l, estaba mi 

pri mo Mi lo, d isfrazado de tenista , co n raq ue ta W ilson . torn andose 

fotos y repart iendo vasos de leche Mil o he lada j unto a u nas ch icas 

bronceadas en frascadas en minifaldas verdes. 

- Me la ch upaban en el cam arin mientras Cornejo jugaba. Yo y eJ 

Belus Prajoux le dimos como caja ados promotoras. Llarnalo si no me 

crees. 
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Estab arnos en el cumpleaiios de mi abuela y comiamos to rt a de me­

rengue con lucurna. 

-A 10 mejor tu me vai a eaga r en int el igen cia, pero yo voy a ten er 

mas plata. mas min as. mas amigos. 

- ,Y? 
-Que nunca me vas a perdonar por eso . Pase 10 que pase , siempre 

voy a ser un ganado r, no como tu, 

Terremo to (Eor 

DIRI GIDA PO R: M 

CON: Charlto 

Genevieve B'o 

VISTA EN: 1976, t 
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'l co m iamos torta de me­

:>encia. pero yo voy a ten er 

t. Pase 10 qu e pase, siernp re 

Terremoto (Eart hquake, USA, 1974, 123 min) 

DIRI GI DA PO R: Mark Robson 

CON : Charlton Heston, Geor~e Kennedy, 

Genev ieve Bujold 

VISTA EN: 1976, cine Lido, Santiego de Chile 

Una vez; en el departamente de la t ia Chi laca, que esta ba en el decimo 

piso de un edificio de la ca lle Lyon. toda la fa milia ce na ba un plato lla­

made len gu a nogad a, que yo me negue a probar, cuando se pu so a tern­

blar. A diferen cia de la vez qu e senti mos un temblorcito en el Bristo l 'I 

la profesora de mat ernati cas nos hi zo esconde rn os bajo nuestros des­

ven cijados pupit res, la fa mi lia sig uio co nversando , co miendo sus troci­

tos de lengua, sorbie ndo su vino. El ed ificio se rnecio de un lade a otro , 

los ado rn os de la repi sa se des liza ro n un resto , la luz del centro oscilo 

hasta crea r u na pequ ena brisa pero no h u bo ni u n at isbo de 10 qu e po­

dr ia llam arse u n estado de co nmocion. 

Una vez que e l temblo r paso, la Ma riqui ta, la empleada de la t ia 

Chilaca, una viejita muy peq uena 'I muy canosa, que nu nca usa un de­

lantal de otro co lor que no fuera blan co , dijo «grade tres», 'I luego pre­

gunto si algu ien deseaba cafe. 

- Sabes como 10 supo -me pregunto mi abuelo-. Mi ra la taza 

de l teo 

EI liquido estaba tan ag ita do co mo cuando un ch ico lanza un a p ie­

dra a un lago en ca lma . M ire co mo. poco a poco , los ani llos co ncentr i­

cos i ban desaparecien do. 

- Cuando los liquidos so n some tidos a una vibrac ion tal que re­

basan incluso el conte ne do r en qu e se enc ue n tran, ento nces, Beltran, 

esta mos superando los oc ho grados 'I es hora de ir pen san do donde pro­

tegerse. 

Mi abuelo Teodoro no to leraba los ch istes de doble sent ido ni per ­

mili a qu e se hablara de sexo 0 de «cosas degener ad as» en la mesa. Ap ro­

vechaba la ocasion para ense na rrne algo sobre e l universo 'I la ti err a. A 

pesa r de lee r muchtsirno, sus lectur as era n cientificas 0 a 10 mas h isto­
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r icas. Una co mi da podrta parti r co n el re lata ndonos la fam osa anec dota el de 

de Arquimed es en la ti na 0 narrandonos la caida de Constantino pla . lib erac 

Me o bliga ba aver el progr am a educa t ivo de Jorge D ahm donde. co n la En 

ay uda de su lapiz y su monito Roscapumpa, el tip o dibujab a momentos joven s 

claves de la histori a del mundo. tenta (0 

Co n el ti empo me di cuenta de qu e mi ab ue lo pr acti carnente no ib a taba e li 

al cine y qu e la ficci6 n, aparte de pa recerle una perdida de t iempo, a po r la 1 
menudo tocab a temas emocio nales, algo qu e el pr efer ia ev itar. Es pro­ Entr 

babl e qu e las pocas peliculas qu e via en su vida las haya visto co n migo . Q ui 

Terremoto fue un a de elias . Era ine vita ble . Como no ver la, como no ir no leyo 

juntos, c6 mo perder se un a pelicula que parecia haber side reali zad a es­ en el pr 

pecialm ente para noso tros. ban co n 

Ese ario, tres meses antes. para mi cumpleanos numero do ce, mi para sen 

abue lo Teod or o me rega l6 Th e Book of Lists. Era un lib ro inmen so, pe­ centro d 
sado, de casi quinientas paginas, y dentro encontre un so br e y un papel En I: 
carta qu e decia: en la pi 

"VALE POR D OS ENT RADAS A LA PRIMERA FUN CION D E fu erte, s 

TERREMOTO". los parla 

Esta no era un a simple peli cu la, era un eve nto. mano y 

Mi obsesio n co n Terremo to co menz6 por la epoca del est re no de The de manj: 

Poseidon Adventure, cua ndo Drew W asserman no s sorprendio un dia Mi a 
ii" 

en el Seven Eleven co n datos de las peli culas del futuro. cornenzc 

-Las catast rofes sigue n -partio . Int ente 5 

Lo dijo de un modo t al qu e parecia un in formante de la CIA co m u­ edi fic ios 

ni candole a sus superiores qu e la ola de gr upos terroristas en Am erica sas cor ti i 

Lati na no va a desapar ecer asi co mo asi. en un a b 

- La Universal destrozara Los Angeles y seg u ira acc ide ntando avio­ su fren te 

nes. En el futuro qui eren re hace r Los pdjatos, pero co n abejas, qu e era. 

Terremoto me iba a gustar si 0 51. Me habia propuesto go zarla por un ir 

incluso si era mala . Pero a los do s minutos y a esta ba entregado , U n a 

fasci nado a mas no poder porqu e la ciuda d qu e ib a a venirse a ab ajo llam ar a 

(y eso es 10 qu e me daba nervi os: qu e sab ia 10 qu e ib a a pasar, 10 qu e me dijo : 

no sabia er a cuando ) era Los Angeles. Y cua ndo muestran la represa, -En 

y al tipo qu e muer e ahogado dentro del asce nsor despues del pri­ ten er q U E 

mer temblor . supe que Terremoto era la recreacion del sismo del 71. guie n en 



I 

onos la famosa anecdota 

aida de Constantinopla. 

rge Dahm donde. con la 

tipo dibujaba mementos 

elo pract icarnente no iba 

na perdida de tiernpo, a 

,I preferia evitar. Es pro­

I las haya visto conmigo. 

IIlO no verla, como no ir 

I haber side reali zada es­

eanos numero doce, mi 

ra un libro inrnen so, pe­

ntre un sobre y un papel 

ERA FUNCION D E 

'n o. 

epoca de l estre no de The 

n nos sorprendio un dia 

el fu turo. 

mnante de la CIA comu­

)S terroristas en America 

guira accidentando avio­

pero con abejas. 

habra propuesto gozarla 

)S ya estaba entregado, 

(ue iba a venirse a ab ajo 

o que iba a pasar , 10 que 

do muest ran la represa, 

zensor despu es del pri ­

eaci6n del sismo del 71. 

L AS PE L I C ULA S DE MI VI DA 209 

el de Sylmar. solo que -era obvio- iban a aumentar la ene rgia 

lib erada. 

En la pr imera parte. presentan a los personaj es, ent re ellos a un 

joven sismologo que cree que el temblor matinal fu e un anuncio e in­

tenta convencer a su jefe de contactarse con el alcalde. Mi ab uelo es­

taba entusiasrnado. Lo estaba pasando bien. se estaba dejando lIevar 

por la historia. 

Entonces cornenzo the biq one. 

Quizas mi abuelo nunca entendio 10 que era el sensurround, qui zas 

no leyo los artic ulos 0 no via el tnakinq of que mostro Maria Romero 

en el programa Estudio A bieito , donde los expertos en sonido explica­

ban como reprodujeron el rugido de la tierra . Uno de ellos dijo que 

para sentir toda la gloria del sensurround era recorn endable sentarse al 

centro del cent ro de la platea, que era donde esta barnos. 

En la pantalla , la ciudad de Los An geles se estaba vini endo abajo; 

en la platea del Lido temblaba. Parecia, al menos, que temblaba , y 

fu erte, siete, ocho , nu eve grados. EI ru ido intolerable que eme rgia de 

los pari antes lograba que las butacas vibraran . Mi abuelo me agar ro la 

mana y 10 que sent i fue el mism o frio que un o siente al tomar un tarro 

de manjar del refrige rador. 

Mi ab ue lo se levanto, Unos tipos le gri taro n que se sentara pero el 

comenzo a cor rer hacia la salida y. al hacer lo, tropezo en la oscuridad. 

Intente seguirlo. En la pantal la, las autopistas com enzaron a caer y los 

edificios a desplomarse. En medio del ensordecedor ruido abri las grue­

sas cort inas de terciopelo y salt al f oyer. donde vi a mi abu elo sentado 

en un a banqueta, llorando de panico, con un hila de sangre bajando por 

su frent e. Su tez se veia tr an spar ente y. por primera ve z, capte 10 viejo 

que era. Todo su cuerpo ti ritaba; sus piernas saltaban de tal modo que 

por un instante me parecio que de verd ad el sue lo se estaba movi endo. 

Un acomodador se acereo y Ie pregunto si estaba bien. que pcdria 

llamar a la posta . Mi abuelo no Ie respo ndio, Entonces el acomodador 

me dijo: 

-En la ot ra funcion le paso algo similar a una senora. Vamos a 

ten er que colocar un let rero y pedirle a la Cruz Roja que tenga a al­

guien en todas las funciones, 
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No me atrevi a ace rcarrne a mi ab ue lo, que se tapaba los ojas can las 

manos. Dentro del cine , el tem blor co ntinuaba . Abri la co rti na y mire 

como la ciudad se nivelab a, co mo estalla ban los ince ndios y se reventa ­

ban las cariertas. 

- Tata, cpor qu e no paramos un taxi ? Yo ya me qui ero ir. 

l . 
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.e ta paba los ojos con las 

t, Abri la cort ina y mir e 

i incendios y se reventa-

I me qu iero ir. 

La novicia rebelde (The Sound of Music, USA, 1965, 

174 min) 

DIRIGIDA POR: Robert Wise 

CON: Julie Andrews, Christop he r Plummer, 

Pe~~y Wood 

VISTA EN: 1976, cine Santa Lucia, Santi ago de Chile 

Mi madre queria que yo tuviera am igos en Santiago ta l como los tenia 

en Encino. No es que yo no qu isiera ten er amigos: no los en contraba. 

EI principal problema era mi nuevo barrio: contaba con pocos chicos 

de mi edad y cada un o iba a un co legio dist int o. En Santiago vivia 

menos gente que en Los Ange les; la ciudad, adernas, era mu cho menos 

exte ndida. Sin embargo, para mi Santiago era la ciudad mas grande del 

mundo. Todo quedaba lejos. EI barrio no era sufi ciente, era necesario ir 

mas ali a. 

Pero uno no puede echarle siernpre la culpa al empedrado, aunque 

la tentacion nunca desaparece del todo. Habia dominado el caste llano, 

pero aun no me senna parte, ni rnenos bienven ido , Yo ya no era yo y el 

nu evo yo que era al parecer no necesit aba gente a su alr ededor. No de­

seaba sent irrne parte porque tampoco iba a estar mu cho tiernp o. Chile 

era un lugar de transite . un sitio de paso, una experienc ia que el dia de 

manana fascinaria a mis colegas de Caltech , Mi padre no se senn a a 

gusto; no era necesario ser adiv ino para captar las seriales y oler su 

arrepentirniento. Cada dia iba desap areciendo dentro de su cue rpo, 

ha sta que fue incapaz de comunicarse no solo conmigo sino con el 

mundo entero. Mi pad re, no cabia d uda , se queria volv er . Y cuando 10 

hiciera, pense , me podria llevar de vueIta, aunque eso implicara dejar al 

resto de la fa mi lia atras, 

Desp ues del suicidio de Sebastian Germaine, el ch ico del pin­

gli ino, el unico t ipo del barrio qu e, por edad al rnenos, podria ser 

amigo mio era Remigio Echaurren Stevens, qu e vivia al fr ente, Tenia 

exac tarnente mi edad, era gordito y bajo y usaba an teojos. Pero me 

negu e en forma rotunda a establece r lazos por ternor a parecerrne a 
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e l, Mi hermana y a hab ia m utado en u na chilena del Saint Luk e 's; 

no queria co rrer ese r iesgo. La gente term ina pareciendose a sus 

arnigos, por 10 que es clave e legirl os bien . Es pro bable que Re m igio 

Echa urren fuera un bue n ti po , aun que nunca pude averigua rlo del 

todo. No teniamos much o en co m un y. a medida qu e fui co noc iendo 

su pa rt icular fa m ilia. tam poco qu cria que nos uniera algo mas qu e 

la ca lle en la que viviam os, qu e. po r 10 dernas, lIevaba e l no rnbre de 

su abue lo, un o de los fund ad or es del rec ie n demoli do Hospital San 

Borj a. 

EI padre de Remigio Echaurren era un ex diputado del Par t ido Na­

cional que estaba por cumpli r ochen ta arios y prestaba asesoria legal a 

la ge n te sin rec ursos, 10 qu e nos parecia in solito pues to qu e ellos ten ian 

cero recursos a ex cepcio n de la de teri o rada casona y un a vieja carn io­

ne ta qu e se parecia a la qu e ten ian los Waltons en la tele. En rea lidad, 

todo en esa casa era como en Los ,"Valtons. No ten ian te le y utilizaba n 

pap el de d ia rio en vez de papel h igien ico . Cada dos semana s, los pa ­

rientes de l viejo les enviaban bolsas de frutas y verduras de l fundo de 

sus parient es en Nancagua. Constanza Steve ns . la madre de esta prol e , 

que era bastant e meno r que e l viejo, iba a misa todos los d ias co n t res 0 

cua tro de sus once h ijos. O ebid o a la edad del pa tr iarca , la fa m ilia 

Echa urren Stevens no era de l todo sana . Todos lo s hijos sufrian algun 

mal : un o era sor do, dos pad ecian algun grade de ret ardo, tr es eran dia­

beti cos, uno era ciego, do s obesos y la mayor tenia un p roblem a en las 

cade ras, po r 10 qu e cu ando ca mi na ba dab a la irnpresion de qu e, en cual ­

qu ier instante, su cuerpo en tero se des plo mar ia. Remigio , dentro de 

tod o, era e l mas sana de sus he rrnan os, has ta qu e u n par de aries des­

pu es, cuando se trasladaron a vivi r al ca mpo. qu ed o cla ro qu e ya no se­

guiria creci endo. Se qu edo en el metro cuarenta y nueve y se lleno 

de pelos, 

La primera vez que vi La novicia rebelde f ue en un elegante cine 

de Beverly Hills co n mi s ab ue los So ler. La seg unda vez fue en el 

cine Santa Lucia. en una funcion de ma rine dominica l, con mi abue la 

Guillermina y la tia Chi laca . Par a n uestra sorpresa. nos encontra­

mos co n toda la familia Echaurre n Stevens. que oc upaban un a fi la 

en tera. 
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lena de l Saint Luke 's; 

na pa reciendose a sus 

probable que Remi gio 

pude averiguarlo del 

ida que fui conociendo 

~ un iera algo mas que 

• llevaba el nombre de 

demolido Hospital San 

iputado del Partido Na ­

rrestaba asesoria legal a 

puesto que ellos tenian 
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en la te le. En realidad, 
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do s semanas, los pa­

, ve rdu ras del fundo de 
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- Es la unica pelicula que han visto los nirios -Ie confidencio la 

madre de Remigio a mi abuela. 

La cinta me parecio aun mas relamida de 10 que la recordaba, y 

«para ninas en el dla de su cumpleanos». Lo que nunca me imagine fue 

que los Echaurren Stevens se supieran las canciones de memoria (en un 

Ingles que no era sino una aproxirnacion fonetica ). De improvise, se 

largaron a cantar. 

-Disculpen - dijo la senora Stevens durante el intermedio- . Es 

que estamos ensayando para la television. 

Un par de semanas despues, despertarnos una manana al son de 

«My Favorite Things» , seguido de «Edelweiss». Otro domingo, mien­

tras la Betsabe tostaba el pan, abrimos las ventanas para que entrara el 

sonido de «Climb Every Mountain». Eran los Echaurren Stevens y, al 

escucharlos, uno podia jurar que se trataba de angeles anglosajones. 

No habia nada que cuestionar: cantaban como si todos fueran sanDs y 

creyeran en tiernpos mejores. 

EI programa para el cual estaban ensayando era del Canal 13 y 10 

exhibian los domingos en la tarde, cuando ya estaba oscuro. Se lla­

maba Fa-Mi-La en familia y, segun me entere despues, era un pro­

grama «recomendado- por los cerebros del regimen militar para 

apoyar a la familia «que es el sosten y la piedra angular de este go­

bierno», como una vez cornento Raul Saenz Villalba antes de ser nom­

brado alcalde. 

Los Echaurren lIegaron al Canal 13 y se presentaron ante Benjamin 

Mackenria, el animador del programa, que tam bien era el Itder de Los 

Huasos Quincheros, un grupo de cowboys criollos que admiraban las 

viejas tradiciones y la labor del general Pinochet. Dos familias compe­

tian por programa y luego los preseleccionados competian entre si 

hasta lIegar a la final. Para nuestra sopresa, los Echaurren arrasaron, 

desbancando a cuanta familia cantora se puso por delante: cuando vie­

ron que ya no pod ian continuar con La novicia rebelde, cambiaron su 

repertorio a los temas de La pergola de flares y el publico y el jurado se 

rindieron a sus pies . 

La tesis del programa sin duda era fascista, pero 10 mas probable es 

que tambien fuese cierta: «La familia que canta unida se rnantiene 

• 
! 
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un ida». Nostros eramos sanos y no estabarnos tan mal econornica­

mente, pero qu izas el hecho de qu e tuvierarnos ma la voz, de que nunca 

fuimos capaces de entrar en armonla, nos condeno, Vimos el programa 

en silencio y. una vez que los Echaurren ganaron. mi padre se subio al 

BMW y salio a da r un paseo. Llego, me acuerdo, pasadas las tres de la 

man an a. 
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ta n mal econo rnica­

ita voz, de que nu nca 

>. Vimos el program a 

mi padre se su bio al 

pasadas las tres de la 

Fu~a en el si~lo veintj tres (Logan's Run, USA, 1976, 

120 min) 

DIRIGIDA POR : Michael Anderson 

CON: Michael York, Jenny A~u tter , Farrah Fawcett, 

Peter Ustinov 

VIS TA EN: 1977, cine Olirnpo, Viiia del Ma r 

EI verano del 77 hab ta mas dinero y las cosas parecfan marchar bien . 

Estabarnos acosturnbrandonos, Mi madre parecfa que nunca hubiera 

partido de C hile y Ie dio la espa lda a todo 10 remotamente norteameri­

cano. Los negocios de mi padre co n sus socios fructiferaban y ya no 

era vfcti ma de subitos do lores de ca beza qu e 10 hacfan vornitar, hundir 

su cabeza en lavamanos atestados de hi elo 0 pegarse contra el muro 

(una vez se pego tan fu erte qu e 10 dejo man chado de sang re) . Tampoco 

se escapaba por ahi sin aviso. Los fin es de semana ha cfam os paseos en 

el BMW a lugares cer canos. Santiago no era Encino, pero tam poco era 

el infierno. Todos esta ba n bien. yo no podia ha cer e l rid icule y desen ­

tonar. 

Mi primer ario en el McArthur - septima- hab ia term inado sin 

novedad: no era pr esid ente de curs o, pero estaba lejos de ser el mas 

odiado. De alguna man er a me las habta arreglado para qu e mi ano ni­

mato tuviera una cierta dignidad. 

Mi madre decidio arre nda r un departamento en Vin a del Mar en 

vez de en un balneario pequeno y fami liar. po rque ese ene ro recibi­

mo s la visita de mis abuelos Soler desde California. A ellos les conve­

nfa estar e n la C iudad Jard fn porque ahl veraneaban muchos de sus 

viejos conocidos , a los qu e no ha bian visto en mas de una docena 

de anos. 

Ese ver ano yo tenfa un a pr eo cupac ion nueva: la pubertad me habia 

llegado de sor p resa, sin aviso . Mis padres no me explicaro n nada y 

como no tenf a am igos ente ndi poco . No estaba entre mis metas ni me 

sentfa del todo pr epa rado para ser un ado lescente como aqu ellos de las 

peli cu las, qu e gritaban, bail ab an y forn icaban al son del rock and roll. 
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J	 No me vela arriba de un a moto 0 sur feando olas. Yo no era Milo, no 

necesitaba ser grande. cO si? Para mi, adolescencia irnpli caba acceder a 

chicas como Federica Montt, pero estaba claro -muy claro-que chi­

cas como Federica Montt no se iban a fijar en tipos como yo. Menos si 

seguia regordete y bajo . Mi impresion era que el mundo adolescente 

era solo para aquellos que eran 0 muy valientes 0 muy fuer tes; yo no 

me sent ia ni una cosa ni la otra. 

Mis abuelos arribaron directarnente del aeropuerto al departa ­

mento que arr endamos en la calle cinco Norte de Vina, sin pasar por 

Santiago. Cuando entraron , yo no podia creer 10 gringos que era n. No 

podi a entender si estaban disfrazados 0 si habian plan eado llegar con 

esas tenidas. Sus traj es celebraban el verano; rosa ella, amarillo claro el. 

Ambos, ademas, lucian sendos sombre ros de paja , Mi abu elo parecia 

mas flaco y mas viejo y, cuando tosia, uno podia escuchar las decen as 

de miles de cajet illas de cigarros que alguna vez habra fumado. 

Mi abu elo paterno ya no andaba con una carnara de Smm sino con 

una maquina fotografica. Fuimos todos en tr en a Valparaiso y nos to­

mamos una foto frente a la estatua de Arturo Prat y otra en el muelle 

donde estaba anclado el buque escue la Esmeralda. Mi madre cornento 

que Valparaiso era como San Fran cisco, po r los cerros y las pendientes, 

y mi abu elo dijo que Valparaiso le parecta mucho mas feo, pob re, dil a­

pidado y peligroso. 

Entre las cosas que me traj eron mis abu elos de California, sobresa­

lieron un re loj Seiko que era amarillo dor ado por dentro y tenia cro­

nornetro, un chaqueton de cot ele verd e botella con chiporro marca 

Levi's (en Chile solo exist ia la marca Robert Lewi s, que hacia casi todo 

en piel de durazno ) y un poster de Farrah Fawcett que me envio mi tio 

Javi. Pero el mayor y el mas inesperado de los regalos fue una invita­

cion a acornpanarlos a Buenos Aires y Montevideo para mi cumpl eanos 

numero trece, Mi abuelo Juan queria recorrer la ciudad donde na cio y 

vivio sus prirn eros anos. No conocia a nadie, era cierto , pero al menos 

podia conectar se mas facilm ente a sus recuerdos si camina ba por don de 

alguna vez camino . 

Conven er a mis abuelos para que me llevaran al cine a ver Fuga en 

el siglo veintitres, en la cual actuaba, segun los avisos del diario, la pro-
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pia Farrah Fawcett. Ellos quer ian ir a ver algo lIamado Erase una vez en 

Hollywood. que era una recopilacion de escenas de musicales. pero los 

convener de que esta cinta era con subtitulos. Mi abuela accedio, EI 

verdade ro motivo, sin embargo. era que la cinta era par a mayores de ca­

tor ce y si yo ingresaba hablando ingl es, con esta pareja evidentemente 

gr inga , no me dir ian nada. En efecto, entramos a la funcion de vermut 

del cine Olimpo sin que el tipo que cortaba los boletos me mir ara si­

qui era. 

A pesar de los colores de los tr ajes futur istas, la peltcula no era muy 

alegre. En una ciudad cubierta, la gente del siglo veintitres no hace ot ra 

cosa que bailar y tener sexo . Como alimento comen plancton y algas. 

algo asl como el krill que los militares querian que los chilenos cornie­

ramos porque el mar austral estaba lIeno de esos bichos. Son todos be­

1I0s y jovenes. En rigor. muy joven es, No hay viejos. Nadie cumple 

tr einta afios , EI dia en que cada uno de los habitantes lIega a la tr ein ­

tena debe subirse a un carrusel que. supuestamente, los hace renacer. 

Claro. no es asi: tal como en Soylent Green, los matan. Mich ael York 

tiene veintinueve anos y decide huir j unto a Jenny Agutter, que sale 

desnuda, y no Farrah Fawce tt. qu e ape nas aparece per o que igual me 

dejo impactado con su pelo y sus dientes. 

A la salida, mi abue lo Soler esta ba te nso y. si yo hubiera sido mas 

perspicaz, Ie hubiera dado las gracias y el camino a casa hubiera sido en 

el mas completo de los silencios . Pero no . 

-Increible. buentsima, mejor que El planeta de los simios -parti. 

Nunca la habra visto, pero me sabra el final por Dr ew W asserman. y el 

final de Fuga en el siglo veintitres. con Washington D.C. destruido, me 

parecio similar. 

- Puta la huevada bu en a; las cago -agregue, int entando decirlo 

con la entoncion adol escente de mis supuesta generacion . 

-Te ruego no hab lar como estibador frente a tu abu ela, Beltran. 

En mi epoca los muchacho s no eran tan soeces. Me par ece indigno que 

algui en que lIeve mi apellido habl e con groserias. cEso es 10 que te en­

senan en el colegio ? 

Segui caminando y no pud e dejar de responderle: 

-No. en el colegio no , pero en el patio, si. Todos aqui habl an con 
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garabatos. Se dice mu cho la pal abra «huevon». Se usa como comodtn. 

puede utilizarse para casi cualquier cosa. 

-Me cuesta cree rte , Beltran. Lo siento. Dudo qu e todos habl en asi. 

-Hasta mi madre dice «huevon». 

- Entonces tu madre es un a rota. 

No supe como reaccionar. Quizas por miedo, por panico 0 por qu e­

rer viajar en 747. no dije nada , aunque senti como m i sang re hirvio y 

tuve qu e tragarme todo 10 qu e senti a mientras carninaba mos los tres 

por la ca lle Libertad, en el mas est r icto de los silen cios. 

A medida qu e pasaron los dia s corn en ce a sospec har qu e la unica 

razon por la cual mis abue los paternos pasaron por Ch ile era porque 

qu edaba en el camino a U ru guay . Mi abue lo Soler se dedi co sisternati­

came nte a reclam ar y a enc ontra r qu e Chile era un sitio inferior a Ca­

lifornia. Reclamo que la televi sion no fu era a colo r y opino -con 

razon , es cie rto-que Pinoch et era «un huaso ladino y un ases ino». 

Para el fest ival de Vina de 1977 ya estabarnos de vu elt a en Santiago . 

Tr es dia s despues partiamos a Buen os Air es. Lo qu e mas me entusias­

maba era la posibilidad de viaja r en el 747 de la Air France . qu e era la 

unica lin ea ae rea qu e vol ab a a Chile co n un Jumbo. Yo ya habi a visto 

Aeropuerto 1975 y desde e ntonces so riaba con estar en un o. 

Estaba rnos tod os reunidos f re nte al televisor. comiendo sand ia. En 

esa epoca tod o el pai s veia el Festiva l de la Cancion de Vin a y no verlo 

en grupo. con tod a la familia. equ iva lia a no verlo. Urugu ay ese ano es­

tab a en co rnpe te nc ia con una canc ion qu e no soy capaz de ret en er. 

Chile. co mo siernpre , por ser pais local, se pr esentaba co n tr es canc io­

nes, aunque so lo una podia pasar a la fin al. La mejor de las ch ile nas era 

«Brevernen te ge nre» compuesta e interpret ad a por Florcita Motuda, un 

excentrico qu e subio al esce nario con antifaz, un traje de bu zo amarillo 

y una abrigo qu e parecia hecho de tall arines. Nunca nadie habi a si­

quiera pensad o vesti rse asi en la hi stori a de C hile. EI shock fue ge ne ra l, 

partiendo por mi abue lo Sol er. qu e no so lo 10 tildo de «payaso» sino de 

«figuron e imbecil ». Su canc ion, qu e arraso ent re los nines y los jove­

nes de todo el pais. la co nside ra «una bazofia». Yo calle porque esta ba 

claro qu e. co n tod a la controversia, Florcit a Motuda pasaria a la si­

guiente fase. No fu e asi: Luz Eliana fu e la eleg ida, con un tema com­
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mifinal, 10 que h izo qu e mi ab ue lo salta ra de su asiento, apla udie ra y 

besara a mi ab ue la, 

- So lo le gusta po rque es uruguaya -Ie dije. 

Tanto mi pad re como mi madre dejaron sus platos de san dia sobre 

la mesa y me miraron. 

- Le apues to que si esa canc io n fu era co rea na 0 boli viana, la en­

co ntra ria mal a. Si esa cane ion fu era ch ilena, seg uro qu e di ria qu e es un 

asco. Y tendria razon : es un asco , pero usted enc ue ntra que to do 10 chi­

leno es asque roso cua ndo la verdad de las cosas es que 10 un ico asque ­

ro so es U ruguay. 

Mi abuelo intento pegarme, pero mis refl ejo s fueran mas rapidos. 

-Cuidado , viejo de mierd a, cu idado -Ie grite antes de Ian zarl e mi 

sandia arriba de sus pantalones verde agua-. Di gam e aho ra qu e hablo 

co mo rot o tal como la rota de mi madre. 

No fu i a Ur ug uay ni a Buenos Air es. Mi abue lo hizo tiras el pasaje 

y no se despid io de mi. y mi abuela 1I0ro mu cho y so lo pudo decirme: 

«Es mi mar ido, nato , ten go qu e estar a su lado». 

Mi padre no me castigo y mi madre se ente ro de todo y no 10 reci­

bio de vue Ita. En Mo nt evideo enmendaro n sus pasajes para qued arse 

solo un pa r de ho ras en el aeropuerto de Santiago antes de embarcarse 

a Los Angeles. 1 unca volvi a ver a mi abuelo: nun ca me escr ib io, 

nunca mas supe de el hasta que me avisaron qu e rnu rio y tuve que co n­

t ro lar mi deseo de salir a ce lebrar. 
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Aeropuerto 77 (Airpor t '77, USA 1974, 11 4 mi n)
 

DIR IGIDA POR : Jerry Jameso n
 

CON : Jack Lem mon, Brenda Vaccaro, James Stewart,
 

Joseph Cotten 

VISTA EN: 1977, cine Met ro, Santiago de Chile 

Conoci a Zacarias En isman durante un ensayo de la recien lanzada 

Operacion D EYSE. Yo al principio en te nd i Daisy, co mo la novia de l 

Pato Donald , pero al ser nombrado monitor, encargad o de la seg uri­

dad de mi s compaiie ros del oct avo A en caso de una eme rge nc ia, so bre 

todo de un terremoto, tuve que deco nstruir la sig la y en te ndi qu e 

Operacion D EYSE sign ificaba «O pe rac io n de Evacuacion y Seguridad 

Esco lar», No ca bia duda de qu e los hombres de Pinoch et ve ian S1VAT 

en TVN . 

N u nca en te nd i por que los adm in ist rat ivos de l McArthur cons ide ­

ra ron qu e yo pod ria hacerrne respetar en rnedio de un incendio 0 de 

un cataclism o, pero el nornbram iento e ra una especie de honor y 10 

acepte. Mi ro l e ra vigilar la evacuacion rap ida y segura desde «e l aula 

de clas es a u n patio des cubic rto». Si algun cornpanero se at rasa ba 0 

afectaba 'le i rapido desp lazamiento de l g rupo», el rete me llegaria a mi. 

Luego, con los anos , compren di qu e esa e ra la manera en qu e u na di e­

tadura podia es tar pr esente en todas partes: reclutando a los debi les, a 

los qu e no se sent ian parte, y otorgando les poder y responsabilidad. Po r 

suerte tenia tr ece y no di ecinueve. La O pe rac io n DEYS E, con toda su 

patina mil itar, no era la C N I, asi que m i cu lpa no es tan grande. 

Zacarias En ism an , qu e era del octavo B, venia llegando de M exico y 

Puerto Rico y tenia una calc uladora Texas Instruments qu e le habia 

costado u na fortun a. Tenia e l pelo crespo y los cac he te s re llenos, co mo 

si siempre es tuvie ra com ie n do u n trozo de queq ue. Zacarias En isman 

no ten ia claro si deseaba se r ingenie ro hidraulico 0 ingeniero meca­

ni co , pero sabia que deseaba ser ingeniero. Co n e l se podia hablar 

de ftsica, de geo logia y , luego 10 supe, de pe lic ulas de carastrofes. 

Competiamos par a ver qu ien sacaba rn ejo res notas en rn atern aticas. 
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Zacarias era, adem as de br illante , mateo. Manuela 10 co nside raba un 

ga nso. 

EI co leg io McArthur era bastante ganso en sl, y se caracterizaba por 

no exis tir en el inco nsciente co lectivo del resto de los santiagui nos . No 

era un co legio famoso, no era de curas, no era fiscal, no forma ba presi ­

dentes de la Repu blica n i maleantes, no ga naba campeonatos de n in ­

gun tipo , EI McArthur era «recienternente rnixto», po r 10 qu e la 

propor cion era de 80/ 20. Ade rnas, casi todas mis co rnpane ras era n poco 

agraciada s, con la exce pcio n de Vivian a Oporto , qu e era bajita pero 

llen a de curvas y sus dos parp ado s, siernpre abajo y siempre pintados de 

vio leta, parecian ten er personalidad propia. Como habra tan pocas mu ­

jer es, no habia gran compe te nc ia entre eli as, por 10 que. en vez de in ­

tentar parecer se a la mas estupe nda y popular del co legio, en el 

McArthur las chicas int entaban parecerse al tip o mas ce lebre de mi 

grade: Mardoqueo Sotoluque. Mardoqueo usaba anteojos y tenia un 

problem a de acne; en vez de bol son de cue ro utili zab a un malet in 

Sam sonite que a alguien se le ocurrio insisti r co n que se lIam aba Jam es 

Bond. 

La mayoria de los alumnos del McArthur no era estricta me nte in ­

migrantes (excepto Ken zo o buta mi , cuyo pad re insta lo e l prim er res­

to ran japones) sino hijos 0 nietos de inmigran tes, 10 qu e, en ese tiem po, 

al me nos desde la op tica de l Saint Luke 's 0 el Andove r, eq uiva lia a ser 

de otro planeta. Casi todos en el co legio perten cian a «una colo nia ». 

Muchos de ellos , ade rnas, aunque no todos, era n socios 0 te nia n primos 

que eran socios de un estad io deportivo qu e llevaba el nom bre de su 

lugar de or igen: Estadi o Sirio, Esta dio Palestine , Estadio Israelita, Esta­

dio Yugo slavo, Stadio Italiano . 

Quizas parque ente nd ian 10 qu e implica ba ser un outside r, en el 

McAr thur ningun alumno tenia so bre nornbre . A difer en cia del Bristo l, 

yo era Soler. Nada de Beltran , simplemente Soler. Lo mismo las muje­

res: nada de Laura, Rosa, Caby, Iren e 0 C laudia, sino Ramirez, Hadd ad, 

Zunino. Balic 0 Zimmerman . La un ica chica de todo e l coleg io qu e 

tenia nombre de mujer era Viviana, aunque ella siern pre fue Viviana 

O po rto. 

Enisma n ernpezo a ir a m i casa y lleva ba mapas de la Natio na l 

i6 n DEYSE, co n to da su 

no es tan gra nde . 

nia lIegando de Mexi co y 

Inst ru ments qu e Ie habia 

os cachetes rel lenos, como 

queque. Zacari as Enisman 

lraulico 0 ingeni er o meca-

D. Con el se podi a habl ar 

pe licu las de catas trofes. 

es notas en mat em at icas. 



222 ALBERTO FUGUET 

Geographic; ca n un lap iz de grafito trazabamos fallas imaginarias. 

Zacaria s me invi to a su Bar Mitzva y me acue rdo de qu e me llam a la 

ate nc ion la poea ge nte qu e fue y me alegre de no ten er qu e celebrar 

alga asi. 

U na vez, por telefono, le dije, sin qu erer, «Zack», 

-Es Zacarias y vien e del Antigu o Testam ento; te ru ego qu e no me 

confu ndas co n un carnpeon de bicicross 0 alguno de tus viejos amigos 

californ ianos. 

A eropuerto 1975 la vi en 1976 co n mi ab ue lo Teodoro en e l cin e 

O riente, y me parecio una de las mejores peli culas de tod os los ti ern­

pos . La vi un rnes despues del desast re de las islas Canarias donde dos 

Jumbos, uno de la PanAm, el otro de KLM, chocaron en la pista. Lo 

mostrad o en pantalla , por 10 tanto, co braba una ur gen cia mayor. 

«A lgo nos ha golpeado . . . la tripulacion ha muerto . .. po r favor, ayu­

denos l- decia el afi ch e. La qu e habia go lpea do al 747, j usta en la cabina 

del segundo piso, era una avioneta, y la qu e t ien e qu e manten er e l 

avia n es table hasta qu e C harlto n Heston ingresa a tr aves de un cab le, 

es la azafata. 

U na vez en el pat io vi qu e Zacarias Eni sm an esta ba m irando una 

caja co n un avian dibujado en la tapa. Me acerque y vi qu e era un mo­

delo par a a rmar, como los qu e vend ian en Hobbielandia. EI padre de 

Zacarias viajaba much lsimo y le cornpr o el avian a bordo de Quantas. 

Me invito a su casa (e l dep artam ento me parecio espec tacular ) a armar 

el avia n y, mi entras 10 arrnabamos, surgio e l tern a de A eropuerto 1975, 

e incluso la prim era A eropu erto, con Jacqueline Bisset , qu e e l habia 

visto en Mex ico «<en e l D .F. v i de todo, todas las para mayo res; vivia­

mos al lado de dos cines y les daba dinero ex t ra a los encarga dos para 

entrar; aca veo las qu e so n para mayores de 18 a de 21 en Papudo»). 

Zacari as Enisman qu eria las mi smas peli cul as qu e yo : Terremoto, 

The Poseidon A dve nture, W estworld . Zacarias, ade rnas, habia visto peli ­

culas qu e yo jam as hubier a podido ver: EI exorcista, Rollerball , Kansa s 

City Bomb er y Cabaret ( << un film e qu e todo judio deb e ver»). Zacaria s 

En isma n era mateo y no un carnpe on de atl et ismo y le inte resaba la 

ciencia, los av iones y habi a visto mas peliculas qu e yo . Me parecio el 

ami go ideal y , para ese memento, sin duda qu e 10 fu e. Con Zacarias nos 
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fuimos camina ndo de l co legio al centro para ver , de unifo rme, a las 

cinco de la tarde , el mismo viernes que se estreno , Aeropuerto '77 (<<fi­

ja te, es '77, no 1977»). 

Lo rnejo r de Aeropuerto '77 es la parte submari na . EI 747 privado de 

James Stewart cae en el tr iang u lo de las Bermudas al chocar con unas 

torres pet ro leras. Esa secue ncia es una de las mejores, La raz6n del 

accide nte es simple: el avio n lIeva im portantes piezas de ar te y un os la­

drones int entan secuest ra rlo para apode rarse de esas ob ras. Pero tod o 

sale mal y el 747 cae al mar, pero no tan al fondo, porqu e hay un are­

na!. EI avi6n no estalla y esta bajo el mar, con aire, y hay que escapar. 

Pero c6mo. Jack Lemmon, qu e es el capitan, deb e buscar un modo 

antes de qu e el mar ingrese del todo a la nave . 

- Con esa cantid ad de aire dentro, y asumi endo que la pr esion no 

hubiera aplastado la est ruc tura, el avion deberia flot ar a la sup erficie 

- coment6 Zacarias . 

Am bos coincidi mos en que el hecho de qu e Aeropuerto '77 se 

estrenara en Chile durante 1977 era algo asi como un a pru eba de ultra­

modernidad (valgun d ia llegar an con dos 0 tr es seman as de atr aso , 

como en Puerto Rico »). La pel icul a nos gu st6 tanto que nos quedamos 

al rotativo y la volvimos a ver. La segunda vez nos pareci6 mejor que 

la pri mera. 
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Abismo (The Deep, USA, 1977, 123 min) 

DIRIGIDA paR : Peter Yates 

CON: Nick Nolte, Jacqueline Bisset, Robert Shaw, 

Louis Gosset Jr. 

VISTA EN: 1977, cine Las Condes, Santiago de Chile 

Segun un libro sobre la pubertad que alcance a hojear en la biblioteca 

del colegio antes de que me 10 quitaran «por degenerado», debia crecer 

varios centimetres por ario, pero no sucedia nada. Seguia bajo, petiso, 

chato. Quizas era la leche chilena 0 esas hallullas que no contenian las 

mismas vitaminas que el pan Wonder. Estaba detenido en el metro cin­

cuenta y dos . Pense: Remigio Echaurren, chico, gordo y peludo. Mi fu­

turo no se veta bien. 

Esto de los pel os no me entusiasmaba demasiado y , para peor, no 

entendia su utilidad. Tampoco me quedaba claro cuando me iba a salir 

semen. Tomaba y tomaba tarros de leche condensada para apurar el 

proceso . Las veces que vela a Milo este no dejaba de preguntarme: 

- Y, eya te sale chuno? Puta, huevon, estoy hecho un adicto. 

Me amo demasiado, soy demasiado rico. No paro de pajearme todo 

el dia . 

En el McArthur, un profesor con cara de topo, que sudaba como pe­

derasta, nos hizo un pa r de clases. Expulso a las alumnas, incluyendo a 

Viviana Oporto, y saco de su maletin James Bond unas fotos de penes 

«pringados», 10 que hizo que Renzo Zunino saliera rumbo al bane con 

el desayuno de la manana. Luego se refocilo con detalles tan explicitos 

como innecesarios: 

-Primero les tienen que meter el dedo, cabros, para ver si estan 

listas. 

A la tercera clase, cuando ernpezo a contarnos de sus experiencias 

con la tla Carlina y de «como distinguir si una mina tiene penca», me 

quedo claro que, tal como 10 habra establecido al inicio de la clase 

Zacarias Enisman, 10 suyo era «la coprolalia» y no quedaba otra que 

reportarlo al Ministerio de Educacion, algo que por cierto nunca hici­

mos. Ten 
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mos. Terminamos el curso entendiendo menos de 10 poco que sabiamos 

al comienzo. 

Oentro de toda la confusion, 10 que mas me confundia era por que 

mis padres se habian saltado eso de explicarrne todo aquello que dese­

aba saber sobre sexo pero no me atrevia a preguntar. EI padre de 

Enisman, en cambio, Ie dio una larga charla y al final 10 bendijo en he­

breo y se ernociono porque ahora habia un hombre en casa. Yo sentla 

que, al crecer, de alguna manera quebraba una ley secreta pero no por 

eso menos severa : el que madura no sera bienvenido. No entendia. 

iAcaso era mi culpa? Y si mi padre era adicto al sexo de extramuros, en­

tonces que Ie costaba pasarme algunos datos. A mi abuelo Teodoro, un 

hombre de ciencia, no me atrevia siquiera a mencionarle el terna, por 

panico a que me expulsara de su mundo y me cerrara las puertas de la 

Facultad de Ingenieria. 

EI25 de diciembre de 1977, despues de celebrar la Navidad y sonretr 

antes mis aburridos regalos (iPor que los presentes de un nino son me­

jores que los de un adolescente?), llegaron algunos amigos de mis pa­

dres a pasar la tarde en nuestra piscina, que ya estaba funcionando que 

rata aunque, por no contar con filtro, era necesario vaciarla cada tres 

semanas. Mi abuelo Teodoro Ie insistio a mi padre, ademas, que la pis­

cina deberia permanecer siernpre llena como prevencion en caso de un 

terremoto. 

-Un sismo fuerte puede trizar una piscina vacia . 

La idea de quedarme en la piscina con adultos que no me interesa­

ban y con nines chicos que no sabian de otra cosa que salpicar y chillar 

no me parecio el mejor de los panoramas. Quizas en eso consistia ser 

adolescente: por un lade me delta sentirlos a todos tan lejanos pero, 

por otro, el que mas se alejaba era yo . Necesitaba escapar pero no tenia 

con quien ni hacia donde, EI unico consuela era ir al cine con Zacarias 

Enisman. Sabia que no tendria nada que hacer puesto que no celebraba 

la Navidad. Le propuse ir, en medio del calor, aver Abismo , que se es­

trenaba ese mismo dia. Me dijo que si, por supuesto. 

EI Las Condes estaba tres cuartos lleno. Nos sentamos a esperar la 

funcion y trate de no mirar las parejas de tipos de catorce abrazando a 

chicas de trece. Antes de que apagaran las luces, vimos que Viviana 
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O porto se lev antab a de un a fila que esta ba much o mas ad elante. Sin 

decirnos nada, la miram os intentar llegar hasta el pasillo: nos im agina­

mas c6 mo sus cortas pero suaves y torneadas piern as descubiertas ro za­

ban a los tipos que habian ten ido la fortuna de sentarse en esa fila . Un a 

vez en el pasilia. comenz6 a carninar, muy lento, qu izas en cama ra 

lenta, asi al menos la virnos, en carnara Ienta, subien do desde las oscu­

ras profundidades del cine Las Co ndes hasta el lumin oso foye r calci­

nado par el sol de dici embre. Antes de desaparecer, se per cat6 de que la 

mir abarnos y nos sonrio . 

Vivian a O po rto lucia una apretadisima pol era blan ca que tenia es­

tampado sa bre sus dos pechos el logo de Jordache y un sho rt ros ado , 

como de toall a, pero stretch. No veiamos a Vivian a O po rto desde hacia 

tres sernanas, pero tr es semanas de verano cambian a un a mujer mucho 

mas que a un t ipo y esas tres sema nas parecian t res arios. Ya no era bo­

nita, ahara era f ranca me nte exquisita . 

Zacarias Enisma n esta ba ena mo rado de Vivi an a O porto desde el 

primer dia en que la via y . co mo el era bu ena pa ra las mat ernaticas, y 

ella mal a. se ofrec i6 a ensena rle: aunque, al fin al de un a clase en el li­

ving del depar tam ento de Zacari as. Viviana le dijo que las notas no 

eran tan importantes para ella . «Hay otras casas qu e me int eresan mas». 

Ie confeso, pero no Ie explic6 cuales eran aunque sospec ha ba rnos que 

ten ia qu e ver ca n el sexo al cual perten eciamos pero no can no sotros . 

-Can los anos - me d ijo Zacari as- captara que un hombre no es 

puro musculo, belleza y pasos de bai le; anos despu es, cuando este 

pobre y sepa rada , me vera a mi en el M etro y pen sar a qu e se equivoc6. 

La lu z se apag6 y. j usta sabre los creditos de Abismo, vim os a Vi­

viana Oporto volver a la sala y su pol er a seca se confundi6 con la po­

ler a moj ada que se Ie pegaba a los inm en sos y duris imos pezon es de 

Jacqu eline Bisset . 

- i Estar a muy fria el agua a crees que esta exc itada ? - me pre­

gunt6 Zacarias y no supe que contes tarle . 

-Yo creo que se tr ata de un a reacci6n fisica. El frio end urece los 

pezon es y, en los hombres. ca nt rae los genita les. 

Jacquelin e Bisset nadaba par las pro fundidades del Cari be ca n esa 

polera y. un a vez qu e Vivi ana Oporto se sento, alga la atrap6 bajo el 
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mar. No estaba claro que . Jacqu eline Bisset , con su esta nque de aire, su 

mascara y su polera mojada, luch aba y gritaba en el fondo del ma r, 

pero en vez de asustarnos, de esta r pr eocupados po r la trama, solo po­

diarnos -solo podi a- fijarnos en sus pezon es. 

Del resto de la cinta casi no me acuerdo. Hay mu cho mar y tesoros 

esco ndidos y gente qu e no qui ere que la Bisset y Nick Nolte sigan ba­

jando ni van a tol e rar que se queden con las riqu ezas que encontr aro n. 

Algo asi. Lo uni co qu e importaba de A bismo era Jacqu eline Bisset y la 

imagen de ella nadando con esa polera y el tem a de Donna Summer de 

fondo , con quejidos y todo. 

A la salida hice 10 posible por toparnos con Viviana Oporto aunque 

Zacari as no qu eria saludarla por la man era en qu e finiquito sus clases 

de rnat ernaticas. Enisma n reclam o qu e Abismo habra sido adapt ada a 

partir de una novela de Peter Ben ch ley , el mismo de Tiburon, pero no 

ten ian nada qu e ver ; ni siquiera la pr esencia de Rob ert Shaw servia 

de algo. 

-Es una man era para despistar al espectador y hacerlo caer en la 

trampa - opino Zacari as. 

Viviana terrnino por acer carse y nos saludo a los dos con besos en 

ambas mejil las y nos dijo qu e ast se besaba en Espan a, que una prima de 

ella venia llegando de unas playas nudistas de la Costa del Sol. De in ­

med iato senti un a erecc ion y creo que Viviana Oporto se dio cuenta y 

10 rniro, Vivian a Oporto andaba con su madre, qu ien, a diferen cia de 

su hija, era espigada y etern a. Parecia muy joven , con unos jean s blan­

cos dos tallas men or y una delgada cami sa de hombre amarr ada que de­

jaba al descubierto un vientre qui zas demasiado liso y bronceado. La 

madr e de Viviana, tal como Jacqu eline Bisset, no andaba con soste n y 

no podia dejar de fijarme como se Ie notaba todo. 

- Podrian pasar por la casa y bariarse en la piscina, nines. Ten go li­

tros de pisco sour que me sobro - nos propuso. 

Yo le respond! qu e no andabarnos con traj e de bane. 

- Ay , lindo, crees que no he visto hombres en calzoncillos en mi 

vida - me diio , y yo cre i qu e me iba desmayar de calentur a y nervi os. 

Estas cosas, pense, no pasan en la realidad. Y, en efecto, no paso 

nada . Zacari as Enisman dijo que teniamos otro compro miso y que qui­
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zas Viviana pod ria lIamarnos para ir al Bowling a alguna act ividad mas 

acorde con su edad. Zacari as no cumplia catorce pero actuaba como un 

hombre de cua renta y cinco. Zacarias, en rigor, pensaba como su pad re. 

En la micro a casa me dijo : 

-Ahora entiendo pOl' qu e Viviana Oporto es como es. Ahora, mas 

que desea r besarla, me gustaria poder ayudarla. 

Esa nech e hacia mucho calo r y la television (t enia un Antu en 

blanco y negro) ya habta dejado de transmitir. No podia dormir y baje 

a la cocina a tomarme el resto de un ponche que habia preparado mi 

padre para sus visitas. Mientr as 10 tomaba pens e en la madre de Vi­

viana , en Vivian a y en Jacqueline Bisset . Mire por la ventana y pens e 

en banarrn e en la piscina, el agua seguramente estaba t ibia, pero la Bet­

sabe y su hija roncaban en la pieza del lado . 

Volvi a mi piez a y , algo borracho, transpirando , me saque mi pi ­

jama de verano Caffar ena y cc rncnce a tocarme. De inm ed iato mis 

propios pezones se endurecieron . Hasta entonces me habra to cado mu­

chas veces y habra juguet eado con mis erccciones has ta qu e me abu­

rria. Pero esa noche fue distinta. No paraba de sudar y sentia que mi 

coraz6n metra tanto ru ido qu e me tape con la almohada para qu e no se 

escuchara. Era como si mi cuerpo hubiera cobrado vida propia. Cada 

instante me par ecia qu e estaba mas duro y mas sensible y mi men te 

daba vueltas, Jacquel ine Bisset , Jacqueline Bisset , poleras , agua, pezo­

nes, la piel tirante y bronceada de Viviana, Jacqu eline Bisset y de 

pron to fue como si me pegaran, senti que desapareci , que me habra 

dado la corriente: sin aviso, sin estar pr eparado, tuve la sensacion de 

que me orinaba pero no era orina, salta y salia disparado, con fuerza , y 

al no estar listo , al no saber 10 que me esperaba, no tenia ni papel con­

fort ni un calect in , nada, todo salto arr iba de mt, y era tibio y viscoso 

y muy, muy moiado, y ahora estaba ahi, arriba, pero tam bien sobre el 

parquet , absorbiendose en la sabana, Me bajo el panico, miedo de que 

se dieran cuenta ; queria limpiar mis rastros pero tampoco podia, era 

como si flotara en el espacio, en el agua, en el Caribe, alia abajo en el 

abismo. 

Asi estuve como media hora, agotado, intentando recup erarme de 

10 qu e me acababa de pasar. Finalmente partt al bane en silencio; 
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ensaba com o su padre. 

como es. Ahora, mas 

n ( ten ia un Antu en 

o pod ia dorm ir y baje 

re habra pr epa rad o mi 

se en la madr e de Vi ­

)Or la ventana y pen se 

aaba ti bia. pero la Bet -

do. me saque mi pi­

e. De inmed iato mis 

me habia to cado mu-

hasta qu e me ab u ­

dar y sent ia que m i 

ohada pa ra que no se 

o vida propia. Cada
 

sensib le y mi mente
 

. poleras, agua, .pezo ­


cqu eline Bisset y de
 

pareci, que me habra
 

. tuve la sensac io n de 

. parade , co n fue rza, y 

no ten ia ni papel con ­

" y er a t ibio y viscoso 

pero tam bien sobre eI 

pa n ico , miedo de que 

ro ta mpoco podia . era 

~aribe . a lia abajo en el 

ando recuperarrne de 

I al barto e n silenc io: 

mientras camina ba sent i e l liqu ido baja r por mi pierna. Cerre la puer ta 

y cornence a toma r agua. Bebi y bebt , co mo despues de terminar e l test 

de Cooper. Me mi re al espejo en la oscur ida d. Q uizas no era tan tr e ­

mendo ser ado lesce nte , pen se, y luego me sor prendt sonriendome en el 

espejo . 
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Extraiio presentimiento (Carrie, USA, 1976, 

98 min) 

DIRIG IDA paR: Brian De Palma 

CON : Sissy Spacek, John Travolta, Piper Laurie, 

Amy I rvin ~ 

VISTA EN: 1978, Papudo, Chile. 

EI padre de Zacari as Enisman trabajaba para la CEPAL y casi n unca es­

taba en el pais . Ruth . la hermana mayor de Zacarias. vivia en Puerto 

Rico y estaba internada en un colegio de monjas de l viejo San Juan. La 

vi una sola vez y me llama la atencion 10 bonita y de lgada que era ; no 

parecia la hermana de Zacar ias. Le pr egunte po r que vivia tan lejos y 

ella me respondio: 

-Porque no to lero a la vieja huevona de mi madr e. 

La mad re de Zacarias se lIamaba Re beca y era de esas muj eres que. 

sin maqu illaje, pareciera que no exist ieran . La mujer, a la que nunca vi 

sin sus inmen sos ant eojos oscu ros, pasaba en cama. a pesar de que tenia 

un Cadillac Sevi lle en la pu erta, quizas uno de los pocos Cadillacs que 

habr a en Santiago. Como diplornatico, el padre de Zacarias podia inter ­

nar un auto de esas dimen siones po r ano y la madre Ie exigia que cada 

doce meses Ie lIegara uno cero kilom etres de un co lor dist into a la 

temporada anterior. Zacarias decia que su madre sufria de depresiones, 

pero la vez que la escuche in sultando a su padre. gri tandole «cobarde ­

y «fracasado», rebuscando cada palabra para lograr que la acuchi llada Ie 

doliera 10 mas pos ib le, ente nd i que los enfe rmos eran ellos, que la tol e ­

raban . 

Los Enisman veraneaban durant e las u ltimas semanas de dici embre 

y las pr imeras dos de enero en el Gran Hotel de Papudo; asi evitaban 

celebrar Ianuka y el afro nuevo . Zacarias podia ir a Pap udo solo durante 

enero, pu esto que . segun me explica el mismo: 

- Ella siente que deb e descan sar de mi y yo de ella .
 

Zacarias. por 10 tanto . siempre pasaba las fiestas de fin de ano
 

solo. 

- Son las It 

mida espec ial. 

La madre se 

en cama. Se leva 

la corn ida, en q 

lado, cruzaba la 

cine abria sus pc 

noche; la progr 

ponia al dia co n 

Tr es dias des 

descendencia. Z. 

- Mi padre 

treinta y uno. c ( 

No tenia pos 

ban y no queria 

intuia, ven ia fat. 

carce l, y no pud 

t utas qu e se asoi 

adobe del sector. 

Una vez en P 

tenia dolor de ca 

botella de cha m] 

boton. Ce namos 

vez de charnpa na 

- Espero mn 

que toman y se d 

Yo Ie respond 

-Pasarlo bit 

bien sf. , T tl? 

Despues de es 

playa . A las dace 

mos de la mana . 

- Feliz ana . ( 

Luego intents 

entrar por chicos 
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0: 

- Son las mejores dos sema nas del ano, La nana me deja un a co­

mida espec ial. 

La madr e se arre nda ba la rnejor pieza y . por ser verano. pasaba menos 

en cama. Se levantaba despu es de almuerzo, salia a camina r y . despu es de 

la cornida, en que se despachaba dos bote llas de vin o blanco extra he­

lado, cruzaba la polvori enta plaza para ir al infec to cine de Papudo. EI 

cine ab ria sus pu ertas cada prim ero de ene ro y ex hibia dos pel icula s por 

neche: la pro gram acion rot aba a diario. En dos semanas la mujer se 

ponia al dia con la carte lera y devoraba, po r 10 bajo, veintiocho peliculas. 

Tr es dias despu es de qu e descubri que y a podia enge nd rar y dejar 

descendencia, Zacarias me invito a pasar unos dias en Papudo. 

-Mi padre deb e pa rtir a Panama. estoy autorizado a llegar el 

treinta y uno. cQ uieres ir ? 

No tenia posibilidades de ir a otra parte. Mis padres ya no se habla­

ban y no qu eria esta r con ellos para celebrar la llegada del 78. que. 10 

intuia, venia fata l. Tom amos un bus en la terminal norte, al lado de la 

carce l, y no pude dejar de mirar, ent re aterrado y deseoso, a las prosti ­

tutas que se asomaban por las ventanas de las terremoteadas casas de 

ado be del sector. 

Una vez en Papudo, nos enco nt ramos co n que la mad re de Zacar ias 

tenia dolor de cabeza y no sald ria de su ha bitacion, La vieja solicito un a 

bot ella de charnparia a su pieza y nos envio dinero en un sobre con el 

bot on , Cen am os cama rones y pavo en el co medor . co n Ginge r Ale en 

vez de champaria. 

- Espero nunca tomar alcohol - me dijo Zacarias­ . Los joven es 

que toman y se drogan terminan mal. 

Yo Ie respondi que puede ser pero que la pasaban mejor. 

-Pasarlo bien no esta entre mis prioridades, Beltran . Terminar 

bien 51. ,:Til? 

Despues de esta cena de Ario Nuevo, salimos a dar una vu elta por la 

playa. A las doce, fr ente al Pan Duro. el quiosco principal. no s saluda­

mos de la mano. 

- Feliz ano, qu e te resulten todos tus deseos. 

Luego int entamos ingresar a un a discoteca a la que no no s dejaron 

entrar po r chicos. 

mi mad re. 

era de esas muj er es que, 

mui er, a la qu e nun ca vi 

a. a pesar de que tenia 

e los pocos Cadillacs que 

e de Zacarias podia inte r­

madre le exigi a qu e cada 

e un colo r dist int o a la 

e sufria de depresiones, 

e. gritandole «co barde­

ar que la acuc hi llada le 

eran ellos, qu e la tol e-

yo de ella. 

las fiestas de fin de ano 

as semanas de d iciembre 

~ l de Papudo: asi evita ban 

a ir a Papudo solo durante 

. por que vivi a tan lejos y 

)976, 

urie, 

C EPAL Y casi nunca es-

del viejo San Juan . La 

ita y delgada que era; no 
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- Igua l no h ubie ramos ba ilado; nos aho rramos din ero y un a humi­

llacion. 

Est uve un a sema na en Papudo co n Zacar ias y nunca bajam os a la 

playa. D ormiam os hasta mediodia, luego dab amos un a vue lta , almor­

zabarnos, jugabarno s cart as y leiamos co mics an t iguos . A las ocho y 

media cena barnos con la madre en el co me do r. La madre aprov ec ha ba 

la cena para leer sus revistas sob re el je t-set. Despues del po stre, cru­

zabarnos la pl aza y ella co mpraba las entradas. Nosotros nos sentaba­

mos una fil a mas arras de ella . para ev itar qu e «quien sabe quien me 

toque el pe lo». 

Vi mu chas peliculas esa se rnana, ent re elias varias para mayores de 

21 afios , como La f uga del loco y la sucia y Zardoz, aunque me quede 

con las ga nas de ver La nina en el caser6n solitario. qu e ib an a ex h ibir a 

fin de meso La qu e me g usto e impresiono y asusto fu e Ex iraiio presen­

timiento. La esce na de la duch a, qu e parte como si se t rat ara de un a 

pe licu la po rno. co n todas esas ch icas d~chand ose . de pronto se vu elve 

sang rie nta y at roz cuando Carr ie. qu e es fea y no entie nde nad a de 

nada, co mienza a men struar en la duch a. Por suer te la prirnera vez qu e 

un hom br e eyacula Ie sale semen y no sangre. pen se aliv iado. Si a mi 

me hubiera sait ado san gr e del pen e por pensar en Jacqueline Bisset . se­

guro qu e yo tam bien me vue lvo loco. 

Salimos de la pelicula con el cora za n saita ndo y . mientras ca­

minamos po r la oscuridad de la plaza. no pude dejar de imagi­

narm e qu e C arrie saitaria detras de un arbol, La madre de Zacarias no 

co me nto nada y se me ocu rrio qu e quizas Ie molesto qu e el per ­

sonaje de la madre de Carr ie se pareciera a ella. A la man ana si­

guiente . me qu ed e mas ti empo de 10 necesario en la duch a reco rd ando , 

justamente. la esce na de la ducha. Zacarias me golpeo la puerta y me 

dijo: 

- Espero qu e no estes pract icando el vicio de Orran. 

La verdad es qu e si estaba pensando en eso , pero aun no hacia nada 

justamente po rque Zacari as esta ba al otro lad o. 

- Uno deb eria ser capaz de cont ro lar sus ur gencias. Si no eres capaz 

de ha cer eso, Beltran . qu e te qu ed ar a par a mas ade lante. 

Le respond! qu e no me hu eveara y me rnasturbe 10 mas rapida­

mente posible, ( 

me seque. 

Esa tarde me 

mira. por 10 mel 

poco de arena er 
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TaIIlOS dinero y una humi-

Ias y nunca bajamos a la 

amos una vueIta. almor­

cs antiguos. A las ocho y 

r. La madre aprovechaba 

t, Despues del postre, cru­

as. I osotros nos sentaba­

e «quien sabe qu ien me 

as varias para mayores de 

rdoz, aunque me quede 

ario. que iba n a exhibir a 

usto fue Extraiio presen­

omo si se tratara de una 

ose. de pronto se vuel,:,e 

no entiende nada de 

r erte la prirnera vez que 

e. pense aliviado.	 Si a mi 

en Jacqueline Bisset . se-

tan do y. mientras ca­

pude dejar de imagi­

_La mad re de Zacarias no 

Ie molesto que el per­

a ell a. A la manana si­

en la ducha reco rdando, 

me golpeo la puerta y me 

de Onan, 

;0. pe ro aun no hacia nada 

Io. 

urgencias. Si no eres capaz 

. adelante. 

mas turbe 10 mas rapida­

mente posible. Cuando vi que no habra n i un rastro; apague el agua y 

me seque, 

Esa tarde me fui a la playa sin Zacarias y. aunque ninguna chica me 

mira. por 10 menos me volv i a Santiago con algo de sol en la cara y un 

poco de arena en mis bastillas. 
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Terror en la montana rusa (Rollercoast er, USA, 

1977,11 9 min) 

DIRIGIDA POR: James Goldstone 

CON : Georll.e Sell.al , Richard Widmark, 

Timot hy Bottoms 

VISTA EN : 1978, cine Lido, Santiago de 

Chile 

La tarde de m i cu rnpleanos numero catorce la pase flot ando arriba 

de un col chon inflab le. Zacarias Enisma n me llam a para sa ludarme 

y me pr egunt6 si pensaba hacer una fie sta. 

- ,Con quien ? - Ie d ij e- . Te o lvidas que no soy exactarnente 

el tipo mas popular del co legio. 

-Cierto: por algo te j untas conmigo . 

Zacari as propuso que fuerarnos al cine . Le d ije que perfecto . qu e 

10 lIam ab a mas tarde. M i madre llego de la oficina y, antes de en­

cerrars e en su pieza a llorar. me deja una polera ti po j ugador de 

ru gby de la ti enda Palta que me qued6 grande . 

Bet sab e est aba de vacaciones en el C uzco , aloja ndo en el con­

ve nto de unas monjas amigas de su herm an a carme lit a. Man uela, 

para va riar, no esta ba en casa; se encontraba en Puc6n co n una de 

sus amigas del Sai nt Luk e' s. Como regalo de cumplea nos, me envio 

un a fo to de Federica Montt en un t raje de ba no ente ro co lor rojo, 

aso lea ndose en la arena vo lca n ica de l lago Villarica; al lado suyo 

note una piern a cubierta de pelos rubios y deduje que esa noch e. 

14 de febrero, dia de San Valentin, Federica tend ria con qui en 

salir. 

Mi hermana se t ransform6 en ti empo record no solo en ch i­

lena sino en una fie l representante de la moral sai nt luq uiana y no 

pud e co ntar mas con ella. Aquellos que se in tegran al mundo ti en ­

den a o lvidarse de l mundo del qu e vinieron , Manuela, adernas . le 

saca pa rt ido a su pequena pero no toria cicatriz. «Nad ie nunca me 

va a o lvidar», nos d ijo una vez y tuvo razon , Sin la cica t riz, Ma nuela 

hubier a sido una 

na da y agradable 

La mordida del 

Man ue la un selle 

«bon ita», «arno ros 

cuando la piel se 

y era j ust amente 

la mi raba n po r p 

lIada. 

EI dia de mi c 

me rega lo un glo 

enc hufar po rque D 

desench ufar el re 

mu cho qu e decirle 

men taron los incei 

a buelo part ie rum I 

el terna de qu e mi 

ante rior por uno 

dos h izo me ncio n c 

no pudiero n dejar 

Lo de la estafa 

pad re, 0 no del tad 

Alex Zampe lli, que 

primera y co leccio i 

la larga daba 10 mi 

cosa de ten er pacic 

otros sobrevi vir ian . 

que no ibamos a sol 

ya no estaba en ca 

con su lapiz Parker; 

- Acue rde nse dt 

Teodoro antes de cei 

Del ba leen me fi 

ese insta nte se me oc 

amos expulsado de Sl 
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e 

e la pase flotando arriba 

me llamo para saludarme 

que no soy exactame nte 

Le dije qu e perfecto , que 

la oficina y, antes de en­

polera tip o j uga dor de 

de. 

e cumpleanos. me envio 

e bano entero colo r rojo , 

ill arica; al lado suyo 

_ de duje qu e esa no ch e , 

erica tend ria con quien 
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integran al mundo ti en­

ieron. an uela, adernas, le 

cicatriz. « adi e nunca me 
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hubiera sido una ch ica mas de la fiest a, otra nina bien proporcio­

nada y agradable de mi rar qu e el Saint Luke sabla fabr icar en serie . 

La mo rdi da del gra n dan es, en carnbio. le di o a la cara de 

Manuela un sella partic ular e in olvida ble do nde adjetivos co mo 

«bonita», «amo rosa- 0 «d ij e» resb alaban de su cue rpo . En e l verano , 

cua nd o la pie I se le bronceab a, su cicatriz co braba aun mas reli eve 

y era j usta me nte en esa epoca del ana en qu e todos aque llos qu e 

la miraban po r prim era vez caian en trance co n su be lleza ast i­

lIada. 

EI di a de mi cumpleanos mi abuelo Teodoro paso a sa luda rme y 

me regale un glo bo terraqueo co n un a lu z de ntro qu e no pudimos 

enc hufar porque necesitaba un tr ansformador y no nos at revimos a 

desenchufar e l refriger ador. Mi padre aparecio, y como no sabra 

m ucho qu e decirle a mi abue lo , se miraron los zapa tos un rato, co­

mentaron los in cendios fo resta les en la Novena Region y luego mi 

abuelo partie rumbo a su casa . Yo estaba ang ustiado de qu e saliera 

el tem a de qu e mi padre habia estado preso todo un dia la sema na 

anterio r por unos cheq ues dolosos, pero por suerte ninguno de los 

dos hizo mencion del mal rato, aunque me parecio claro que am bos 

no pu dieron dejar de pen sar en ot ra cosa . 

Lo de la estafa y los cheques ( <<c h ir imoyos») no e ra culpa de m i 

pad re, 0 no de l todo. sino de sus soc ios, en especia l del ar rib ista de 

Alex Zampelli , que intentaba ocultar sus bajos or igen es viajando en 

pr imera y co lecciona ndo o bje tos qu e luego no pudo pagar. Pero a 

la larga daba 10 mismo: todo se esta ba di solvi endo de a poco y er a 

cosa de ten er pacien cia. EI desenlace estaba claro . Zampelli y los 

otros sobrevivi rian, acaso los negocios de exportac io n tam bien . Los 

qu e no ibamos a sobrevivir erarnos nosotros. Mi padre, 10 podia oler , 

ya no estaba en casa. Los avisos de Lan 0 de Braniff los marcaba 

co n su lapi z Parker. 

- Acuerde nse de nunca vaciar esa piscina - com ento mi abuelo 

Teodoro antes de cer rar la pu erta de entrada. 

Del bal een me fije co mo mi abue lo saluda a tod os los vecinos y en 

ese instante se me ocu rrio qu e ese era su barrio y que no sotros 10 habi­

amos expulsado de su te rri torio. 
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- iEs verdad qu e estas de cumplearios? - me pregunto mi padr e.
 

- Si. - Ie dije.
 

Saco dinero de su billet era y me paso algunos billet es.
 

-iEsto es sufic iente?
 

-iPara que?-Ie respondi.
 

-Para 10 que quier es.
 

- No qu iero nada.
 

-Uno siemp re qu iere algo , no me hin chis las hu evas .
 

-Quiero ir a ver Terror en La montana rusa, en el Lido, en el
 

centro, con sens urround. 

Mi padre miro su reloj y asintio . 

-iPuedo invitar a alguien ? 

-iQ uie n? 

- Zacarias Enisman . 

-iTiene que ser el? 

-No tengo ot ro amigo. 

Mi pad re me miro con desprecio y hasta algo de fatiga. 

- iPuedo ? 

-iQ ue? 

- i lnvitarlo ?
 

- Si, pero que no hable mucho.
 

Luego partio a hacer una lIamada te lefon ica al ex escr itorio de
 

mi abue lo, don de casi rev ienta mi globe terraqu eo, 

Zacarias salio de su depar tam en to recie n ducha do; vesti a un a ca­

misa celeste con tod os los botones abotonados y panta lon es de ves­

tir. An tes de subirse, rni ro det enidamente el BMW e incluso se dio 

un a vueIta ente ra , como si fue ra un inspecto r municipal de la di­

reccion del tr ans ite. 

- iQue Ie paso, tio ? i Choco 0 10 chocaron? Por las hendiduras, 

tiene que haber side al estaciona r. 

Mi padre no Ie respondio. 

En el cine, mientras mi padre iba al bano , Zacarias me dijo que 

esta ba preocup ado . 

-Creo que esta tomando tranquilizantes. Me fije que tien e un 

Frasco de Valium en la guante ra. No deberia manejar si anda do­

pado. Menos tomar 

ti lias son recetadas. 

Ter ror en La mOT 

mal genio y un a vii 

var se bien con su hi 

a un sicopata (Timo 

mon tarias rusas mas 

y el gobiern o, no des 

temporada de veraru 

de una mont ana rus 

las suyas . EI efecto 

arriba del carro, y 

yo como Zacarias nos
 

- iTe acuerdas
 

En San ta Monica. aJ
 

rusa y no paraste de
 

Mi pad re no dejr 

Fina lmente dijo: 

- Espere nme aqu 

Zacar ias y yo no 

de una mujer de ~ 

Cuando se encontrai 

pelo. 

-iQ uien es? - r 

- Mira -Ie diie 

esta como a media 

- Beltran: i Por 

i La co noces? 

Le dije que no h. 

Zacari as se leva nt6 de 

seguir mirando fa pc 

pude. Salt del cine al 

atraparan a Tim othy 

tan al del cine. 

- Esto no me pan 
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e pregunto mi padre. 

unos bil letes. 

h uevas, 

usa. en el Lido , e n el 

al 0 de fat iga. 

n ica al ex escri torio de 

aqueo. 

uchado: vest ia una ca­

y panta lones de ves­

BMW e incluso se dio 

or mu nicipal de la di­

'On? Por las hendidur as, 

10. Zac arias me d ijo qu e 

s. M e fije qu e t iene un 

ria manejar si anda do­

pado. Men os to mar alco ho l. eLo esta vie ndo un medi co ? eEsas pas­

ti llas son recetadas ? 

Terro r en La montana rusa era sobre un detective di vorciado co n 

mal ge nio y una vida des trozada (George Segal) que. junto con lle­

varse bien co n su hija ado lesce nte, de be intentar de te ner 0 descubrir 

a un sico pata (Timothy Bottoms) qu e esta co loca ndo bombas en las 

montari as ru sas mas im po rta ntes de l pai s. Los d uenos de estes parques. 

y el go bierno, no desean causa r alar ma ni ce rrar esto s centres e n plena 

te rnporada de ver an o. Ca da vez. que un a sec ue nci a t ranscur ria arr iba 

de un a montana rusa, e l so nido sens urround corne nza ba a hacer de 

las suyas. EI efecto ha cia qu e por mementos un o sint iera que esta ba 

arriba del carro, y baj aba y subia y daba vueltas en 360 grados y tan to 

yo como Zacar ias nos mar earnos. 

-eTe ac uerda s de Paci fic O cean Par k ? - me dijo mi pad re- . 

En Santa Monica. al lado de l mar. Yo un a vez te su bl a la mo nt ana 

rusa y no para ste de gr ita r. 

Mi pad re no dejo de mirar hac ia at ras d ur ante toda la Fun cion. 

Finalrne nte dijo: 

- Esperen me aqui. 0 a la salida; ya vu elvo, tengo un problema. 

Zacarias y yo nos di mos vue lta y nos per cat am os de la sil ue ta 

de un a rnujer de pelo largo que 10 espera ba al final del pasil lo . 

C uando se enc ontraro n e l la beso e n los labios y ella le aca ricio e l 

pelo. 

- eQ uien es? -me pregunto Zacarias . 

- Mira -Ie d ije mi ran do la pantall a- eso es Magic Mountain ; 

esta co mo a med ia hora de donde yo vivia. 

- Belt ran : ePo r qu e tu padre se j u nta con un a rnujer en el cine ? 

eLa co noces? 

Le dij e qu e no ha bia vis to nad a, qu e qu izas esta ba co nfund ido . 

Zacarias se levanto de su butaca y cam ino hacia la salid a. Yo inten te 

seg uir mirando la pelicu la, 10 hi ce co n toda mi fuer zas, pero no 

pud e. Sa lt del cine antes de que ter rnina ra la pehcula, antes de que 

atrapa ran a Timoth y Bottoms. Zacari as los mirab a a tr aves del veri­

ta na l de l cine . 

-Esto no me par ece nada de bien. Cam in aron has ta el cine Rex. 
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co mpraron algo en un qu iosco, cigarr illos, creo. y luego se sen taron 

en el auto. 

EI centro es taba vado por la ho ra y por ser ver ano. El BMW es ­

taba estacionado a media cuad ra del cine , en Hu er fanos, pero yo no 

podia div isar nada . 

- Sail, pase al lado de ellos y no te voy a decir 10 qu e vi.
 

-No me in ter esa -Ie respondi .
 

- De be ria s. Beltran. Ti en es una herman a qu e cuidar. Si tu padre
 

se va con ella. el qu e va a tener qu e ha cerse cargo eres tu, Deberias 

hab lar co n tu mad re . .. No . mejo r co n el. .. si qui eres te acom­

pan o. Hazle ver qu e esta co me t ien do un erro r. Tu madre es un a 

mujer extraordi naria . . . no ent ie ndo como tu pad re le puede ser 

infiel. .. 

Agarre a Zacarias de la camisa y t ire de la te la co n tan ta fuerza 

qu e varios de sus botones sa ltaron sobre mi cara. 

- Q ue sabes ttl . huevon irnbecil. N unca has besado, nunca has 

tir ade . nunca te has casado . Qucdat e callado , huevon met ich e. "Q ue 

quieres qu e haga? "Q ue llam e a los pacos? No hay nada que pu eda 

ha cer. 

-Siempre hay algo qu e uno pu ede hacer - me dijo antes de sa lir 

del cin e. 

Yo 10 seguf. Una bri sa fr esca bajo del cerro Santa Lucia y di­

sipo el calor de la calle, impregnado de la grasa de las papas recien 

fritas. 

- Aunque no 10 creas, se de 10 qu e estoy hablando. Esta es tu 

op ortunidad . .. si no vas a terrninar co mo tcrrnine yo. Hablemos con 

los dos. No creo qu e ella se sien ta c6moda sab iendo qu e esta po ­

niendo en jaque un mat rimonio. 

- Huev6n -Ie dije- . Deja de hab lar co mo un grande . De 

donde sacas esas palabras. Corta la, Tom ernonos una micro y Iisto. 

O lvidemos to do esto. 

Mi padre nos hi zo senas co n las luces pero nos qu edam os ah i 

mudos, paral izados . Escuch am os co mo un a pu erta se abria y vi mos 

a mi pad re camina r ha cia no sot ros. Sin qu e else per cat ara, la mujer 

se bajo del auto y ence ndio un cigarri llo en act itud de espera. Aun ­
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"Suce de algo ? Alga 
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- Mira. Beltran 
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qu e estaba oscuro pude percatarme de qu e era atract iva y de qu e, 

bajo su po lera blan ca sin mangas, no llevaba sosten. 

-cYa terrnino? - me pregunto mi padre. 

- Si -Ie dije-. Y esta ba bue na . Supe r bue no el final. 

- No -interrumpio Zacarias-. Oigo: la pelicula estaba bue na 

pero su act itud no nos dejo concentrarnos. Tuvimos que salirnos. 

cSucede algo ? Algo en que podamos ay udarlos. Se ve nervioso. 

-cQue? - Ie pregunto mi padre. 

Por la cara capte que prefir io imag inarse que Zacarias no existia 

y no Ie habra dich o nada. 

-Mira, Beltran , yo ten go qu e .. . necesit o arreglar un asunto 

co n alguie n de la oficina .. . t u sabes qu e las cosas ahi no han es­

tado ... Por qu e no se tom an un taxi , pasas a dejar a tu amigo y te 

regresas .. . ? 

- Claro -Ie dije-. N in gu n problema . 

-Oisculp e, t io, pero cree que no merecem os este tra to . Somos 

jovenes pero no ciegos. cPor que no nos presenta a la senori ta . . . ? 

- Yo no ten go qu e presentart e a nadie, pendejo cu leado . . . 

- O iscu lpe, se que es un tema de licado, pero cde verdad sabe 10 

que esta hac iendo ... ? Mi irnpresion es que no. cSabe como Ie puede 

afectar esto a su hijo ? Esto de ver a su ... 

Mi padre agarro a Zacarias con las dos manos y 10 elevo por los 

cie los. Zacarias penetro por el ventanal de l cine Lido, justo donde 

habia un afich e de Terror en La montana rusa. EI ventanal volo en 

cie ntos de miles de ped azos y e l ensordecedor ruido de l sens urround 

se escape de la sala hacia la calle como si se tr at ara de una bom ba. 

Por un insta nte me parecio que esta ba nevando. Zacarias cayo al 

otro lado, sus dos brazos expulsando sangre a cho rros, su pe lo crespo 

cubier to de tr ocit os de vidrio qu e ti t ilaban bajo la luz. Si ese afi ­

che no hubiera estado en ese pr eciso lugar, es probable, co mo 10 

seria lo el medi co, que algu n tro zo 10 hubiera degoll ad o. N unca 

supe como se llamaba la mujer con que esta ba mi pad re, solo 

que ella era mas bon ita y mas joven de 10 qu e la hab ia imaginado 

y que, grac ias a ella , a la ayuda que Ie brindo, Zacarias pudo sal­

varse. 
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Al final , mi madre hab lo co n el padre de Zacarias y no hubo de­

manda ni acusacion. Mi padre pago con creces el ventanal del cine 

Lido y todos los gastos de la Chnica Santa Maria. Terror en la mon­

tana rusa fue la u ltima pe licula qu e vi con Zacarias Enisman. Fu e 

la u ltima, tambien, que v i con mi padre. 

Encuentros 

Encountl 
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de Zacarias y no hubo de­

creces e l ventan al del cine 

:a ar ia. Terror en la mon­

con Zacarias En isman. Fue 

Encuentros cercanos del Tercer Tipo (Close 

Encounters of the Third Kind, USA, 1977, 132 min) 

DIRIGIDA POR : Steven Spielberg 

CON: Richard Dreyfuss, Franco is Truffaut, 

Melinda Di llon 

VISTA EN: 1974, cine Oriente, Santi ago de Chile 

EI ario 1978 se estrena ron La guerra de las qalaxias, Fiebre de sdbado 

por la nech e, Grease , La espia qu e me am o y Flatfoot. con Bud Spen cer 

y Ter ence Hil l. Tod as las qui se ver y todas las espe re ansioso. No ten go 

muy claro por qu e, qui zas por todo 10 que paso , pero 10 cierto es qu e 

nunca pude verlas. A veces siento que todos las han visto y yo soy el 

unico que no tien e opinion al respecto . Siernpre surgen en te rnas de 

conve rsacion, aparecen en cruc igramas y en con cursos de tri via . A 

veces me dan ganas de verlas, de arre nda rlas (si tuvi era un vid eo , desde 

luego ), pero luego me acuerdo de que ciertas pelicul as so lo se pu eden 

disfrut ar a una det errn ina da edad: despues pierden su valor agregado y 

se revelan como 10 que son: med iocres cintas para ado lescentes. 

Muchos insisten en que La guerra de las qalax ias fue el hito cine­

matografico de sus vidas pero , con la exce pcion de Zacarias Enisman, 

que ese ano entro, con sus bra zos llenos de cicatrices, a Prim ero Medio 

al Instituto Hebreo , la pel icul a-evento que tod os en mi curso querian 

ver era Encuentros cercanos del Tercer Tipo. 

Mi madre saca entra das anticipadas en el cine Las Condes para la 

marine del primer domingo en que se exhlbia, Era julio. vacacion es de 

invi erno, y el ce rro Manquehue estaba nevado hasta las canc has del co­

legio Saint Luke's . Mi madr e saco cuatro entr adas y las puso en un 

sobre que decia 3er Tipo al lade del te lefono, Betsab e, para no ser 

rnenos, decid io llevar a la Olimpia a verla ese mismo dla, pero al Wind­

sor , en el centro. 

Durant e ese afro pase tan poco en la casa que los det alles se diluyen . 

Se qu e mi padre term ina con sus socios y quedo cesante; se que casi se 

fue preso de nuevo pero , al final, Alex Zampelli terrn ino en la carce l de 
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Ca puc hinos y su foto aparec io en La Tercera. Una no ch e a mi padre se 

Ie quedo el BMW afu era y este fue enteramente desvalij ado: los vi­

d rio s los qu ebraron con pied ras. rajaron los neumaticos, mearon arr iba 

de los asientos. 

Ese ano, ade rnas, fui aceptado - por mi estatus de gring o mas qu e 

por otra cosa- para forma r parte del gru po que seguia a Julio Facusse, 

e l her oe del colegio M cArth ur. Ese afio me toco ir a clases en la tarde. 

Saliamos w ando ya estaba oscuro y . junto a una media doc en a de tipos, 

partiamos a la casa de Facusse, ce rca del Estadio Nacional. Durante los 

dos an os en que mas 0 menos forme parte de ese cerra do circulo creo 

qu e nunca llegue a mi casa antes de las once de la no ch e. En la man an a 

despertaba despues qu e ya todos habian partido. Me dije a mi mismo 

que era la mejor man er a de evi tar enterarme de todo aque llo qu e igual 

sab ia qu e esta ba ocurriendo. 

M i padre desaparecio dos dias antes de la func io n de Encu entros 

cercanos del Tercer Tipo. Manuela pr egunto donde esta ba . 

- Creo qu e se fue a la playa - nos dijo mi mad re- . Teni a que 

pen sar. 

Manuela Ie pr egunto si habra ido so lo. 

- Tu padre no puede estar solo. 

En el cine se no taba la exc itacion : no erarnos capa ces de seguir re ­

sist iendo la espe ra. Todos los nirios en el cine no dejaban de pr eguntar 

cuanto fa ltaba par a qu e empezara . En el f oyer nos encontra mo s con la 

tia Luisa y el t io C hoclo y mis pr imos. Milo and aba colgado de su po­

lola. una rubia cres pa de l Andover qu e pestariaba mas veces de 10 nece­

sario. Mi tia pr egunto por «J uan». Mi madre Ie respondio: 

- Parece qu e esta en la playa.
 

- Ah - Ie dijo mi tia - . ahora entiend o.
 

-No, Luisa . no entiendes absolutame nte nada.
 

EI Cine Oriente estaba rep lete, desde la ultima fila de platea alta
 

hasta la primera de platea baja, EI unico asiento va cio en todo el cine 

era e l de mi padre. Una vez qu e los ex trate rrest res secues tran al nifi ito 

qu e cree qu e son «jug ue tes», perdi las espe ranzas de qu e apareciera 

de improviso. Al final . Richard Drey fus s se sub e a la nave madre y 

abandona a sus hijos y a su mujer para irse al espacio ex te rior. 

El cine se I 
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EI cin e se Ilene de aplausos pero yo no pude ap laudir. «No estamos 

so los», decfa el afi ch e, pero nosotros si 10 est abarnos. Durante Enc uen­

tros cercanos ernpece a creer en los ovnis y deje de creer en la familia. 

Mi padre no s abandono - se fu e- el s de ago sto de 1978. la misma 

noche en qu e se est reno Fiebre de sdbado por fa noche. Lo fuimos a 

dejar al aer opuerto , j unto a unos amigos de mis padres qu e hasta el dia 

de ho y no entiende n por qu e asisti eron a alg o tan pri vado. Quizas los 

invito mi padre para no mirarnos tan de cerca. Lo cur ioso es qu e no fue 

un a despedida t ragica porque no hubo despedida. Mi padre Ie dijo a mi 

madre que se iba por unos meses, para t rabajar, conseguir dinero. recu­

perarse. A nosotros no no s dijo na da , para eso estaba mi madre; los pa­

dr es no nacieron para hablar con los h ijos sino para enviar recados. 

Dijo que iba a volver, que nos mandaria buscar. 

Me acuerdo de 10 oscuro de l camino de vue Ita desde el aeropuerto . 

Nadie en el auto dijo nada. Cada tanto mi mad re en cendia las luces 

altas para iluminar la carretera y yo miraba por la ventana para ver si 

podia hacer contacto del primer t ipo. 
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Julio comienza enjulio (Chile , 1977, 120 min) 

DIRIGIDA POR: Silvio Caiozzi 

CON: Juan Cristobal Meza, Felipe Rabat , 

Schlomit Baytelman 

VISTA EN: 1979, cine Continental, Santiago de Chile 

Basto que partiera mi padre para que yo comenzara a cr ecer . En menos 

de do s aries me encumbre hasta llegar al metra ochenta y tres; no exac ­

ta rnente un basq uetbolista pera de todos modos uno de los tipos mas 

a lto del McAr thur. un co leg io sin duda de petisos. Lo otro qu e me su­

ced io fue qu e me inunde de testosterana; corn en ce a almacenar tanto 

liqui do que me vi en la irnp eriosa necesidad de ten er qu e expulsarlo 

cada seis ho ras. Tanto le di que se me paso la mano y tuve qu e partir 

a la C lini ca Alernana (por sue rte tenia segura esco lar) a cu rar rne el 

prepucio . 

De tanto masturbarm e me ha bia hecho u na pequefia herida . Par ece 

qu e fu e por una una. En vez de abste nerme por un t iempo, intente 

cur arme co n un poco de co lon ia Brut que dejo o lvidada mi padre en 

su apu ro por h u ir (tarnbie n se Ie qu edo una im pr esionant e co lec­

cio n de porn ografia sueca y a lemana que enco nt re de ntro de la oxi ­

dad a caja de h ie lo Cole ma n) . Doce horas despues de aplicarrne la 

colo n ia vo lvi a m i pequ eno vicio mient ras veia (Q ue pasa, Pussycat? 

en la te le. 

Al pasar los d ias, la herida se volv io mas gr ande y al ardor de la 

carne viva . esco nd ida entre los pliegues. se uni o una infeccio n . No to ­

leraba siqu iera e l ra ce del calzonc illo. No podia ca minar. Julio Facus se 

me acompano a la cl ini ca en un tax i. porque Facusse no se movilizaba 

en ot ra cosa. Yo estaba avergo nzado a mas no poder; po r sue rte el do c­

tor. qu e no er a tan viejo y seg ura seg u ia masturbandose, me cur o y 

prornetio no de cirl e nada a mi madre. aunq ue me prohibio tocarme po r 

t res sem anas. Me dijo qu e me duchara con el pen e envue lto en una 

bo lsa plastica. 

Julio Fac usse llego al colegio en Pri rne ro Med io, j usto cuando Za­
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carias Enisman se fue . Facusse odiaba est udia r, Ie gusta ban las cumbias. 

las cadenas de oro y los juegos De lta. y deja ba el nudo de su cor bata del 

tarnano de una empanada dieciochera. Facusse tenia dinero y mal gusto 

de sobra (sus padres eran duerios de var ias bombas de bencina en la 

Sexta Region ) y poseia el don de hablar durante horas de sus experien­

cias sexuales sin que pareciera que estuviera ostentando. Facusse era un 

afio y tanto mayor que el resto del curso y debia afeitarse todos los 

dias: a la hora del te su rostro ya estaba oscuro. Tenia nariz de carnel lo, 

la piel muy morena y unos inso litos ojos celestes que rapid amente lIa­

maron la ate nc ion de Vivian a O porto y el resto de las chicas. A 

Facusse, sin em bargo. no le inte resaba pololear, ni tener que saludar a 

las madres ni ver pel iculas "de minas». A Julio Ie gusta ba tira r con 

putas, ernpleadas, enfermer as y las amigas de su madre. 

- Ent re un a polola del colegio, que no hace nada, y un a buena paja, 

me quedo con esta manito solidaria. 

Julio fue de la idea de ir a ver julio comienza en julio no porque era 

chi lena n i porq ue habia obtenido el sello CineUC que Ie daban a las 

pelic u las de cine-arte que le gustaban a mi ab ue la, sino porque to dos 

creiamos que era caliente. 

- Ojala que se me pare un par de veces durante la funcion - dijo 

en la puerta de l cine. donde le paso unos billetes al acomodador para 

que ingresara todo el grupo. que sumabarnos unos ocho. 

EI titulo de julio comienza en julio resumia en forma magistral el ar­

gumento de la pelicula. Un chico esta a punto de cumplir quince y su 

padre 10 lIeva - obligado- a perder la virginidad . No sabia mos que 

mas ocur riria pero si ya ocurria eso , nos sen tiriamos sat isfechos. Todos 

te niamos qui nce y buena parte de nosotros erarnos tecnicamente virge ­

nes. No pudimos sustraernos de la carnpa na publicitaria, ni de la foto 

de Schlomit Bayt elm an en pe lotas que salio en La Tercera, ni de la Frase 

publicitaria que aparecia en e l diario: "EI mejor regale para un hombre 

es un a mujer», 

Por la sino psis captamos que la pelicul a era en blanco y negro (en 

rigor, era en sepia) y que esta ba am bientada en la epoca an tig ua y todos 

eran huasos, 10 que nos preocupo un .tan to. Pero yo ya me habra mas­

tur bado un par de veces pensando en Schl omit Bayt elman y me imag i­
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nab a c6mo ser ia perder la vir ginidad con ella. Lo uni co qu e me imp or ­

taba era verla de una vez por tod as. 

Julito es un nino sin madre, que vive en una caso na de campo a 

fines de siglo 0 comienzos, no se , pero no hay luz ni tele ni nada. EI 

padre de Julito es don Julio y desde qu e uno 10ve uno sabe que es un 

ser infame, un t ipo qu e cree qu e puede hacer 10que qui ere y el final 10 

deja clare : el final nos dej6 a todos bastante irnpactados. Julito parte la 

peli cula virgen , y no Ie va mal con la Sch lomit Bayt elm an, qu e es puta, 

aunque no t ien e la mal a vibra qu e ten ian las putas co n las que habia 

hablado junto a Facusse pero qu e nunca me atrevi a co ntratar. 

La Marjorie, la enfer me ra del abuelo de Julio Facu sse, se parecia un 

poco a la Bayt elman. Por un par de barr as de chocolate Tre nc ito 0 un 

f rasco de colonia Monix 0 un cassette de la Olivia Newton- Jo hn, Mar­

jori e te corria la paja y a veces te la chupaba y te contaba hi storias de su 

vida en Cauquen es. A veces, y eso era 10 mal o, cuando hablaba de su 

pu eblo y sus no vios futbolistas se ponia a llorar y me sentia un poco 

mal porque entendia que 10que nos hacia no 10 hacia de caliente, como 

decia Julio, sino po rque necesitaba compa nla. Marjorie, qu e era de tez 

muy clar a y no tendria mas de veinte arios, se negaba a acostarse con 

Julio 0 conmigo 0 con sus cuat ro hermanos 0 con to do el resto de los 

amigos de Julio po rque era vi rgen y qu eria seguir siendo lo hasta qu e Ie 

propusieran matrimonio. Nunca supe si eso era cierto 0 no. Al mo­

mento de ser contratada por la mama de Julio, esta Ie dej6 bien claro 

qu e una de sus func iones era «aliviar» al ancia no, qu e estaba encamado 

en una casita independiente al final del patio. «Viejo cachero y ca­

liente», Ie gritab a la abue la, que vivia en otra pieza, y andab a siernpre 

de negro porque er a viuda del padre de Julio y no toleraba a su con­

sueg ro. 

La pieza de Marjor ie esta ba cubiert a de afic hes de j ugadores de flit ­

bol, y olia a pachuli y a sabanas viejas, La Marjorie nos hacia pasar de 

a un o. Esto era los sabados , pero a veces nos ate ndia los viernes. En la 

radio siernpre sonaba «Concierto Discothque». Llegabamos temprano a 

la casa de Facusse y no s in stalabamos en el living aver tele a color 

mientras comiamos bolitas de kubbe y hojit as de parra y nos tornaba­

mos el whisky del padre. Ahi esperabamos el turno para ir a la pieza de 
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Marjorie. «Hola, te traje algo», hab ia que decirle. Ella andaba siernpre 

con su uni form e blanco y se Ie tr anslucia su ropa int erior. Te hacia des­

nudart e pero mientras 10 hacias se daba vuelta. Luego te tendias en la 

cama y ella se sentaba en un piso al borde y te colocaba crema lechuga, 

que siempre estaba muy helada. Mien tras te «aliviaba. tarareaba las 

canciones que no ente ndia. 

- Terrn inaste, lolito, que pena; pero ahora te vas a sent ir mejor ­

decia siempre y se 10 decia a todos. 

Nos limpiaba con unos pafiuelos desechables como si fuerarnos 

bebes. 

- A ti se te para mas rapido pero acabas antes que don Nezar - me 

dijo sin mirarme a los ojos. 

No podiamos besarla ni tocarla, aunque ella. una vez, me dejo la­

merle sus pezones porque deseaba que yo probara un bri llo para los la­

bios con sabor nuevo. 

- cCrees que Ie podria gustar a mi pololo? Alia en el sur todavia no 

llegan este tipo de cosas. 

Le dije que sf, que si yo tuviera una polola con sabor a melon tuna 

me casaria de inmediato con ella. 
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Amor en juego (Play ers, USA, 1979, 120 min) 

DIRIGIDA POR: Anthony Harvey 

co ~ : Ali MacGraw, Dean Paul Martin , Maximilian Schell 

VISTA E ~: 1979, cine Providencia, Santiego de Chile 

En 1974. cuando aun estabarnos en C hile de vacaciones, acornpanamos 

a mi madre a una casa e nfrente de una plaza que esta ba de ntro de un 

hoyo. En la casa hacia mucho calor a causa de todas las estu fas, qu e ex­

pelian un olor a casca ra de naranja s y eucaliptos. Los vidrios qu e daban 

al patio t ranspiraban tanto que yo pense que estaba lloviendo, En esa 

casa vivia un a ami ga de mi mama que se Ilamaba Asuncion de l Solar. 

pero todos Ie decian Titi . La Titi estaba casada con un tipo pecoso que 

siern pre andaba con shorts blan cos, incluso en inviern o. Rafael Celis, 

su rnarido, era entren ador de tenis y du eno de un rancho donde tenia 

canc has de arci lla y de cernento, ade rnas de un a piscina cuad rada sin 

filt ro . 

La tia Titi del Solar tenia tr es hijo s; dos muj er es, algo mayores que 

yo, y un hombre de mas a menos mi edad. EI hijo se Ilamaba Renato, 

tenia tr es tortugas y su pieza estaba dentro de la mansarda, data que me 

par ecio absolutament e fascinante. Nunca no s hi cimos ami gos porque 

no nos volvimos aver, pero siempre pen se que un tipo con tantas tor­

tugas era alguien de fiar. Renato estaba siendo en tre nado par su pad re 

para Ilegar a ser campeon de tenis: todos espe ra ban qu e fu era el nu evo 

Jaime FilIol, pero 10 cierto es que, con ta nta presion, al fina l no llego a 

convertirse en alga mas qu e un estropajo humano. 

A la Titi y su fami lia los vi dos veces pero fu eron suficientes para no 

olvidarme de ellos. La primera vez fu e en su casa y la ot ra a la salida del 

Almac de Pedro de Va ldivia, alred edor de 1977. Mi abue lo me habia 

dado dinero, me acue rdo, pa ra que comprar a un tomo de la Enc iclope­

dia Salvat . Aun no nos bajabarnos del auto cuando los vimos pasar. 

- Mira - d ijo mi madre-, qu e atroz. Ahi va la Titi del Solar y sus 

hijo s. Por Dios que Ie ha tocado sufrir a esa muj er. 

La Titi ya no parecia la de an tes , y sus hijos tarnpoco. Estaban mas 
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gra ndes, clare , pero tam bien mas apaleados. Me irnpr esion o 10 go rdo y 

cabizbajo que estaba Ren ate . EI carro de l supermercado no te nia nada 

adentro. 

- Ademas de todo 10 que han sufrido, quedo pobre como un a rata . 

Mi madre paso a re latarnos la vida de la Titi y sus hijos . 0 era una 

historia muy larga n i original: se separaron, ya no vivian en la casa 

fre nte a ese hoyo, el entrenador de tenis pa rt ie lejos con la madre de un 

chico qu e siernpre Ie pegaba a la red. 

-Los hijos reaccionaron muy ma l - nos dijo - . Ta n ma l que se en ­

fe rmaron y Ie arruinaron la vida a la Tit i. 

Ren ate iba cami no a la obesidad y rep itio de curso y nunca volvio a 

jugar ten is, po rqu e le d io una especie de artr itis sico log ica. La hija 

mayor no paraba de or ina rse. 

- Se hace pich i en la cama y hasta en el coleg io; no pu ede ir a 

fiestas. 

Le pr egunte que le habia pasado a la hija del medio. 

- Inte nto suic idarse. Se corte las venas en un a t ina . Ahora va al si­

co logo , ahora t iene n que pasarse e n su consulta . Co mo le arruinaron la 

vida a esa pobre rnujer. 

No volvimos a tocar el tem a de la fam ilia Celis de l Solar, pero a 

todos nos qu edo claro el sig nificado de 10 que acababarnos de escu­

char: en caso de d ivorcio, no reaccionar como sicoticos, EI posible fin 

de nuestra familia no implicaba necesariarnente el fin de cada uno de 

nosotros. 

-Hay algo qu e se llama dignidad , y esta ge nte no la t iene. Una ni­

n ita de diecisiete anos no puede andar rnean dose por aht porque su 

padre se fue con un a pu ta. 

D os anos mas tarde, los Soler Niemeyer estaba rnos en un situac ion 

cercaria a la de los Celis de l Solar, pero sin los «alardes sicopaticos». EI 

asunto no habia sido facil, pero tam poco tan complicado . Al menos, no 

era co mo me 10 hu biera ima ginado. Mi mad re opto por co nfiar en 

nosotros y nos dejo hacer 10 qu e quisieramos. La Betsab e no resistio eso 

de que nadi e nunca lIegara a co mer y se marcho, lleva ndose cons igo 

tres cajas de aceite de o liva qu e guardaba en el subte rra neo como si 

fuera vino . 
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,,-, Mi padre no env iaba dinero porque. segun el recado qu e mando, es­

taba «sin un o". Primero debia levantarse, empezar una vez mas de ce ro . 

De a poco comenzamos a transform arnos en pobres. Al menos en la 

mente de mi madre pasamos a ser indigentes. Parti6 con la idea de sacar 

ami herman a del Saint Luk e's porque la Manuela no toler aba qu e todo 

su curs o se riera cuando Ie avisaban desde insp ectoria que estaba mo ­

rosa en sus pagos. Yo Ie rogue que no . Hable con mi abuelo y mi tio 

Choclo y cada uno se hizo cargo de los pagos que, por 10 dema s, habian 

side reducidos debido al item «abandono de hogar de apoderado». Mi 

impresion es que nuestros ingresos se reduj eron en forma conside rable 

pero 10 principal es que las fu erzas y la resistencia mental de mi madre 

tam bien disminuyo , Debiamos bat irnos con menos de 10 que estaba­

mos acosturnbrados, cierto, pe ro tarnbien teniamos qu e tolerar 10 rara 

y sensible qu e se habia tornado. A veces se ponia a llo rar en la mesa, y 

en las luces roja s. La Manuela Ie pr egunt6 una vez si echa ba de menos 

al papa. 

- Ojala fu era eso. Yo fui la qu e Ie pedi que se fu era. 

Una vez que partie la Betsabe, mi madre se consigui 6 una empleada 

pu ert as afue ra de nombre Zen ob ia. pero la muj er dur6 tr es dias porque 

hablaba sola y se daba tinas de bane mientras escuchaba «Residencial 

La Pich anga . en la radio. Pasamos a vivir sin ernpleada, tal como en Ca­

lifornia. con la diferencia de qu e alia mi madre no trabajaba y en San­

ti ago si 10 hacia, y mucho. EI BMW se fue a los pocos meses y. como 

estaba destrozado, se vendi6 por menos de 10 esperado. Con el dinero 

mi mad re se cornpro un Fiat 147 y pago deudas, Es probable qu e hu­

biera hecho un mal negocio, pero ahora capto qu e el BMW no se ven ­

dio para conseguir dinero sino para alejarlo de nuestra v ista. 

Nunca tuve claro si mi madre cerr6 la casa de la call e Ignacio 

Echaurre n Arismendi solo para ahorrar dinero 0 porque necesitaba el 

apoyo de sus padres. Lo cu rio so, 10 inexplicable. es qu e en vez de pe­

dirles a mis abuelos que regr esaran a su hogar ori ginal, opto por la ex­

traria decision de cerrar la casona. Asi. nos t rasladamos con 10 pu esto al 

departamento de mis abuelo s maternos. Habia solo un problema: no 

cabiamos todos. Mi mad re entonces dividi6 10 qu e qu edaba de la fami­

lia . Mi hermana partie a v ivir al departamento de la tia Chilaca (y salio 
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gan ando ), no sotros nos fui mos donde mis abuelos: mi madre se in stalo 

en la pieza de costura de mi abuela y yo fu i depositado en la ex igua ha­

bitacion de servicio, allado de la coc ina. 

EI departamento de mis abuelos daba a la avenida Providen cia y en 

las no ches todo era extrema da me nte silenc ioso porque por ese ento n­

ces no exist ia Providen cia sin o el hoyo de la continuacion de Metro. 

Desde el balcon veia co mo, dia a dia , iban socavando la tierra y luego 

como iban construyendo el tunel. Para lIegar de un lado al ot ro era ne­

cesario cru zar unos pu entes muy an gostos que parecian co lgante s. 

Cerca de ahi, al otro lado del inmenso tajo , se ubicaba el cine Pro vi­

dencia, aunque mi Tata Ie decia «Marcon i» . 

Durante esos meses qu e vivimos en Providencia de all egados, em­

pece a ir mu cho a ese cine, e iba en la nech e, e iba solo. Caminaba las 

cuatro cuad ras po r la orilla de la excavacio n a traves de unos angostos 

pasadizos qu e dejaron en tre los ed ificios y el hoyo propiamente tal. De 

noch e daba un poco de miedo porque parecian los callejo nes que siern­

pr e aparecen en las peliculas poli ciale s, pero nunca vi a nadie, era tan 

complicado lIegar a esa calle qu e ni los maleantes se acer caban. 

Despu es de regresar de la casa de Julio Facu sse, me bajaba de la 

micro , pasaba por el Providen cia e ingresaba a la funcion de las diez. Yo 

decia qu e estaba estud iando y Iisto. 

-No pu edo ser padre y madre a la vez - me dijo un a vez mi 

madre-. Tu sabras 10 que ti en es que hacer , ya tien es qu in ce. 

Vi varias peliculas sin importancia ese ario y casi siempre las vi en 

una sala tan vacia como gelida. Antes de entrar, sacaba mi bufanda y 

mis gu antes y me preparaba para la fun cion. EI cine estaba tan aislado 

qu e la uni ca manera de ace rcarse al teatro era a pie. EI tipo que cortaba 

los bol etos, con tal de tener un c1iente, me dejaba pasar a 10 qu e dese­

aba, aunque casi nunca ex hibiero n algo para mayores de 21 (cTentaci6n 

prohibida, co n Nastassja Kinski ?); casi todo 10 que me toco ese ano fu e 

pa ra mayores de catorce . 

Un frio martes, de esos lIenos de n iebla y garua. pase por el cine y 

mir e las fotos de Amor en ju ego. No sabia nada acerca de la pelicula y , 

cuando me fije en el afich e y vi que era sobre ten is, decidi saltarrnela e 

irme a acostar. Entonces vi que entraba Renato Ce lis. Si la ult im a vez 
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qu e 10 vi estaba in rnenso , ahora era fr ancame nte obeso, tan to qu e los 

aburr idos acomodadores se 10 qu ed aron mirando. absortos. Cornpre mi 

en tr ada; apa rte de un j ubilado , no habra nadie mas en toda la sala. 

No recu erdo nad a de la pel icula porque no se tr atab a de nada : un 

jugador rubio recorre el mundo co rnpit iendo, ga na ndo, perdi endo, ga­

nan do. Ali Ma cGraw ama al tenista pero es mayor y le pasa dinero, 

algo asi. Lo qu e si recuerdo, 10 qu e aun no puedo olvidar, es como 110­

rab a en si len cio Renate Ce lis mientras no paraba de come r Negritas. EI 

ruido de su llanto, y de las Negritas resquebrajandose en su bo ca. copo 

la sala. La pelicula no era tr iste y no era bu ena, per o era sobre tenis y 

era sobre entrenadores y er a sobre su padre. Durante A mor en j uego 

me di cu enta de qu e las pel iculas qu e de verdad te lIegan sie rnpre 

son ace rca de un o. Entonces sali del cine . No queria ver los ojos ernpa­

pados de lagr irnas de Ren ato Celis y. sobr e todo. no que ria que el viera 

los mios. 
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EI sfndrome de China (The China Syndrome, USA1979, 

122 min) 

DIRIGIDA POR : James B rid~e s 

co ~: Jane Fonda, Jack Lemmon, Michael Dou~las, 

Wilford Briml ey 

VISTA E~: 1979, cine Ducal, Santiego de Chile 

La gente cree que uno deja de ver a sus viejos amigos 0 novias 0 colegas 

o parientes porque ya no tien e mucho en cornun con ellos. Pero no es 

por eso. Uno los deja de ver, les rehuye , porque te recuerd an una epoca 

que no deseas recordar. 

Nadi e quiso acompana rrne a ver El sind rome de China al cent ro. 

- Me da una lata ver esa hu evada cienttfica - me dijo Ju lio Facusse 

por telefono , 

La cinta me irnpresion o y por un insta nte volvi a recordar mi eta pa 

de nino sismico, inte resado en la geo logia y las placas. Larnente no 

haber ido con mi abuelo Teodoro, pero esta ba en esa edad en que es 

preferible ir al cine solo que con tu abuelo. Durante esos ocho rneses 

en que vivi en su departamento, adernas , y al contrario de 10 que me 

hubiese imaginado, mas que ace rcarme a el senti que nos aleja mos. Mi 

ab uelo qu izas arnaba a sus nie tos, pero de testaba a los ado lescentes. 

Me prometi , en todo caso, lIamari o. No pude dejar de pensar en el 

cuando Jack Lemmo n mira su tazon de cafe y capta que esta vibrando: 

de in rnediato , su cara cam bia de expresion y un o puede captar el pavor 

que 10 invade. Solo mi abue lo podrta disfrutar la teoria del sind rom e de 

China: si el nu cleo de un reacto r nucl ear se sobreca lienta, la ene rgia 

que libera es tal que pod ria cavar un hoyo a tr aves de la tierra hasta lle­

gar a la mismisima China. 

EI cine estaba practicamente vacio y el Du cal ya habra tornado la 

dec ision de solo abr ir su platea alta, nada de bajar al prim er subterra­

neo. A la salida me enco ntre con Zacarias Enisman. No 10 habia vuelto 

aver desde Terror en fa m ontana rusa hacia mas de un afio y medio, Za­

carias estaba acornpanado de una ch ica lIamada Samantha que ten ia la­
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grimas en los ojos . Yo inte nte no saludarlo, 10 qu ise ev itar, pero me via 

an tes de que pudiera escaparrne. 

- cEs tu polola ? - Ie pregunte mientras ella paso al bano. 

-Ella cree esta r ena morada de mi , pero tiene cato rce y arras tra 

muchos pro blem as. Todas las muj er es a esta edad se ena moran en 

forma terminal; en todo caso, ten mu ch o cu idado , Belt ran. con las 

n ifias qu e no t ien en padre 0 cuyos hermanos se mat aron. Son chicas 

muy vulnerables y es facil creer qu e un o las pued e salva r; se de 10 qu e 

estoy hablando. 

Nos acer camos hacia dond e estaban colgados los afiches y miramos 

el poster de A eropuerto 79: Concorde. 

-Adem as, no es un a ch ica de la colonia asi que no t iene posibili­

dades conmigo. Iamas po dria darl e un sufrimie nto asi a mi padre. EI ya 

ha sufrido bastante. Mi respon sabilidad es casa rme co n alguien de ese 

circu lo. La rebe ldla, ya 10 se, no co nduce a nada. 

Zacarias no habi a cambiado Y: por el cont rario, parecia cada dia 

tener mas claro que caminos tom ar para salta rse tod o posib le sufri­

miento. En isman , no me cabia n in guna duda, tendria un a vida medio­

cre . pero esa vid a ser ia tr anquila. Habta na cid o con la bendicion de 

aceptar y atesorar 10 poco qu e cayera en sus manos. Zacarias qu eria 

menos; yo , en cam bio, aun qu eri a ma s. 

- cComo es tu nu evo coleg io? - Ie pr egunte para llenar el sile nc io.
 

- Hay que estudiar el triple. Pero la co mpe te ncia es bu en a.
 

Antes de salir a la calle me dijo:
 

-No tien es respo nsa bilidad de 10 que paso. Ttl nunca qui siste ser
 

mi amigo. 10 que pasa es que no tenias con qui en juntart e. Te perdono, 

puedes segui r tu camino en lib ertad. Tu madr e y tu hermana te van a 

necesitar. Espero que tengas claro 10 que eso signifies. 
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o quise evitar, pero me vio 

ella paso al bario.
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EI enjambre (The Swarm, USA, 1978, 11 6 min) 

DIRIGIDA POR : IrwinAllen 

co II: Michael Caine, Katherine Ross, Olivia De Havilland 

VISTA Ell: 1979, Mu1ticine de Vitac ura, Sentiago de 

Chile 

Vi EI enjambre en la sala verde del Multicine de Vitacura la noche del 

25 de dic iernbre de 1979. Llegue con Julio Facusse y Kenzo Nobutami 

despues de pasar todo el dla en la piscina del Estadio Sirio. Frente a la 

cancha de patinaje de l Shopping nos encont ramos con Viviana Oporto 

(Julio hab ia decidido dad e una oportunidad) y dos amigas suyas que 

no era n del colegio . Las amigas de Viviana eran hermanas y practica­

ban nado sincronizado y olian a cloro fresco y sus ojos estaban rojos 

como los de los con ejos de tanto estar sumergidas. Las dos me gustaron 

de inmediato y. cuando me contaron que se habian criado en Chicago. 

donde sus padres habian estudiado economia, de inm ediato se me ocu­

rr io que erarnos almas gemelas y me puse a conversar con elias en in­

gles, 10que comprensibl em ente mol esto a Kenzo y a Julio . 

Mas alia del tema de no ten er casar no ten er padre y no tener di­

nero . la verdad es que no la estaba pasando mal. Me sentla popular, 

alto. a cargo y parte de un grupo; mis notas no eran gr an cosa, pero 

sabia bailar y mi acento era indistinguible del de un local. Int entaba 

pensar en 10 que me habla dicho Zacarias Enisrnan, pero no era capaz 

de cuajar el con cepto de responsab ilidad . Este era mi mom en to y no 

querla que nadie me 10 qui tara . 

EI abue lo de Julio Facusse, don Nezar, habta mu erto durante el in ­

vierno, por 10 que Marjori e retorno a Ca uquenes O. quizas, al departa­

mento de otro anciano que necesitaba comparua. Mi virginidad 

tecnica , en todo caso. ya era un asunto del pasado. Se resolvio inespe­

rada y placenteramente durante un as alcoholizadas Fiestas Pat rias en 

Papudo, donde fui a pasar un os dtas en la casa de los Facusse. EI estar a 

la sombra de Julio me facilit6 las cosas. Me beneficiaba de sus migajas, 

10que no era poco . 



:

256 ALBERTO FUGUET 

Quizas par a la ge nte del Saint Luk e's, parti endo por la Manue la. 

Julio Facu sse era «picante y v u lgar» . Su afan de vestirse como Tony 

M an ero provocab a un po co de ve rgiie nza ajena, era cierto , per o en el 

co legi o y en el barri o de Grecia-Busta ma n te. Julio Facusse er a el rey 

indis cutido. Julio ente ndia qu e eran las muj er es las qu e se ace rcaba n a 

los hombres y 10 diftcil , no s dijo, no era sed ucirlas sino encontrar un a 

ma nera de como escapar cua ndo te come nzabas a sent ir at rapado . 

Facusse nos h izo co mprende r qu e 10 importante no eran los rnu scul os 

de tu cu erpo ni los rasgo s de tu cara sino tu autoconfianza y. sobre 

todo, tus ganas. 

-Si captan qu e tien es muchas ganas . no se te va n a ace rcar; si 

logr as hacerlas cre er qu e pued es vivi r sin elias. te va n a persegui r sin 

tregua. 

Frente a los Delt a. camino al cine . nos top amos co n mi herrnana, a 

quien ve ia cada vez men os ahora que vivi a donde la t ia Chi laca . 

- Ho la. Jul io . t tl por aqui, qu e sor presa. 

Facu sse no Ie respondio y se h izo a un lado junto a las herm an as y 

Kenzo. Viviana Opo rto rniro a mi hermana y de inmedi ato senti qu e 

ella la odi ab a y qu e Julio se acostaria co n Vivi esa no ch e. 

- cQ uiene s son ? - me pr egunto m i herrnana con gesto despectivo, 

- Amigos . 

- Ah . Parece qu e va a ven ir to do el mundo - me djio para camb iar 

de tem a. 

M e in fo rrno qu e esta ba en Ch ile de vacacion es la tia No ra Brynner 

( <<se sepa ro del tio Yul y el pobre ahora se voivio a casar y esta enfermo 

con cance r») y nuest ra p rima N atacha. 

- Realmente esta regia. las cago. 

La Manuela andaba co n Jose Covarr ubias. un tipo del co leg io qu e 

en algtln momento fue amigo nuest ro y . justo cu ando Julio decidi o qu e 

ya no va lia la pena. qu e no reun ia los suficie ntes meritos para ser part e 

del gru po 0 atraer «minas qu e van ala pelea», Jose Covarr ubias. a qui en 

yo defendi po r parecerme tonto pero simpatico. se ena rnor o de mi her ­

mana. Lo co mplicado es qu e ella se volvio loca por el. Y justo 10 echa­

ro n del co leg io por malas not as (toda un a hazaria logr ar ser expulsado 

del McArthur ). 

Cova rru bias. 

su pen e. Tipos de 

de las duch as, 

idea de qu e m i h 

lIam ado Longan i: 

su padre. mas aIL 

gusta ba pasarlo b 

ciera 10 mismo. 

-cTe estas ell 

- Ay. huevon 

Despues me di 

- Invite a una 

pero da 10 mismo 

la casa. 

En eso aparecic 

10 qu e la recordab, 

tis imo no vio que 

- Despues de 

Gato Viudo. cLes I 

Julio Facusse Sl 

j ar a de conversar ( 

de h ij itos de su pal 

- Debimos hal 

jambre son tus par: 

Nos acercamos 

zas Julio ten ia razo 

otra cosa qu e ser fE 

Apen as con 

en la seg unda fila . I 

qu e se lIam aba Mal 

-Vamos a tene 

La mi re direeto 

me ense rio, y la die 

Lo ines pe rado f 

inquiet ar a mi «pre'S 



endo por la Manuela, 

le vest irse como Tony 

• era cierto, pero en el 

ulio Facusse era el rey 

las que se acerca ban a 

'las sino encont ra r un a 

bas a sent ir atrapado. 

~ no eran los rnusculos 

nitocon fianza y , sobre 

se te van a acerc ar; si 

te van a perseguir sin 

nos con mi herrn an a, a 

la tfa Chilaca. 

unto a las hermanas y 

e inmediato senti que 

noc he. 

con gesto despect ivo. 

- me dj io para cam biar 

es la tia Nora Brynner 

a casar y esta enfermo 

n tipo del colegio que 

ando Julio decid io que 

5 meritos para ser parte 

se Covarr ubias, a quien 

se enarnoro de mi her-

par el. Y j usto 10 echa­

na lograr ser expulsado 
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Covarrubias, adernas, poseia una cierta fama debido al ta rnario de 

su pen e, Tipos de todos los curs os en traban al camarin pa ra verlo salir 

de las duchas. No era por casua lidad que le decian EI Longaniza. La 

idea de que mi hermana anduviera y de seguro durmiera con un tipo 

lIamado Longaniza no era algo que me gustara mucho pero yo no era 

su padre. mas alia de 10 qu e pen sab a Zacarias Enisman, y si a mi me 

gu staba pasarlo bien, tampoco podia oponerme a que mi herrnana hi­

ciera 10 mismo . 

- cTe esta s cuidando ? - Ie dij e al oido. 

- Ay, hu evon , ccree s que soy huevon a? 

Despues me dijo : 

- Invite a unas amigas del co legio. Creo qu e la pel icul a es pesima 

pero da 10 mismo. Les dije que vin ieran igual. Mejor que quedarse en 

la casa. 

En eso apa recio mi pr ima Isido ra, que se veia mas despampan ante de 

10 que la reco rdaba. Andaba de la mana (del munon ) de Orlando, su al­

tisimo novio que vivi a en Pirq ue y se creia huaso. 

- Despues de la funcion les dij e a todos que nos juntemos en EI 

Gato Viudo . cLes tinca? 

Julio Facu sse se me acerca y me dijo que ellugar apestaba, que de ­

jara de conversar con esta gente y qu e el no iba a ir a un local repl ete 

de hijitos de su papa. 

-Debimos haber ido aver esta hu evada al Rex. Aqui el unico en­

jambre son t us parientes p iru los. 

Nos ace rcamos a la bol eteri a del cin e para alejarnos del grupo. Qui­

zas Julio tenia razo n : era gente apestosa, ge nte rica, gente que no sabia 

otra cosa qu e ser fe liz. 

Apenas conseguimos ub icacion es. A mf me toco un par de asie ntos 

en la segunda fila, lejos de tod os. Lc pregunte a un a de las her manas, la 

que se lIam aba Ma riela, si qu er ia sentarse co nmigo . 

- Vamos a ten er que aislarnos del resto . 

La mire directo a los ojos , y luego agache mi mirada, ta l como Julio 

me enserio. y la dirigi hacia otra nina. 

Lo inespera do fue que esa otra nina a la cua l de bia mirar solo para 

inquiet ar a mi «p resa- fue ra nada menos que Fede rica Montt en una so­
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lera verde . Lo impresionante, adem as, 10 que no estaba dentro de las es­

trategias de Julio Facusse , es que ella me mira ra -y me sonriera- de 

vuelta. 

- Hola - me dijo- . No se si te acuerdas de mi. Soy amiga de la 

Man uela. 

-Si, me acue rdo . 

En eso apareci6 Milo y Ie agarr6 la cintura y le dio un beso en la 

boca. 

- , No me digas que conaces al nerd de mi primo? 

- Desde hace aiios -Ie dijo- . Hicimos un viaje juntos. 

Tom Sawyer (To 

DIRIGIDA PO I : UC 

CON: Johnny 

Jeff East 

VISTA EN: 198 

La noche que debut6 

Montt. Estuvimos en I 

Segun Milo, Federica en 

ant es me habra dicho 

todo aun que no me cabi.a 

derica Montt que yo a 

perlas , Una ch ica que 

chica que ya no le pide p4 

resaba realme nte; bastabi 

- No hay nada mas 

una vez que dejo de salir 

tir curso . La echaro n del 

com ida . Toda tuya, prime 

Mi tio Choclo Bulnes 

Reiiaca para inagurar la n 

se alzaba pa r sabre el Pad 

res y gente ligada a sus n~ 

amigos del Milo y la lsi. 

Luke's que uno esperaba c 

- Es la fiesta de la de 

verm e- . Pense que pasar 

lladas que le gustan tanto, 

- Uno cambia - Ie d.iJ 
-Par un rata. 

A las dac e ni siquiera I 

un detalle trivial: podia tl 

atras, pod ia recorda r las G 
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staba dentro de las es­

- y me sonr iera- de 

~ mi. Soy amiga de la 

, Ie dio un beso en la 

im o? 

riaje juntos. 

Tom Sawyer (Tom Sawyer, USA, 1973, 104 min) 

DIRIGIDA POR: DonTaylor 

CON: Johnny Whitaker, Jod ie Foster, Warren Oates, 

Jeff East 

VISTA EN: 1980, Canall3, Santia~o de Chile 

La noche que debut6 la decada de los ochenta la pase con Federi ca 

Montt. Estuvimos en la misma fiesta y para mi eso ya era suficiente . 

Segun Milo, Federica era «seca para la carna», a pesar de que dos dias 

antes me habia dicho que «Ia min a era virgen , hu evon », No Ie creta 

todo aunque no me cabia duda de que esta Federica Montt no era la Fe­

derica Montt que yo creta que era. Desde luego , ya no usaba aros de 

perla s. Un a ch ica que ya no usa los aros de perlas de su madr e es una 

ch ica que ya no Ie pide permiso a su padr e. A Mil o, adernas, no le inte­

resaba realmente; bastaba ver como se refe ria a ella. 

- No hay nada mas facil que levantarse hu er fan itas - me aclaro 

una vez que dejo de salir con ella- . Su padre se viro y acaba de repe­

t ir curso. La echaron del co legio . Es un rega lo caido del cie lo. Es pan 

comido. Toda tuya, primo. 

Mi tio Chodo Buln es organiz6 un a gran fiesta de Ario uevo en 

Ren aca para inagurar la nueva decada y su nuevo edificio EI Faro , que 

se alzaba por sob re el Pacifico. A pesar de que arri baro n muchos mayo­

res y gente ligada a sus negocios, bue na parte de la muchedumbre eran 

amigos del Milo y la Isidora. Todo era tan recalci t rantemente Saint 

Luke's que un o esperaba que sonara la campana y te rminara el recreo. 

-Es la fiesta de la decada - me dijo mi herrn ana, sorpre ndida de 

verm e- . Pense que pasarias las doce en una s de esas boites con parri ­

lladas que Ie gust an tanto a tu amigo Julio. 

- Un o cambia -Ie dije. 

- Por un rato. 

A las doce ni siqui era pud e abr azar a Federi ca, pero eso me parecio 

un de talle t riv ial: podi a tom arme los conchos de las copas que deja ba 

atras, podia recordar las canciones que tarareaba «Sturnblin In» de Suzi 
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Quatro y C hris Norman. Mientras mira ba los fuegos artificiales est a­

liar en la bah ia de Valparaiso, abrace a mi mad re y Ie desee el mejor 

ario y la mejor de las decadas. Sabia que esta ba sola y triste y pen sab a 

en otra persona . Mi mad re se hab ta ena mo rado de un hombre casado y 

e l esa noch e tenia qu e pasarla con su familia. aunque ella no sabta qu e 

yo sabia, senti que por un instante casi me 10 dice. 

EI edificio con forma de faro brillaba como un a vela. Toda s las ven­

tanas estaban ence ndidas y en el ult imo piso flameaba la bandera chi­

len a mas grande que jarnas hab ia visto. Q uee n y The Clash luchaban 

man o a man o con los desechos toxicos de la onda disco, rnientras que 

Fede rica e Isidor a y Natacha Brynner y mi her mana coreografiaban un 

tema lIamado «Good Times». como para anu nciar que el futuro prorne­

tia esp len dor. 

Tipo cinco de la manana. despues de bailar con Na tacha -que a 

cada tanto me decla «Me encanta esta cancion , me rec uerda a Paris»­

decid i intentar dormir en un o de los tant os departarn en tos vacios del 

ed ificio, Federica. me fije, estaba al borde de la piscina rernojando sus 

pies. No hab ta nadi e mas y esta ba tan oscuro qu e solo se vei an las es­

tr ell as refl ejandose en el agua . 

- ,Y Mil o ? - Ie pr egunte.
 

- lntentan do hacerse el gr ande.
 

Me serite al lado suyo y me saque los zapatos y hundi los pies en el
 

agua que aun man tenia el calo r del dla. Conversamos poco pero escu­

che atento sus sile ncios. Me fije en su pelo cor to , tijeret eado, sucio. Fe­

deri ca se co rnia las un as y e ra capaz de pasar del estado mas eufo rico al 

de mayo r tristeza, Esta . pens e, es una person a que, mas alia de 10 qu e 

d igan , 0 diga ella misma, nunca la ha pasado bien. 

- Yo antes ten ia piscina - me d ijo , 

- Yo tam bien. Tenia un a casa y tenia un a piscina. Mas chica qu e 

esta y sin fil tro, pero un a piscina. Ahora que 10 pienso era una bu ena 

piscina. 

- Nosotros vendimos la casa. A veces me gustaria ir a banarrne en 

ella. 

- Si qui eres, lin dia puedes ban arte en mi piscina. 

-Pero ya no es tu casa. 

- Es mi casa, per 

en trar. 

-,Por qu e? 

- Porque pasaro n 

En realid ad no sal 

dificil adivinarlo. Po 

mando hogares, vacia 

-La ultima vez • 

cop ia de Ia lIave. A 

ton es? 

-No. 

-Excelen te. Ento 
I 

piscina esta tan podri 

que decidamos usarl 

j uro. Es un asco. Debi 

-Si. pero imagtm 

podrta part irse en dos 

Despues de esa nOl 

ese mes de enero: una 

dad . La inv ite a tom. 

pasar a ver una expos u 

qu e yo no entendi pc 

caminando por Apoqu 

ella esta ba vivi endo, f 

- No puedes pasar 

teniamos d6nde ir , 

pronto. 

Feder ica no se llev 

estaban en otro pais: I 

erarnos po lolos ni er 

am bos. 

Comenzamos a ha 

Me gustaba esa voz r 

cie ron con plata. Habl 

tando que nu nca la hal 



L AS PE LI C UL A S DE HI VIDA 261 

IS fuegos ar tificiales esta­

radr e y Ie desee el mejor 

ba sola y tris te y pensaba 

de un hombre casado y 

aunque ella no sabra que 

<dice. 

una vela. Todas las ven­

flameaba la band era chi­

en y Th e Clash luchaban 

nda disco, mientras que 

an a coreog rafi aban un 

iar que el futuro prom e­

con Natacha - que a 

epartamentos vacios del 

a piscina remojand o sus 

e 010 se veian las es-

os y hundi los pies en el 

rersamos poco pero escu­

rto, tijereteado, sucio. Fe­

el estado mas eufor ico al 

a que. mas alia de 10 que 

- Es mi casa, pero no vivimos ahi. Esta c1ausurada, pero se puede 

entra r. 

- cPor que? 

-Porque pasaron cosas. Cosas como las que te estan pasando a ti. 

En realidad no sabia 10que le esta ba pasando, perc tampoco era tan 

dificil adiv inarlo. Por todas partes se estaban cerra ndo casas, desar­

mando hog ares, vacia ndo piscinas. 

- La ultima vez que vi la piscina fue el mes pasado . Ten go una 

copia de la IIave. A veces vuelvo ahi y pienso ... cTe dan miedo los ra­

ton es? 

- No. 

- Excelente. Entonces puedes entrar sin problema . EI agua de la 

piscina esta tan podrida que par ecia una ja lea. Mas que vaciarla, el dia 

que decidamos usarla vamos a ten er que sacar el agua con cuchara. Te 

juro. Es un asco. Deb imos dejarla vacia. 

- 5i, pero imaginate si hay un terremoto -me dijo- . La piscina 

pod ria partirse en dos. 

Despues de esa ne che a Federi ca Montt la vi solo dos veces durante 

ese rnes de ene ro: un a de casualidad (en rigor, la segu i) y la ot ra de ver ­

dad . La invite a tomar he lados y nos tomamos cuatro y luego qu iso 

pasar a ver un a exposicion de fotos al Instituto Cultural de Las Condes, 

que yo no ente ndi porqu e estaban todas desenfocadas. Nos volvimos 

caminando por Apoquindo y Lyon hasta lIegar al departamento donde 

ella estaba viviendo, frente a la Plaza Pedro de Valdivia. 

- No pu edes pasar porque mi abue la esta en cama rnu riendose. No 

te niamos donde ir, tuvimos que instalarnos aca. Yo espe ro largarme 

bien. 

n.a plsCi na. Mas chica que 

e 10 pienso era una bue na 

~ gus taria ir a ban arm e en 

. piscina. 

pronto. 

Feder ica no se llevaba bien con su madre, y su padre y su hermano 

estaban en otro pais; no se por qu e no me atrevi a preguntar cual, No 

erarnos po lolos ni e rarnos amigos, pero yo deseaba que fue rarnos 

ambos. 

Comenzamos a hab lar por telefono, A veces de ne ch e. por horas. 

Me gustaba esa voz ron ca que tenia, tan tipica de ciertas chicas qu e na­

cie ro n con plata . Hablabarn os de todo y de nada, y de a poco fui cap­

tando que nunca la habian escuc hado. Yo estaba dispuesto a escuc harla 
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por horas, po r dias, por rneses: qu e me contara todas sus historias, qu e 

me describiera todos aqu ellos personajes secundarios que habian pa ­

sado por su vida. Yo teni a tiernpo, tenia ganas. que me contara todo y 

qu edara libre. 

Una tarde. a la hora de mas calor, yo estaba en el departamento 

de mis abuelos. No habia nadie y el refrigerador sonaba como si tu­

viera asma . Mi madre lIegaba tarde porque - era obvio-- se encon­

traba con su amante. Mi irnpresion era que la familia de Juan Antonio 

Mancini estaba veraneando, porque ese mes de ene ro mi mad re siem ­

pre llego tarde, de no ch e. La Manuela estaba en alguna playa con 

alguna amiga y, de seguro, el limitado del Longaniza Covarrubias. Mis 

abuelos habian partido a Vald ivia . Me invitaron pero no quis e ir. Julio 

Facusse de pronto me resulto intolerable y pr edecible; despues de 

cuatro dias de estar con el y su famili a Adams en Papudo, me volvi a 

Santiago. 

-Deberias ir a las casas de tus ami gas -Ie aconseje a Federica-. 

Por unos dias, al menos. 

-Me carga esa gente. Ya corte con ellos para siempre. 

En la television estaba por iniciarse Tardes de cine. Iba a apagar el 

tel evisor cuando me di cuenta de que se trataba de Tom Sawyer. 

- Pero era tu gente, tu circulo. 

-Ya no tengo amigas . Son todas unas frivolas . 

Cornence a mirar la pelicula Y: de a poco . la voz de Federica desa­

par ecio y la cancion incidental con qu e parte invadio la pieza de mis 

abuelos . 

- ,Has visto Tom Sawyer? 

-No. Lei el libra, hace anos, Cuando era una chica bu ena y leia 

Ii bros. 

- La estan dando ahora. 

- ,Que? 

-Que la estan dando en la tele. No 10 puedo creer. La he visto un 

par de veces . Me encanta. 0 sea , me en cantaba.
 

- ,En que canal ?
 

-Trece.
 

- ,Sale un rio?
 

-Esa. Pero e 

-Oye, aunqi 

que la mierda. Q 

De chico vi u 
Hills . para el estn 

terc era con mi til 

las canciones. Al 

el rniserablemenn 

del Mississip pi pa 

disco y durante 1.1 

Encino qu e no qu 

era el mas rebeld 

senn a que te nia 

-Federica. . . 

- ,Si? 

-eYe puedo II 

-,Realmente 

-Sf. 

La version de I 

EI orden no era e 

mienzo sino al fin 

chicos qu e eran T< 

La pelicula ten 

arr iba de un baro 

crec era , EI rio se ' 

fondo sur ge la Cal 

f ormar en un han 

algun dta iba a ere 

una vez en La vida 

libre.. . 

Yo ya no me se 

por otra parte. tarn 

taba vivo . Habra n 

lado. 

En eso sono el l 
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od as sus historias, que 

dar ios que habtan pa­

Iue me con tara todo y 

ta en el departam ento 

or sonaba como si tu­

era obvio- se encon­

milia de Juan Antonio 

en ero mi madre siem­

en algun a playa con 

iniza Covarru bias. Mis 

pero no quise ir. Julio 

redecible: despues de 

en Papudo, me volvi a 

aconseje a Federica- . 

siempre. 

e cine. Iba a apagar el 

de Tom Sa wyer. 

I	 voz de Federica desa­

vadio la pieza de mis 

na chica buena y leia 

10 creer. La he vista un 

-Esa. Pero es para nines. Es infantil. 

-Oye. aunque no 10 creas. alguna vez fui nina. fui mas inocente 

qu e la mierda. Quizas demasiado inocente. 

De chi co vi Tom Sawyer t res veces . Una con mis abuelos, en Beverly 

Hill s. para el estr eno: luego con Patr ick Bellin en Topanga Plaza. y una 

tercera con mi tio Carlos Soler en un cine de Tarzana. Me sabia todas 

las canciones. AI carte ro Ie pu simos Muff Pott er y sonabarnos con qu e 

el mise rablemente escua lido L.A. River tuviera el caudal y la anchura 

del Mississippi para armar una balsa y cruzarlo . Patrick Bellin tenia el 

disco y durante un mes 10 escucho todos los dias . No habra chico en 

Encino que no qui siera ser mas como Hu ckleberry Fin n. porque Huck 

era el mas re belde y misterioso, pero yo me senna mas Tom Sawyer. 

sentia qu e ten ia mas que ver con el. 

-Federica. . . 

- cSi? 

- cTe puedo llamar mas tard e? Despues de la pelicula . . . 

-cRea lmente te gusta, entonces ? 

- Si. 

La version de television era en espa no l au nque cantaban en ingles . 

EI orden no era exacta me nte el que yo recordaba. EI picnic no era al co­

mienzo sino al final. Pero 10 mas impactante fue darme cuenta de 10 

chi cos qu e eran Tom . Hu ck y Becky . 

La pel icu la termina con Huck lib re como el viento y Tom y Becky 

arriba de un barco. rumbo a la gran ciudad, donde Tom estudiara y 

crecera, EI rio se ve muy grande y el barco a vapor desaparece y de 

fondo surge la cancion: EI rio lleqard al mar y un nifio se va a trans­

formar en un hombre. La primera vez me ate rnorizo . La idea de que 

algun dla iba a crecer me ang ustio tanto que no hable en un dia . 5610 

una vez en la vida uno es libte... s610 una dorad a vez en tu vida eres 

Iibre... 

Yo ya no me sent ia nino y me daba mu cha pena no serlo mas pero, 

por otra parte, tampoco me parecia tan tremen do. Ya era grande y es­

taba vivo. Ha bia navegado el rio, estaba llegando sano y salvo al otro 

lado. 

En eso sono el telefono , Sabi a qu ien era. 
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- Me encant6 ­ me dijo-. Q ue final tan triste . Y a la vez qu e gran 

fina l. EI nifio crece. Todos , al fina l, crece mos. No pod ernos hac er nada Castillo 

para evitarlo. DJRIGI DA 

- eQuien te parecio mejo r: Tom 0 Hu ck ? cOM: R 

- Tom ­ me dijo­ . Ya he conocido sufic ientes Hucks. VISTA E 

Apague el te lev isor. 

- Esperame -Ie dije-. Te voy a ir aver. Tengo qu e decirte algo. 

- eNo me 10 puedes decir por te lefono? A fines del otOll 

- Tengo que decirtelo en persona. Ojala 10 mas cerca posible. Echa ur ren Ar ism 

Ie ocurrio vaciar 

habia dejado de 

con las caras 

ir al colegio, y a 

Federica tuvo 
I 

reb eldes de nom 

que el Saint Luk J 

legio era ir en b 

que con ellos no 

- EI proximo 

prornetio Feder ic 

Vela tod os 10. 

colegio era 'un tr 

clase de ftsica. L 

diab a, el motivo 

Federica. 

-Te tienen c 

otro. 

Le respon dl q 

-Estas mal ­

- Y tod os US1i 

Cuando Fede 

un cesped desgaje 

fue de mi herrnar 

nuestro jardin : n 

tos. La pieza de la 



,­
LAS PELfcULAS DE HI VI DA 265 

ris te. Ya la vez qu e gra n 

o podemos hacer nada 

ent es Hu cks. 

[engo que decirte algo . 

mas cerca posibl e. 

Cast illcs de hielo (Ice Castles, USA, 1975, lOS min) 

DIRIGIDA POR: Donald Wyre 

CON: Robby Benson, Lynn -Holly Johnson, Tom Skerritt 

VISTA EN: 19S0, cine Las Condes, Santiago de Chile 

A fin es del otono de 1980 regresamos a la casona de la calle Ignacio 

Echaurren Arismendi; aunque a partir de febrero, cuando a Federica se 

Ie ocurrio vaciar, limpiar, pintar y lIen ar de nuevo la piscina, yo no 

habta dejado de if. Una vez qu e terminamos de pintar, y no s besamos 

con las caras salpi cadas de celeste, no nos separamos mas excepto para 

ir al colegio, y a veces eso no era mas que un parentesis. 

Federica tuvo qu e repetir primero medio en un colegio par a chicas 

rebeldes de nombre McMillan, que era ostensiblemente mas barato 

que el Saint Luke's. Yo pase a ter cero en el McArthur; el plan en mi co­

legio era ir en bus al norte pero antes de que hici eran las rese rvas supe 

que con ellos no iria a ninguna parte. 

-EI proximo verano nos vamos juntos a San Pedro, a dedo -me 

prornetio Federica. 

Veta todos los dia s a Julio Facusse pero ya no nos habl abarnos. EI 

colegio era un tramite, no aprendia nada, 5610 despertaba dur ante la 

cIase de fisica . Lo unico que me interesaba, la razon por la cua l estu­

diaba, el motivo par el que algun dia queria deten er los sismos, era ella , 

Fede rica. 

- Te tienen agarrado -me dijo un dia Kenzo Nobutami-. Eres 

otro. 

Le respond! que sl, que tenia toda la razon del mundo, era otro. 

- Estas mal -insisti6. 

- Y todos ustedes estan verdes de envidia. 

Cuando Federica via que ya no era suficiente tener una piscina y 

un cesped desgajado por la maleza, resucitamos la pieza que alguna vez 

fu e de mi hermana . EI frio y la oscuridad estaban empezando a invadir 

nuestro ja rdin ; necesitabarnos un mejor refugio para poder estar j un­

tos. La pieza de la Manuela era pequefia y era la que ten ia mas luz: daba 



,

- -

r 266 
[ ~ .~~ 

", .- ­

ALBERTO FUGUET 

j' al norte y al San Cristobal. Una vez, al despertar de una larga siesta, Ie 
""" 

pre gunte si no Ie daba culpa 0 nervi os hacer el amor con la Virgen mi­

randonos, pero ella me dijo que, al reves, sentia que no s estaba bendi­

ciendo. Federi ca se robo un colchon de la casa de su abuela ; bu ena 

parte de los muebles de mi casa esta ban almacenados en un a bod ega. 

Ella lleno la pieza con sus artefactos, postal es y aroma. 

A veces me costaba creer qu e de verdad podia esta r con Federica, 

qu e no solo anduvierarn os juntos sino qu e, al par ecer . estuviera rnos 

enamorados. No se 10 dije, no me 10 dijo , pero estaba claro. Yo, desde 

luego, nunca habia sentido nada igu al. Si 10 que yo sentia por Federica 

no era arnor, entonces nunca queria enamorarme porque fisicam ente 

estaba claro que seria inc apaz de sentir y procesar y alb ergar tantas sen ­

saciones como las que tenia dentro. No esta ba dispuesto a arriesgarme 

a preguntarle si me ama ba 0 no . Esas eran preguntas de tel enovela s, de 

pel iculas rornanticas que se filman para gente qu e no ti en e rom an ces. 

Daba 10 mismo 10 que sent larnos , 10 irnportante era sent ir. Eso era todo, 

con eso bastaba. 

-Anda con vos porque Ie regal aste una casa; asi quien no -me 

dijo una vez Julio Facusse antes de qu e Ie pegara y Ie dejara la nariz san ­

gra ndo. 

La pieza , pen se, y la casa, vinieron despu es, Ella fu e la que se acerco, 

ella fue la que me busco, ella fu e la que me beso prirn ero. 

- Tu me salvaste , Beltran . Que nunca se te olvide. 

Cuando la abue la de Federi ca murio, yo fui al funeral y ella no . Su 

madr e se me acerc6 y me dijo: 

-Estan jugando con fue go . Alejate de ella, que eres muy ch ico, no 

estas pr eparado, no sabes nada. 

Federi ca iba cada vez men os a clases y pra cticarnente vivia en la 

pieza. EI bano funcionaba pero el califont no tenia gas, la coc ina era un 

tempano , las ratas corr ian por las vigas y luego por el suelo . 

-Eres com o la protagonista de La nina deL caseroti solitario - Ie 

dije.
 

-cComo termina?
 

- Nunca la vi. Pero recu erd o el afiche.
 

-Termina mal, , no? , La matan ? Dime.
 

-No se. Pero e 

- ,Quieres qu e 

-No, pero. . . 

-Nada de pero 

No se que fue I 

casa y rea bri rla . Q 

con algo de celos, r 

ja ra par un a estudi a 

el t erna, solo me dij 

-Se que estas .­

Yo Ie respo nde 

-Se 10 que tu e 

Luego me senti 

resto de la gente qt 

Juan Antonio Mane 

mi mad re no se sen 

irnpr evistos ella no 

Mi abue lo Teod 

casa por dentro y p 

rica. Se botaron pai 

gresara aun mas It 

abuelos se vinieran 

hasta la coronill a co 

tir. A rnt no me gus! 

correspondla. Era d 
sin novio ofic ial, 5ej 

ya no se senna en e( 

era su hija. 

A Federic a no IE 

pintor, pero luega ~ 

mados nos virnos en 

tir de nu evo . 

-Me gustaba III 

famil ia - Ie dije-. 

tuya tam bien. 
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1I de una larga siesta. Ie
 

amor con la Virgen mi­


a que nos estaba bendi­


sa de su abuela; bu en a
 

.enados en una bodega.
 

ar oma.
 

Idia estar con Federica.
 

t parecer, est uv ieramos
 

taba claro. Yo. desde 

~ yo sentia por Fede rica 

m e po rque ftsicame nte 

If y albergar tantas sen ­

dispuesto a arriesga rme 

untas de telenovelas, de 
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ue eres muy chico. no 

tticamente vivia en la 

lfa gas. la cocina era un 

oor el su elo. 

r caseron solita rio - Ie 

- No se. Pero este lugar es para estar juntos. no para que vivas aqui, 

- cQuieres qu e me vaya? 

-No. pero . . . 

- Nada de peros conmigo. 

No se qu e fu e 10 qu e motivo que mi madre decidi er a retornar a la 

casa y reabrirla. Quizas elimi na r «tu nidito de arno r», como me d ijo, 

co n algo de celos , mi hermana despu es de que Jose Co varru bias la de­

ja ra por una estudiante de parvulos mayor qu e el. Mi madre no encar6 

el tern a, s610 me dijo: 

-Se que esta s ye ndo a esa casa y no me parece bien . 

Yo Ie respondi: 

- Se 10 que tu estas haci endo y tampoco me parece bien . 

Luego me senti mal porque la estaba atacando con el discurso del 

resto de la ge nte qu e se escandalizaba 0 se hacian los escandalizados. 

Juan Antonio Man cini era un apode rado del Saint Luk e' s, al menos asi 

mi madre no se sent ia sola. a pesar de qu e en momen tos importantes 0 

imprevistos ella no podia conta r co n el, 

Mi abuelo Teodoro contrat6 una serie de ma estros que pintaron la 

casa por dentro y por fue ra, inclu yendo los muros pintados por Fede­

rica. Se botaron paredes y las ven tanas se agrandaron para que asi in­

gresara aun mas luz. Si b ien se disc utio la posibilidad de qu e mis 

ab uelos se vi n iera n co n nosotr os, la verdad es qu e mi abue la estaba 

hasta la coronilla co n sus alojado s y 10 uni co qu e queria era vernos par­

t ir. A mi no me gusta ba mucho la idea pero sabia qu e era logico, 10 que 

co rrespondi a. Era clave recup erar a mi hermana Manuela qu e. ah ora 

sin novio oficial, se habia vue Ito in controlable para la tia Chilaca, qu e 

y a no se sentia en edad para estar castigando a una ch ica que n i siquie ra 

era su hija. 

A Federica no Ie parecio bien «la eviccion- e in sulto a un ma estro 

pintor, pero luego de tr es infernales dias en qu e no me contesto los lla­

mados nos vimos en su casa y el rito de la reconciliaci6n fu e como par­

t ir de nu evo. 

-Me gu staba nuestra pieza, pero mas me gust a volver a tener una 

fami lia -Ie dije-. Igu al vamos a poder vemos. Mi casa pasa so la. la 

tuya tam bien. 



268 AL B ER TO FUGUET 

- Esta mierda no es mi casa.
 

- Pero la mia sf. Estam os de vuelta y yo quiero qu e vayas tod os los
 

dia s si quierves. Eres , mal que mal. mi polola. 

- cLo soy? 

- Supongo. 

- Digamos que tu eres mi po lo lo. cTe parece? 

- Me parece. 

Vimo s Castillos de hielo en e l cin e Las Condes , en la fu ncion del 

viernes por la neche, con puros ninitos bien con aspecto saludable. Pa­

saron la sinopsis de Gente como uno y el nu evo com er cial de Milo . 

donde Milo sale saltando en garrocha mientras un Estadio Maracana a 

maxima capacidad 10 vitorea. 

La peltcula , sobre una campeona de pat inaje en el hielo qu e qu eda 

ciega y luch a contr a la adversidad, me encanto, Federica incl uso 1I0ro 

y yo le tom e la mano. 

- Parece mos gente normal - me dijo .
 

Yo no Ie respondi pero me senti como un corredor al final de la
 

meta . Habia lIegado y ni siqui era estaba cansado. 

- cViste? - Ie dije- Con amor todo se pu ede. 

-Ay. por favor. estas hablando como en la pelicula. 

Era sept ie rnbre , primavera, y en un par de dias Pinochet iba a rea li ­

zar un plebiscito para intentar legitimar su n ueva Constitucion. 

A la salida de l cine. Feder ica se topo con una amiga lIamada Anto­

nia . qu e andaba con un tipo con pinta de mateo y chaleco Lacost e azul. 

Gonzalo McC lur e. Se saludaron y ella le conto que venia lIegando de 

Brasil. del viaje de estudios. Antonia Ie pregunto como estaba su rela­

cion con su madre. 

- Me puse en buena con ella. cQ ue iba a hacer ? Tien e un novio 

qu e no es joven y tiene campo. Vivimo s po r aqu i cer ca. Esto huele a es­

tabilidad. 

Feder ica qui so celebrar su regreso a «la mo ral Las Condes» y nos 

fuimos al Juancho·s. donde la conocian de an tes. Ellocal era oscuro y 

la mu sica sonaba muy fuer te, Todos los qu e esta ban ah i par ecian can ­

sados . Se notaba que ya lIevaban anos siendo adolescentes, no como yo 

qu e recien 10 estaba saboreando. 

- Paz. sirve 

-Yo no to! 

- Esta noel 

antes de partir : 

famoso Vicu na 

-cRio estti 

- Mejor qu 

- Bueno. cc 

Debajo de : 

exudar aqu ello 

tado, incapaz d. 

-Hola. 

- Hola. 

-cEstas saIl 
- Sf. 

EI pelo de 

sol de Rio; sus I 

-Es una gr. 

-Asi es. 

- Ten cuida 

- cCrees qu 

- No. creo 

EI barman D 

amargo. 

- cQueris a 

- cQ ue ? 

- Tu sabes. 

-No. graci, 

- Te pierde 

- No. En se 

- Vale. 

Vicuna part i 

alia. en la barr 

Barbra Streisam 

- cAsi que E 
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.iero que vayas todos los 

:e? 

ndes, en la funcion del 

to aspecto saludable. Pa­
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j un Estadio Maracana a 

je en el hi elo que queda 

~. Federica incluso 1I0 ro 

I corredor al final de la 
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ede, 

pelicula. 

Lias Pinoche t iba a reali ­

rva Constitucion. 

na amiga lIamada Anto­

) y chaleco Lacoste azul. 

~ qu e venia lIegando de 

Ito como estaba su rela­

hacer? Tiene un novio 

I ' cerca. Esto hu ele a es-

oral Las Condes- y nos 

:'S. EI local era oscuro y 

taban ah i pareclan can­

lolescentes, no como yo 

- Paz. sirvet e dos vodka tonics. 

- Yo no tomo. 

-Esta noche tornaras y qui en sabe que mas - me dijo Federi ca 

ant es de par tir al bano, donde saluda a un ta l Matias (asi que este era el 

fa moso Vicu na que perseg uia mi hermana) . 

- ( Rio estuvo bien ? 

- Mejor que esta mierda, 

-Bueno. con versen . Ya vuelvo , 

Oebajo de su piel bronceada y esa onda qu e solo son capaces de 

ex uda r aquellos que tienen onda, Matias Vicuna parecia un tipo asus­

tado, incapaz de esta r siqui era un minuto consigo mismo . 

-Hola. 

- Hola. 

- (EsUs saliendo con la Fede ? 

- Sf. 

EI pelo de Matias era mas bien largo, desordenado, y gu ardaba el 

sol de Rio; sus ojos, ido s por la d roga, no 10 dejaban ver con cla rid ad. 

-Es una gran tipa. 

- Asi es. 

- Ten cuidado, eso sf. 

-(C rees que me pu ede hacer algo? 

- No. creo que ttl la puedes da nar sin darte cuenta. 

EI barman me paso los dos tra gos. Probe uno y me parecio fu erte y 

amargo. 

- ( Q ueris algo ? - me dijo, tocandose la nariz. 

- ( Q ue? 

-Ttl sabes. 

- No, gracias. No le hago a esas cosas. 

- Te pierdes algo bueno . Es gratis. 

- No. En serio. 

- Vale. 

Vicuna partie al bano y yo me qu ede mirando la pista de baile. Mas 

alia . en la barra , una chica crespa con una pol era con una foto de 

Barb ra Streisand y un tipo abrazado s, se tomaba un trago al seco. 

-(Asi qu e estas enamorado ? 
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-,C6mo? 

Lo mire. Sudaba y . a la vez; parecia tener frio. 

- ,Si te gusta ? - me grit6. 

- Si. Las dos cosas. Me gusta y estoy enamorado, 

- G uau. 

- Si. Ser joven tiene sus ventajas, 

-,Tucrees? 

-Si. 

- Yo no. Pero da 10 mismo . Bien por ti . Buena onda para ti. Para 

los dos. 

-,Lo estas diciendo en serio? 

- Si. hu evon , Relax. Cero mala onda. Al rnenos, para ti . 

-Gracias. 

- De nada . 

- Buena onda entonces, 

- Buena onda. Por ahora. , Seguro que no quieres una linea? Mira 

que tu novia fue arnable y tuvo la gentileza de deja rnos un poco. 

Una muj 

1978, 

DIRIG I DA 
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io. 

irado. 

en a onda para ti. Para 

as . pa ra ti . 

ruieres una lin ea ? Mira 

lej arn os un poco. 

Una mujer descasada (An Unmarried Woman, USA, 

1978,130 min) 

DIRIG IDA paR: Paul Mazurs ky 

CON: Jill Cla ybu r~h , Alan Bates, Michae l Murphy, 

Lisa Lucas 

VISTA EN: 1980, Multicin e de Vitacura , Santiago 

de Chile 

Despues de que se fue mi padre. mi madre no est uvo nada de bien. No 

es qu e 10 ec hara de rnenos: no estaba acostumbrada a ser - 0 no queria 

ser- una mujer so la. Q ueria y no queria. Leia novelas de Er ica Jong y 

Nancy Fri day y subrayaba Tus zonas er ronecs. pero, durante esos pri­

rneros meses, ant es de que se derr um bara y de cidi era ce rr ar la casa, 10 

mas dificil para ella fuimos nosotros. 

Por mi lade tampo co era faci l. No ten er padre no me afect6 porque 

en e l fondo n u nca habia tenido uno. C uando el partio sent imos que ya 

no teniamos mas un all egado, u n arrendatario qu e ya no pagaba, un 

desconocido qu e ni siquiera e ra capaz de saludar. 

Sin embargo , e l peso de ten er qu e ser su marido como me dijo Za­

carias Enisrnan, me aterro, Para la fiesta de fin de ano de 1977. mi 

madre me llevo co mo su acornpanante a una co nvivenc ia en el restoran 

La Estancia. A veces la tenia qu e acornpanar al supe rrnercado 0 , si se 

at rasaba, pr eocuparme de qu e la Manuela deja ra de hablar por te le­

fono , Muchas veces simplernente ibamos a l cine . M i madre me llevab a 

aver peliculas de mayores. Yo la acornparia ba a ella , ella -supongo­

me acornpana ba a mi. Vimos cintas que no deberia haber visto, no por­

que tuvi e ran sexo sino po rq ue te rnan verdades qu e no me correspo nd ia 

co mprend er. Vimos Interiores, y cuando me canse de espe rar que 

Woody Allen apareciera, per cibi qu e e l d rama de esa familia no era ta n 

di stinto de l n uestro . Fuimos a ver La chica del adios, po r razones ob­

vias. Cualquie r cinta sin un padre e ra un film e qu e nos interesaba: 

cualquier fi lm e en que apareci a un marido era un filme donde estaba 

claro quien e ra e l malo . 
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:'-J... Juan Antonio Mancini era un ingeniero civil que se peinaba a la 

gomina. Sufria porque un hermano suyo aparecia en television como 

uno de los hombres del presidente mientras el se remojaba en el esto­

fado del anonimato. Su aparicion fue , en un principle. un regalo del 

cielo. Idolatraba a Juan Antonio Mancini no por 10 que era (no era 

mas que un pobre empl eado de la Goodyear. un apoderado mas del 

Saint Luke's) sino porque me deja el espacio libre. Sin Juan Antonio 

Mancini, 10 se, no hubiera pasado tanto tiempo donde Julio Facusse; 

sin Juan Antonio Mancini y sus pateticos anteojos de doble fondo no 

hubiera podido conocer y abrirme a Federica Montt. 

Si uno se hubiera top ado con Mancini en la calle (yo 10 vi un par de 

veces a la salida del Saint Luke's, cuando ibamos a buscar a la Manuela) 

no 10 hubiera mirado dos veces. 0 10 hubiera mirado en menos, 

Mancini no era Steve Mcqueen . Mancini no era Charlton Heston. La 

pelicula quizas era de catast rofe pero el no era ningun hero e. Esa era su 

gracia, 10 que el quiza s nunca se imagine que podia jugarle a su favor. 

Mancini era 10 opuesto a mi padre, eso era todo : y era suficiente para 

transformarlo en Dios . 

-Mama, te llama Mancini -gritaba mi hermana y mi madre se 

ponia colorada. 

-Ay. te gusta -Ie decia. 

-Es un amigo, no mas. Un amigo. 

Juan Antonio Mancini apar ecio de improviso y desapar ecio de igual 

modo. Sucedio rapido, como suceden estas cosas. Todo se vino encima, 

adernas, como en un terremoto. Mi madre se puso tan extr aria (deja de 

abrir las cortinas, llegaba temprano. no hablaba por tel efono, un dta 

falto a su trabajo y durrnio seis horas) que yo. que no queria andar ner­

vioso y triste y alterado, opte por sacarla a la calle . No me hacia falta 

preguntarle que habra ocurrido. 

Invite a mi madre al cin e. No Ibarnos en mucho tiempo, sentia que 

10 necesitaba. La lleve a ver Una mujer descasada. Habia leido la resefia 

de Maria Romero y me habta asegurado de que terminaba fe liz. Nada 

de suicidios, nada de clinicas siquiatricas. 

-Es para mayores. eso si -Ie dije-. No se si me dejen ent rar. 

- Tu ya eres mayor. Cr eerne . 

-Tengo 

- A vece 

Creo qUE 

sintio toead. 

tiene otra. 

10 mejor mi 

ble ? EI final 

sino porque 

Ian un inme 

casi impo sib 

un regalo dl 

cinco hijos )I 

que Ie hayan 

que olviden. 

viento y el c 
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relativament 

- cTe gu 

-Me pa: 

Aqu i me 

hechos y los 

mana, la sen 

descasada. 

Fede rica 

fumando y j: 

e hiriente. EI 

taba con mig' 

- Estoy . 

-cA dor 

Silen cio. 

-Si no s 
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Me 10 dij 

Llam e a ; 

sermon que I 
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- Tengo dieciseis, 
') 

-A veces, no se por que, siento que tien es muchisimos mas. 

Creo que a mi madr e Ie gusto Una mujer descasada, supongo que se 

sint io to cada. EI marido de Jill Clayb urgh Ie dice que la va a dejar , que 

tien e otra. Mi padr e no s dejo por otro pais. Que sera peor. Pen se que a 

10 mejo r mi padre se fu e porque qui zas mi mad re tenia otro. iEra posi­

ble? EI fin al nunca se me va a olvidar, no solo porque no 10 ente ndi, 

sino porque la image n era muy pot ente. A la mujer descasada le rega­

Ian un inm en so cuadro. Pero inmen so de verdad, de unas dim en sion es 

casi irnposibl es par a que ella 10 sujete con las dos man os. Creo que es 

un regalo de despedida de su amante, un pintor con barba que tien e 

cinco hijo s y uno mas en camino. y un a muj er a quien le da 10 mismo 

que Ie hayan side infi el con tal de que no se vaya . de que se quede, de 

que olviden . La mujer descasada camina por Nu eva York y hay mu cho 

viento y el cuadro ataja el viento y ella se t ran sforma en algo asi como 

una veleta , Se qued a sola, flotando, rnoviendose para todas partes. pero 

relativamente fe liz. en paz. 

-iTe gusto? - Ie pregunte en el auto de vuelta. 

-Me parecio real. Al final se queda sola. 

Aqui me pierdo, aqui comienza a fallar me la memoria; aqui los 

hecho s y los tiernpos se cru zan y fu sion an pero todo ocurrio esa se­

man a. la semana de novi embre de 1980 en que se estreno Una mujer 

descasada. 

Federica andaba rar a (fiestas sorpresas a las que yo no era invitado, 

fuma ndo y jalando con la escoria del Ju an cho 's) y . sobre todo, distante 

e hiri ente. Era como si ya no quisi era esta r conmigo incluso cuando es­

tab a conmigo. No queri a ten er sexo, no queria hablarme. 

-Estoy atrasada - me diio, finalm ente. 

-iA donde tien es que ir? 

Silen cio. Un largo y pavoroso silencio, 

-Si no sabes 10que te estoy diciendo es que eres mas huevon de 10 

que pen saba. 

Me 10 dijo con rabi a, con Furia. con odi o, con miedo . 

Llarne a Zacari as Enisman pero al escuc har su voz colgue . Sabia el 

ser mon que me esperaba. Recurri a Julio Facusse, que me dio mil dato s. 
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- (C omo sabes tanto de esto? 

- La expe rienc ia -me respondio, casi orgulloso, como si eso fu era 

un a prueba de virilidad. 

Con Facusse recorrimos pasillos oscuros, vimos departamentos te­

tricos del centro , a un tipo desdentado por la Estacion Central. No s 

qu edamos con una senora qu e tenia un departamento arr iba de una pe­

luqueria por la calle Puente. Recuerdo el olor a cera depil atoria mien ­

tras Julio averi gu aba los detalles y negociaba los pagos. 

A veces me parece que, tal co mo siento que Juan Antonio Mancini 

me abrio una tr egua , un espacio libre, un recreo para pasarlo bien, tam ­

bien pienso que fue el, 0 su muj er , 0 sus cinco hijos y «uno en camino», 

los que me cerr aron las pu ertas y me hicieron percatarme de qu e era 

ho ra de crecer, de qu e en el mundo de los grandes los que tenian 

mu cha sue rte podtan subsist ir; aque llos realm ente afortunado s incl uso 

pod ian olvidar. 

Esa noche, mientras dorrnta, senti un a pr esencia en mi pieza. AI­

guien me observaba. Poco a poco compre ndi que algu ien llo raba. Llo­

raba a mi lado . Era un a persona fr agil , fr acturada, deb il. La que lloraba 

en la oscuridad mas absoluta era mi madr e. De inmediato pen se que es­

taba ente rada. La madre de Fede rica la habra llamado. No tenia mas 

que hacer, esto era el final, ya me podia imaginar la cara de decepcion 

de mi abuelo . 

- Es 10 de Federi ca...
 

-No. ( Le pasa algo?
 

- No.
 

Pude respirar, el fuego en la boca del estornago ceso . Pero mi mad re
 

seguia llorando. 

- Estamos en serios problemas . 

Era mi hermana, sin duda que se trataba de mi hermana. 

- (Que le paso a la Manuela ? 

- No es ella, soy yo - y me torno la mano. 

Seguia llorando. Al principio no entendi pero luego, mien tra s ama ­

necia', entendi todo, ente ndi muchas cosas. 

En la manana. a las siete, sono el telefono, 

- Falsa alarma -me dijo Federica-. Dios es grande. No paso nada 

de nada. Pero, pu 

vamos po r un pe 

-Si - Ie r€Sf 

Esa tarde pan 

- (Estas segu 

-SI. 

En el cam ino 

-(Como sab 

-Exper ienci. 

Ttl calrnate. Yo es 

EI taxi se det 

ascensor oli a a ce 



zulloso, como si eso fuera 

vimos departamentos te­

la Estaci6n Cent ral. Nos 

tamento arriba de una pe­

r a cera depilatoria mien -

o pagos. 

e Juan Antonio Man cin i 

eo para pasarlo bien . tam­

hijos y «uno en camino», 

m percatarme de que era 

5 grandes los que ten ian 

ente afortunados incluso 

resencia en mi pieza. AI­


que alguien lIoraba. Llo­


da, debil, La que lIoraba
 

e inmediato pense que es­


llamado. No ten ia mas 

rinar la cara de decepcion 

ago ceso, Pero mi madre 

le mi hermana. 

) . 
.era luego, mientras arna­

s es grande. No paso nada 
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de nada . Pero, puta, apre ndi la leccion. Nos salvarnos, Belt ran. Nos sal­

vamos por un pelo. 

- Si -Ie respondi-. Te salvaste. Tien es rnucha, mucha sue rte . 

Esa tarde pare un taxi y acornpane a mi madre. 

-cEstas segura? 

-Sf. 

En el camino me pregunt6: 

- cComo sabes de estas cosas? 

- Experi encia. Una vez acornpane a un amigo. Todo va a salir bien . 

Tl1 calmate. Yo estoy aqul. 

EI taxi se detuvo frent e al viejo edificio. Aprete el piso cinco. EI 

ascensor olia a cera depilatoria. 
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« Un ter r e mo to fuer t e destr uy e e n un insta nte nues t ros mas 

e nr a iz ad os con ce ptos. La Tie r ra , e l e mblema mismo de la so ' 

lidez, se ha movi do bajo nues tros pies co mo un flu ido. En un 

segundo nues t ra mente ha creado la extr a fia ide a de inse gu­

rid a d que horas de r eflexi6n no hab r fa n prod ucid o » . 

-CHARLES DARWltol, Reflexiones tras presenciar 

el terremoto de Concepcion del 

20 de febrero de 1835 
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MIERCOLES
 

17 de enero del 2001
 

10: 43 AM
 

Los An~eles , Califo rnia
 

-Ala, ~Man u ela ? 

-Si. 

- Habla tu her mano. 

-Ah ... Hola.. . cQ ue tal? 

- cEstab as durm iendo? 

-Si. una siesta ete rna. Que manera de 

dormir. 

-Perdona por despertarte. 

- Da 10 mismo. cQ ue hora es? 

-Son las tres y tanto de la tarde alia en San­

tiago. Aca hay cinco horas menos. 

-Puerto Octay. Sigo aca, 

- Cierto . . . cDormias profundo ? 

- Si. muy profundo. De rnasiado , quizas. 

- cSoiiabas? 

-Como nunca. Soriaba con la casa de Ignacio 

Echaurren . cTe acuerdas? 

- No he hecho ot ra cosa que reco rdar, Ma­

nuela. Todo s estos ult irno s dtas. cQ ue sonabas? 
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- Una escena muy rara. 

-Cuentame. 

-eTienes tiempo? 

-Todo el tiernpo , ahora tengo todo el tiempo. 

- Estabamos todos al lade de la piscina. Un gran asado . Era el fin 

del verano. En el agua estaba Milo y un par de los Echarruren . eTe 

acuerdas de ellos ? 

-Los Waltons chilenos. 

- Exacto . Cantaban esos temas de La novicia rebelde. 

- Si. 

-Bueno, estabarnos todos ahl , . . pero todos, Beltran, todos. Tt1 es­

tabas en el agua tam bien y eso que tu casi nunca esta bas. Te fuiste tan 

rapido de la casa. 

-A los dieciocho. 

-Si. Pero en el sueno , Beltran , estabarnos todos. El abuelo Soler es­

ta ba vivo. Lo mismo que la tia Chilaca y Tyron e Acosta . eTe acuer das 

de Tyrone Acosta? 

- Mucho. 

- Estaban todos los mu ertos y todos los vivos. 

- eEstaba el tio Beltran ? 

-Estaban todos aquellos que alguna vez conoci. 

-eY Carlos Soler? 

- No, Fijate. Carlos Soler no estaba. Raro, eno? 

-No tanto. 

- Pero estaba la tia Marta y la tia Nora. Estaba la Natacha , guapi­

sima como siernpre, y hasta el t lo Yul estaba, con su cabeza rapada bri­

lIando al sol. Estabamos tod os ahi, en el jardin. cuando com ienza el 

terr emoto del noventa y cinco. 

- De l ochenta y cinco. 

- Eso. Si. Quizas no era ese, No se, Pero puede ser otro . 

- No ha habido ot ro . Aun, 

- No me asustes, Beltran. No se que terremoto fue . Era un sueno. 

Estoy confusa. 

-Para eso estan los suenos: para confundir. 

- Puede ser, pero no me confundas mas, eya? 

-Perdo na. 

-El asunto 

rron , mir ando 0 

Teodoro fue el ( 

-eComo ? 

- Por el viru 

-Se fijo con 

- Si. Entono 

subterraneo, cal 

derramado se es 

aullar. 

- eEran daln 

- Si, dalrnata 

- Adivine. H 

- eSonas te Ie 

- No, 10 estu 

- eQ ue? 

- Nada. Qui 

- Los terrem 

- Es la mane: 

- Eso 10 decu 

- Si. 

-Pero 10 dec: 

terremotos. 

-Yo tam bien 

paso en tu sueno, 

- Todos mi 

- eNueve? 

- Si. EI agua ' 

de las tormentas. 

- Las olas salt 

- Tal cua l. EI 

taba al fon do del , 

parecia que te est 

te subian como si 
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iempo. 

· Un gran asado . Era el fin 

par de los Echarruren . cTe 

icia rebelde. 

odos, Belt ran . todos. Tu es­

aunca estabas. Te fuiste tan 

os todos. EI abu elo Soler es­

· one Acosta. cTe acuerda s 

, vivos. 

con od . 

roocno? 

. Estaba la Natacha, guapi­

a. con su cabeza rapada bri­

· rdtn, cuando comienza el 

o puede ser otro. 

rremoto fue. Era un sueno. 

ndir. 

s, cya? 
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-Perdona. 

- EI asunto es que estamos todos aht , en el asado, debajo del pa­

r ron , mirando como se asa la carne. Entonces se larga a temblar. EI tata 

Teodoro fue el que se dio cuenta prirnero. 

- cCdmo? 

-Por el vino den tro de los vasos. 

-Se fijo como vibra ban. 

-Si. Entonces comenzo a caer polvo desde las tejas y vino un ruido 

subterraneo, como si pasara un tr en de carga bajo nosotros. EI vino 

derramado se espar cio sobre el cementa y unos perros comenzaron a 

aull ar. 

- cEran dalmatas? 

-Sf, dalmatas. cCdmo 10 sabes ? 

- Adivine. Hemos estado pensando en 10 misrno, Manuela . 

- cSoiiast e 10 mismo ? 

-No. 10 estuve escri biendo. 

-cQ ue? 

-Nada. Quizas tanto terremoto en el aire nos ha afectado. 

- l os terremotos me ate rran , Beltran . 

-Es la manera que tie ne la Tierra de Iiberarse de sus fant asmas. 

- Eso 10 deda el Tata. 

-Si. 

- Pero 10 ded a para calmarnos. . . creo que el les te nia pavor a los 

terr emotos. 

-Yo tam bien. Pero les tenia respeto, mucho respeto . Pero que mas 

paso en tu sueiio. Dim e. 

- Todo s miramos la piscina y el Tata dijo : Grado Nu eve, 

- cNueve? 

- Si. EI agua de la piscina se puso como el mar en medio de la peor 

de las tormentas. 

- l as olas saltaban fuera y mojaban el pasto . 

-Tal cual. Entonces me fije que uno de los ch icos Echaurren tir i­

taba al fondo del jardin rodeado de los dalrnatas. Tu seguias en el agua ; 

pareda que te estabas riendo po rque la fuerza de las olas te bajaban y 

te sublan como si estuvieras saltando en una cama elast ica. 
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-,Entonces? 

-Entonces la piscina se partie . Porqu e eso fue 10 que paso, , te 

acuerdas? Tanto nos amenazaron que nunca la dejararnos vacia y j usto 

la mama la vac io porque ninguno de nosotros esta barnos. Despues llego 

el 3 de rnarzo, y dicho y hecho : la piscina se trizo. Nunca mas pudimos 

usarla, Beltran. 

- Se tri zo entonces... 

- Si, aunque en el sueno se tr izo aun mas. Literalmente se partie en 

dos. Tanto. Beltran . que se via la tierra. y el agua se fue por ah l, se vacio 

en un instan te. 

- ,Y yo?
 

- Te fuiste con el agua . Entonces son o el celular.
 

-,Que?
 
-Despert e. Me despert aste.
 

-Vaya sue no,
 

- Si. Un horror. Lo que se llama una pesadilla.
 

(silencio) 

- Q ueM mal.
 

- Fue un sue no, Manuela . Calrnate.
 

- SI se, pero me dejo inquiet a.
 

- La piscina se trizo porque estaba vacla, No habia nad ie en su in­

terio r.
 

-No te preocupes. ya paso.
 

- Si se. Si no es eso . ..
 

-,Que?
 

- Nada.
 

- , Segura?
 

(siLencio) 

-EI terr emoto del odenta y cinco destruyo nuestra casa. No la de­

rrurnbo, pero despues no volvi mas. 

-Estaba destruida que rato . 

- Perfectamenl 

peor fue la chime 

grave . .. No era pal 

- A la larga, I 

nunca deb imos vol 

-Tu ya no vivl 

- Lejos de rode 

sona perdio un mUI 

-,Te acuerdas I 

-Se ladeo, si. C 

fue el fin de los Sui 

- A partir de ah 

- EI Tata siem 

- Y cedio. 

- Todo ced io, 

- Todo se vino • 

-Todo se vino • 

(siLencio) 

-Tengo que co 

-,Que? 

-Alia. cuando 

- , Que? 

- AlIa mejor, 

- ,Viste a. . . ? 

- No. Pero vi al 

-,Do nde? 

- En su casa. 

-,En Encino? 

- En Burban 

iguales . 

-,Y la Yayi? 

- Murio hace do 

-,SI? 



fue 10 que paso. cte 

ejaramos vacia y j usto 

Ibamos. Despu es llego 

i. unea mas pudimos 

eralmente se parti o en 

se fue por ahi, se vacio 

ular. 

Ila. 

:> habra nad ie en su in­

nuest ra casa. No la de-
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- Perfeetamente se pudo refor zar. Tan mal no quedo, Beltran . Lo 

peor fue la chime nea y la piscina y un as cuantas grietas. Nada tan 

grave . . . No era para tom ar un a decision tan d rastic a. 

- A la larga, todos queriamos cerrarla defin itivame nte. Quizas 

nunca deb imos volve r a abri rla . 

- Tu ya no vivias ahi , Estabas en esa casa de la calle Toesca. 

- Lejos de tod o. Aun asi , no pude evi tar que me afecta ra. Esa ca­

sona perdio un mu ro entero y se vino abajo . 

- cTe acue rdas del ed ific io de EI Faro? 

-Se ladeo, sf. Co mo la torre de Pisa. Tuvieron que din am itarlo. Eso 

fue el fin de los Buln es. 

-A partir de ah i se desparramaron. 

- EI Tata siempre le dijo al t io Choclo que ese terreno podia cede r. 

- Y cedi6. 

-Todo cedi6. 

- Todo se vino abajo , Beltran . 

- Todo se vino abajo . 

(silencio) 

- Tengo qu e contarte un par de cosas. 

- cQ ue? 

-Alia. cuando regrese. 

- cQue? 

- Alia mejor, Manuela. Cara a cara. 

- cViste a .. .? 

- No. Pero vi al tio Javi. Y fu e raro . . . y fue bueno. 

-cDonde? 

- En su casa . Vive en el Valle. 

- cEn Encino ? 

- En Burbank. Vive solo en un sitio donde todas las casas son 

iguales. 

- cY la Yayi ? 

- Muri6 hace dos anos , 

- cSi? 
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-Si. Estab a viejita. Mu rio en un asilo cerca del desierto, donde 

siempre hacia calor. Nunca paso frio pero no entendia 10 que decian los 

otros viejitos, Nunca pudo aprende r ingles. 

- No se que decirt e. 

-Nada, la vida no mas. Las reglas de la vida , Manuela . Es 10 que 

pasa, es 10 que nos va a pasar a todos . 

(silenc io) 

- Primero llarne a nu estr o primo Jason. 

- cComo? 

- Primero llarne a Jason Sole r, asf ubique al tio Javi. 

- Pero si no 10 conoces . 

- Ya se, Pero estaba en la guia . Mire rapido y vi J. y pense que la J. 

era de Javier. Me equivoque. Hay mas Soler en Los Angeles de 10 que 

pen saba. 

-cQ ue te dijo? 

- Nada. Poco. 

- Hablaron en ingles, 

-Si. 

-cSabia que exist ias? cQ ue existia mos? 

-Algo. Sabia que tenia par ientes en Chile. Pero me colgo rapido. 

Me dijo que no le int er esaba hablar conmigo. 

- cTe dijo eso? Como tan pesado . cA que se dedica? 

-No se, 

- cY la. .. ? cComo se llama nu estr a prima? 

- Jenny . Despues Javi me conto sobre ella. Vive en Nevada. 

- cSi? 

-SL 

- cY que mas te dijo Jason ? 

- Poco mas. Me dijo que no ten ia contacto con la familia y menos 

con el hijo de put a de su padre. Que no desea ver 0 saber de nadie que 

lleve sangre Soler en sus venas. 

-cTe dijo eso? 

-SL 

-To< 

mas maid 

- Asi 

- cJa1 

- Nac 

(silenc 

-Ten 

- Pen 

-Ya c 

- cPO) 

- N o. 

- Belt 

- f\l O 

horas. Est, 

donde est, 

-cEn 

- No. 

- 1"0 1 

- cTe 

-Si. f 

donut. 

-Aqu 

chocolate 

- Asi l 

- Si. 

- Te il 

- Me 

Manuela. 

- cLa 

-No. 

-cLe ; 

-Me ' 
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-Toda esta familia se odia , nadi e es capaz de hablarse, que esti rpe 

mas maldita. 

- Asi es. 

- cJavi supo alguna vez de Carlo s? cAIguna not icia al men os? 

- Nada. Nunca supo nada mas. 

(silenc io} 

- Tengo que colgarte, Manuela. Estoy con poco tiernpo. 

-Pero cuentarne. Me llam aste para eso, cno? 

- Ya deberia estar en el aeropuerto. 

- cPor fin partes a Tokio? 

-No. 

-Beltran, cen que estas? 

- No se. Parto a San Salvador. en TACA. Sale en menos de dos 

horas. Estoy atrasado . Por suerte estoy allado del aeropuerto. cAdivina 

donde estoy? 

-cEn el hot el? 

-No. 

- 0 se, cCo mo quieras que sepa? 

- cTe acuerd as de ese don ut gigantesco. cerca de la calle Ash ? 

-Si. Por las fotos. Hay un a foto de los cuat ro parades fre nte a ese 

donut. 

-Aqui estoy. EI donut me da sombra. Deberias oler el aroma a 

chocolate y canela que hay. 

- Asi que ahi estas, 

-Si. 

- Te imagino ahi parado. 

-Me gusta estar aca, Pero ahora necesito partir a San Salvador. 

Manuela. Llegare a tiempo al funeral. No es un vuelo largo . 

- cLa mama sabe? 

- No. 

- cLe aviso? 

- Me vera en la iglesia. Ya falta poco . 
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(silencio) - ,De nue 

-SI. 

- , Como estaba el tio Jav i? - Casas. 

- De bo co lgarte , de verdad. - , Buenas: 

- Entiendo. - De todo. 

- Gordo. un poco solo . Pero bien . Carinoso. Me regale mu ch as pe­ - ,Donde t 

licu las. - Adivina. 

-,DVDs? - ,Las Veg; 

- No. las pelicu las de nosotros. Las peliculas de mi vida . De nues­ - Santiago. 

tr as vidas. De cuando viviamos aca, 

- , Esas mudas? (silencio) 

-Esas. Las de 8mm que film o el abuelo . 

- Me gustaria verlas. -,Desde c 

- Va las veras . - No 10 se. 

- Suerte. entonces. Buen viaje. cion. Y su telef 

- Gracias. - Dime. cd 

-Ha side bu eno conversar contigo. Importante. -A dos cus 

- Para mi tam bien. Manuela. viendo cerca y I 

-,Si? -A 10 mejo 

- SI. - Aho ra le : 

- ,Yque Ie 

(silen cio) -Le voy a (: 

vite al cine. 

-Te lIamo de alia. , bueno? 

-Hazlo. Voy a estar espe rando tu lIamado. , Despues partes a 

Japan ? 

- Regreso a Sant iago. 

- Podria ir a esperarte al aero pue rto. 

- Te lIamo. Veam os que pasa. Aun no se la fecha . 

(silencio) 

- , N O viste a... ? 

-No. 

- , Y que supiste de el? 
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- , De nuestro padre? 

Me regale muchas pe­

s de mi vida . De nues­

in t e. 

do. , Despues partes a 

f, chao 

----..­
-Si. 

-Cosas. 

-,Buenas? 

-De todo. Pero ya no vive por aca, 

- , Donde esta ? 

- Adivina. 

- ,Las Vegas? 

-Santiago. 

(silencio) 

- , Desde cuando? 

-No 10 se. Pero desd e hace anos . Muchos arios. Tengo su direc­

cion. Y su te lefo no . 

- Dime. , donde? 

- A dos cuadras de mi casa, calculo. En la calle Gorbea. Anos vi­

viendo cerca y nunca nos encontramos. . 

-A 10 mejor ahora se encuent ran. 

- Ahora Ie voy a tocar la pue rt a. 

- ,Y que Ie vas a decir ? 

-Le voy a decir: «Hola, papa. tanto tiernpo ». Quizas despu es 10 in­

vite al cine. 
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