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“Una premisa ingeniosa, desarrollada
con una simpatia y un ingenio ejemplar:
una historia realmente cautivante.”
—Kirkus Reyviews

BELTRAN SOLER ES DE CHILE, una tierra que se
mueve. Es, ademas, un sismélogo que sabe mucho sobre

las placas tecténicas pero poco de la vida. Encerrado
en su universo de datos sismicos, libros cientificos
y catéstrofes naturales, se protege del mundo que lo
rodea. Pero a miles de kilémetros por encima del suelo
que tanto analiza, enun avién camino a Los Angeles—la
capital del cine, y la ciudad en la que crecio—tiene
una conversacion que le gatilla un sismo interno. De
repente se le vienen a la mente las cincuenta peliculas
més importante de su vida, aquellos filmes a la vez
divertidos y absurdos que mis lo afectaron durante
su infancia y adolescencia durante los anos sesenta
ysetenta.

Desde Willy Wonka y la Fdabrica de Chocolates
a Encuentros Cercanos del Tercer Tipo, pasando por
las ruidosas cintas de catastrofe como jTerremoto! y
los filmes futuristas de los setenta como Fuga en el Si-
glo XXI1I, se conecta con su pasado, acorddndose de las
peliculas que vio, las personas con las que las vio y hasta
de los teatros a los que fue. De recuerdo en recuerdo, de
pelicula en pelicula, Beltrin reconstruye la historia de
su excéntrica y disfuncional familia, y descubre que
las peliculas que vio—las que le gustaron y las que no—
fueron las que lo definieron como persona.

Ambientada en los dos mundos extranamente
paralelos de la suburbana California de Nixon, y el frio
Santiagode Chile dePinochet, estaagilycontemporénea
novela nos precipita en el universo cinematografico
de un adolescente que busca escapar de una existencia
fragmentada, atrapada entre dos idiomas, dos culturasy
dos familias que sin embargo ven las mismas peliculas.

(contintia en la solapa posterior) 1003
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Escrita en el lenguaje dindmico y vivaz que ha hecho de
Alberto Fuguet un escritor reconocido a nivel mundial,
Las Peliculas de Mi Vida es una novela sobre €l cine y

sobre como las peliculas que vemos se vuelven parte de
quienes SOmos.

A\LBERTO FUGUET nacié en Santiago de Chile, y
pasé su infancia en California. Es uno de los autores
latinoamericanos mas destacados de su generacién y
uno de los lideres de McOndo, el movimiento literario
que proclama el fin del realismo magico. Ha sido critico
de cine y reportero policial. Vive en Santiago.
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«El remezén no vino de a poco. En realidad, nada viene de a

poco en esta vida. Todo acaece tal como en los terremotos:

de sopetdn. Somas nosotros los que vivimos de a pizcas.»
—ANA Marfa pDEL Rio, Pandora






¢Cémo llegué a confeccionar un listado con las
peliculas de mi vida? ;Cémo se me ocurrié? (Por
qué no he hecho otra cosa que tabular mental-
mente lista tras lista una vez que aterricé en el ae-
ropuerto de Los Angeles y me sucedié lo que
nunca esperé que me sucediera? ;Como llegué a
recorrer esta interminable ciudad, en el asiento de
atras de un viejo Malibu verde, con un salvado-
reno canoso como mi chofer? ;Qué me hizo mare-
arme en los iluminados pasillos de una tienda
llena de seres solitarios y obsesivos Ilamada DVD
Planet? :Por qué he vuelto a pensar —a vivir, a
sentir, a gozar, a sufrir— con hechos y personas y
peliculas que daba por borrados (superados, elimi-
nados) de mi inconsciente? ;Por qué volvi a recor-
dar después de tanto tiempo? (Por qué, luego de
afios de no ir al cine, de no ver absolutamente nada,
he regresado a mi periodo de devorador de pelicu-
las? En otras palabras: What the fuck is going on?

Lo que sucede es terrible.

Bueno, no tan terrible, pero para mi si. Rompi
el compromiso con la universidad, he dejado mi
itinerario de lado, no llegué al sitio donde me

esperaban.
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Estoy en Los Angeles, «El-ei» The City of Angels, en el valle de San
Fernando, en Van Nuys, arriba de la falla horizontal del Elysian Park
System.

¢Qué hago aqui?

¢Por qué sigo aun en esta ciudad? ;Por qué, en vez de hallarme en
Tokio, como era el plan, como estaba estipulado, estoy ahora encerrado
escribiendo como un demente, en una habitacion de un Holiday Inn
con vista panordmica a la autopista 405?

Llevo ya casi cuatro dias asi, al borde, al mdximo, por momentos en
camara lenta, a veces en doble fast forward. Son las 6:43 A.M., el sol
acaba de salir, los célidos vientos de Santa Ana mecen el agua de la
piscina alld abajo. El hielo que sali a buscar al fondo del pasillo ya se ha
derretido. La alfombra acumula migajas de Twinkies y restos de semi-
llas de calabaza.

¢Han entrado en una cocina, aburridos, cansados, aletargados, en
un estado tipo zombie, con la garganta seca y el aliento pastoso, deseo-
sos de abrir una helada y refrescante Coca-Cola de dos litros y medio
para beberla directo de la botella, pero justo al abrirla, sin previo aviso,
captan que alguien (quizds uno mismo) la agité severamente y ya es
muy tarde, siempre es demasiado tarde, y desenroscan la tapa de plds-
tico y pum, paf, swoooooosh..., todo el liquido oscuro, toda la espuma
y las burbujas, estallan en tu cara como un grifo en un choque y ya no
puedes hacer nada excepto empaparte hasta que la intensa erupcion fi-
nalice?

Bueno, ése es mds o menos mi estado.

En realidad, es peor. Pero tampoco estd mal.

Digamos que yo soy la botella de Coca-Cola y quien me agito fue
una mujer a la que (quizds) nunca volveré a ver. Fue ella la que me
mird directo a los ojos, la que me hizo reir, hablar, dudar, conectar. Fue
ella la que abrié mi memoria y dejé escapar la viscosa sustancia de la

que estdn hechos los recuerdos.



«Un terremoto nunca llega solo»

— CHRARLES RICHTER






DOMINGO
14 de enero del 2001
6:43 AM
Santiago de Chile

—Al6...

—Hola, Beltrdn. Habla Manuela, tu hermana.

—Ah... ;Qué hora es?

—Temprano. Perdona por despertarte. Esperé’
varias horas antes de llamar.

—El despertador estaba por sonar. Dormia
profundo, eso es todo.

—Estabas sonando?

—Creo que si.

—Estds bien?

—Bien.

—:En qué estds?

—Nada especial. Parto de viaje en la noche.

—Siempre es bueno cambiar de aires. ;Vaca-
ciones?

—No, no. Voy a Tokio. A la Universidad de
Tsakuba.

—Ya estuviste ahi, ;no? Lo lei en alguna parte.

—Anos atrds, si.
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—Por lo menos ilegas a un lugar conocido. Eso es bueno.

—Si. Mi japonés es menos que minimo.

—Estards mucho tiempo?

—Un semestre.

—Envidio esa posibilidad que tienes de partir.

—Una de las pocas ventajas de estar solo en la vida.

—El vuelo debe ser eterno, me imagino.

—Si, pero me dan toda una tarde para descansar en Los Angeles.

—California?

—Si.

—Podrias darte una vuelta por Encino. O por Inglewood. Yo atin
tengo recuerdos de la calle Ash.

—No creo, Manuela. Recuerdas las fotos, no lo que paso. Son cosas
distintas. Eramos chicos.

—De todas formas podrias pasar por...

—Descansaré en un hotel que me consigui6 la agencia. Es parte del
pasaje, no tengo que pagar nada. No voy a pasar por ninguna parte.
¢Para qué?

—Nunca has vuelto? Tt que viajas tanto.

—¢A California?

—Si, al lugar de donde éramos.

—No. He estado en el norte. Un par de veces en San José, en Palo
Alto. Me ha tocado combinar vuelos en Los Angeles, pero nunca he
vuelto a pisar la ciudad.

—Curioso, ¢no?

—No se...Es posible.

—A veces me dan ganas de volver.

—Eramos otras personas. Nifios, Manuela. Todo eso paso hace
tanto tiempo. Es facil tener buenos recuerdos infantiles. La gente que
se salva es aquella que tiene buenos recuerdos.

—Cierto.

—A lo mejor no. (Qué s¢ yo?

—Yo no podria resistir la tentacion de pasar.

—Me pareceria extrano regresar a un lugar donde ya no hablo el

idioma.
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—Te acuerdas de que al principio siempre nos comunicébamos
en inglés?

—Y nos odiaban por eso. Fue una muy mala decision. Una de
tantas.

—Deberiamos volver a comunicarnos en inglés.

—Primero tendriamos que volver a comunicarnos.
(silencio)

—En todo caso, no tendré tiempo. Lo justo para dormir un rato, du-
charme, comer algo y embarcarme de nuevo.
—Qué pena.

—Pero asi son las cosas.
(silencio)

—Feliz ano, Beltrdn. Ahora sf que comenzé el siglo.
—Cierto. Feliz ano atrasado.

—Si, feliz ario.
(silencio)

—¢De dénde me llamas?

—De Puerto Octay.

—cEn el sur?

—Si.

—:Estds viviendo ahi?

—No, estoy de vacaciones, con los nifios.
—Ah... ;Y sigues con...?

—Ya no estoy con él.

—Ah... ¢Pero no has tenido otro hijo?
—No.

—Ah. ¢Sigues viviendo por alld arriba?
—Si, pero ahora ya no estoy en Los Trapenses. Estoy un poco mas

abajo, por San Damian.
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—Ah. De todos modos lejos, ¢no?

—Depende. Estd cerca del colegio de los ninos.

—Y... ccomo conseguiste este nimero? Cambiaron todas las lineas
del barrio.

—Llamé al Instituto Sismoldgico. Hablé con el que esta de turno.
Le dije que era importante.

—:Y lo es?

(silencio)

—Supiste lo de El Salvador, Beltran? ¢El terremoto de ayer?

—No he dejado de mirar los datos que llegan. Fue un 7.8, lo que no
es poco.

—Si, parece que fue grande.

—:Desde cudndo te interesan los sismos, Manuela?

—Me avisaron y ahora te aviso a ti.

—:Qué?

—El tata Teodoro murié en el terremoto.

—¢De qué me estds hablando, Manuela?

—EI Tata muri6 ayer.

—c¢Donde?

—En El Salvador, te dije.

(silencio)

—:Coémo te enteraste?

—Por la mama.

—Te hablas con ella?

—De vez en cuando. Cada dia més.

—No entiendo. ;Se le cayo algo encima? El terremoto fue casi al
mediodfa. ;E] Tata estaba en la calle?

—Dormitaba. Despert¢ de un sopetén.

—¢Qué hacia en una construccién de adobe? No me digas que un
muro. ..

—No. Fue un ataque al corazon.

—Pero como?
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—Parece que a pesar de todo lo que vivio, de todos los terremotos
que le toco padecer, el Tata termindé por asustarse.

—Puede ser. Yo creo que les temia, su fuerza destructora lo parali-
zaban. Una vez, hace anos, me llevé a ver Terremoto al cine Lido y se
asusté muchisimo. Le vi el pdnico en los ojos.

—No sabia eso.

—Si. Lo aterr6 el sensurround.

——El Tata estaba con gripe, débil, y cuando empezo el remezon, in-
tento levantarse y Je fallaron las piernas. Lo encontraron en el suelo. Lo
linico que se quebro en la casa de la mamd fue un jarro con limonada.

—:La mamid estaba en El Salvador?

—En Santa Tecla. Ahi vive. Tiene una casa muy bonita, de color
rojo, con un jardin. ..

—:Me podrias decir qué hace nuestra madre en El Salvador?

—Hace varios afios que vive ahi.

—:Has ido?

—No. Ademas, se caso con...

—De verdad no me interesa.

—Con Santiago Prado.

—:El mexicano? ¢El alumno del Tata?

—:Lo conoces?

—De pasada.

—El es jefe del departamento de sismologia de la universidad local.
Algo asi. Pensé que tii estabas en contacto con el Tata, que él te habia
informado de sus andanzas.

—Ya no.

—Todo El Salvador lo quiso mucho. Dicen que gracias a ¢l no hay
tantas victimas que lamentar. Hizo grandes campanas educativas para
enseniarle al pueblo como protegerse en caso de un terremoto fuerte.
Eso me dijo la mama.

—Irénico, ¢no?, que muera durante un sismo.

—Pensé que estabas en contacto con él.

—Lo vi por ultima vez en un congreso, en Atlanta, hace arios. Ya no
era el de antes, La verdad es que hizo el ridiculo. Fue atroz. Se trans-
formoé en una especie de showman. Un reportero se enteré de que yo

era su nieto y me pregunté qué opinaba sobre esto de las predicciones.

1
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Dije lo que pensaba: que no tenian una base fundada. Teodoro se me
acerco y me dijo: «Siempre supe que eras brillante, pero con el tiempo
capté que no tenias corazon y, por lo tanto, que nunca tendrias fe.»

—Si? ;Te dolié?

—No fue agradable, pero el veterano no estaba bien. Si tuviera fe
seria un clérigo, no un hombre de ciencia.

—¢:Nunca lo volviste a ver?

—No. ¢Tu?

—No, la ultima vez fue cuando lo condecoraron en la Universidad

de Chile.
(silencio)

—Ti te perdiste...

—Tu también, Beltran.

—Yo siempre he estado aca.

—Yo también.

—Pero viviste lejos.

—Tu también.

—Pero volvi.

—Lo mismo que yo. Volvimos. Deberias anotar mi nimero, Bel-
tran. Nunca se sabe.

—Bueno. (Cudl es?

—Tengo varios. Te doy el del celular.

—Tienes celular?

—Si, es el 09-949-3602.

—EI mio ya lo sabes.

—Me puedes llamar cuando quieras, de cualquier parte del mundo.
De Tokio, si quieres. Imaginate si te pasa algo.

—¢:Qué me podria pasar?
(silencio)
—Quizds puedas pasar por Ef Salvador. Un desvio en tu viaje.

—Imposible. Es otra ruta, Manuela. No puedo atrasarme. ;Tu vas

air?
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—Estoy aqui con los ninos. No, no voy a poder.

—:Cudndo es?

—Va a ser el miércoles en la tarde. Ha habido muchos entierros, los
sepultureros no dan abasto.

—Estaré dictando mi primera clase ese dia. Pensaré en él.

—:No puedes desviarte de tu plan original?

—No.

(silencio)

—¢Y nuestro padre?

—No sé nada, Manuela. En California, supongo.

—O sea, cero contacto.

—Cero contacto. Nunca mas volvi a saber de ¢él. ;Tu?

—Tampoco.

—¢En qué momento se jodié todo?

—No sé. No siempre estuvimos mal, Beltran. Por un momento fui-
mos exactamente lo que quisimos ser.

—Durante una época las cosas estuvieron bien, si.

—Luego todo se vino abajo.

—Y todavia seguimos sintiendo las réplicas.



-



«Un terremoto, un dolor de muelas, un perro rabioso, una
llamada telefénica... y la paz de nuestra casa se desmorona
como un mazo de naipes.»

—R. H. BiyrH






DOMINGO
A bordo del van de TransVip,
Alameda Bernardo O'Higgins,
altura Universidad de Chile, Santiago.
Hora: 7:14 PM

En 1976, para mi cumpleafios nimero doce, mi
abuelo Teodoro me regalo The Book of Lists,
de David Wallechinsky, Amy Wallace e Irving
Wallace, editado por Little, Brown & Company.
Era un libro inmenso, pesado, de casi quinientas
paginas, y estaba escrito en inglés, idioma que yo
dominaba sustancialmente mejor que el espafiol.
Lo compré en la libreria Studio, que era el unico
sitio en Santiago donde vendian revistas en inglés.
A veces me iba caminando hasta la libreria; solo
pisarla me hacia recordar California y todo el
mundo que habia dejado atrds. Lef y relei cada una
de sus paginas hasta casi memorizarlas. Junto con
Cataclismo en Valdivia, de Teodoro Niemeyer
(editado por Zig-Zag en 1964 y dedicado nada
menos que a mi y a mi tio Beltrdn, que muri6 jus-
tamente en ese feroz terremoto), The Book of Lists

se convirtié en mi libro favorito. Creo que no he
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vuelto a leer o releer un libro con tal devocion como esa amalgama de
listas. Su influencia, sospecho, no ha sido menor. Desde entonces
tiendo a enumerar y catalogar los eventos, la gente, los sucesos, los sis-
mos, las cosas. No me atreveria a sostener que ese libro misceldneo y
trivial me cambid la vida pero, si me apuran, no tendria problema en

declarar que definitivamente me la ordend.



DOMINGC
A bordo del van de TransVip,
Alameda Bernardo O'Higgins,
altura Estacién Central, Santiago.
Hora: 7:25 PM

No acostumbro a hablar con desconocidos. Menos
arriba de los aviones. Hay gente que espera ansiosa
a ver quién se sentard a su lado. Yo no soy de ésos.
No le pido tanto a la vida. Es poca la gente que ob-
tiene lo que quiere; yo, desde luego, no creo ser
uno de ellos y vivo mis tranquilo justamente por lo
mismo. Un colega siempre espera que la mujer de
sus suefos termine sentada junto a la ventanilla y
que sus pieles se rocen al aterrizar. Yo ya tengo una
existencia armada y, a pesar de lo precaria y mi-
nima que puede ser, me siento afortunado y en paz.

He conseguido lo que todos anhelan y muy
pocos consiguen: trabajo exactamente en lo que
quiero. Y, si trabajo es vida, entonces mi vida no
esta nada de mal. Viajar, por lo tanto, no es para
mi sinénimo de aventura y sorpresa. No pretendo
encontrar a alguien que me mueva el piso; por el
contrario, la gente me encuentra cuando el piso

decide moverse.
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A bordo del van de TransVip,
Alameda Bernardo O’'Higgins,
altura Pila del Ganso, Santiago.
Hora: 7:36 PM

Mi abuelo Teodoro luché para ser recordado
como un lider en el campo del prondstico de los
movimientos teluricos. Esa opcién (el mas tabu de
todos los temas geofisicos, aquello que nos separa
inexorablemente de ese mundo real que desea res-
puestas concretas) terminé por cerrarle las puertas
y. para muchos, entre los que me encuentro, lo
transformo poco menos que en un charlatdn.

«Algin dia, los sismos se anunciardn como el
clima» declaré con un entusiasmo excesivo en
1989 a la revista Men’s Journal, en un reportaje
que lo volvio una figura célebre pero que por otro
lado lo hundié ante la comunijdad cientifica mun-
dial.

«En paises como Chile, Japon y la costa oeste
de los Estados Unidos, cada estacion televisiva
tendrd una buenamoza sismologa que le infor-

mard a la poblacion de la presion de cada una de
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las placas y, en caso de riesgo, anunciard el futuro sismo tal como ahora
se anuncia la llegada de cada huracan, tifén o chubasco».

En el dltimo cuarto de su vida, el terremoto del 19 de septiembre de
1985 en Ciudad de México lo remecio de tal modo que renuncié a la
UNAM, vendié su casa en Chile y abandoné a i abuela, su mujer por
casi cincuenta afnos. En un estado cercano al frenesi, mi abuelo sinti6
que tenia una mision: acercar la sismologia y los terremotos al ptiblico
masivo.

«Los terremotos son la manera que tiene la Tierra de liberarse de sus
fantasmas. Hay que temerles, respetarlos, saber qué son. Recordemos
que es Ja masa la que muere aplastada, no los cientificos. Es clave que la
gente sepa que los terremotos matan y destruyen. Sélo el miedo es
capaz de protegernos. Mi meta es que miles de ninos en el mundo en-
tero crezcan para transformarse en sismologos. En un orden logico, de-
beria haber mas estudiantes de geofisica que de astronomia. Sabenios
mucho de las estrellas pero no tenemos ni idea acerca del suelo que pi-
Samos».

No hay duda de que mi abuelo contribuys, mas alld de lo cuestio-
nable de sus medios, a educar a un publico amplio. En Estados Unidos
se hizo popular de la unica manera cémo uno se puede hacer popular
atli: a costa de tu alma. Al final, algo arrepentido de la fama instan-
tanea y del ruido de los medios, se abocd con todas sus fuerzas al
pequeno, azotado y telirico pais de El Salvador, donde inici¢ una cam-
pafia de evangelizacién sismica. Si nos centramos en la cantidad de
alumnos que cada ano ingresan a las aulas de las facultadades de geofi-
sica en cualquier parte del mundo, lo cierto es que mi abuelo no fue
capaz de revertir la tendencia a pricticamente desaparecer.

«La NASA, a pesar de todos sus fracasos, sigue taladrando el in-
consciente de los nifos. Todos quieren ser astronautas o bomberos. Ya
nadie quiere ser cura o sismologo. Que esto suceda en Canadd o Ingla-
terra, lo entiendo; pero que esto ocurra entre ninos peruanos, mexica-
nos, californianos y chilenos, me parece un horror, una verdadera
maldicion que me llena de desasosiego y tristezan.

En lo que respecta a mi, creo que lo justo es hablar de un triunfo de

su parte. Logré transformarme en lo que quiso que yo fuera. Desde pe-

2l
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quenio «taladré» mis suenos y durante buena parte de mi vida, incluso
durante esos agitados afios en que inttilmente intenté escapar de mi
destino, siempre supe que lo logico, lo natural, lo genético, era que yo
siguiera su camino y continuara lo que ni mi madre ni mi tio Beltran

fueron capaces de hacer.
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DOMINGO
Aeropuerto Comodoro
Arturo Merino Benitez.

Acceso Policia Internacional.
8:41 PM
Santiago de Chile.

Estoy en la fila de Policia Internacional, espe-
rando que tecleen el nimero de mi pasaporte y
que el gobierno se entere de todas mis entradas y
salidas. Siento que alguien me mira. Una mujer
prematuramente envejecida, humilde, de rasgos
indigenas, el pelo lacio y canoso recogido en un
mono, me observa, cauta, desde mas atrds. Sé que
desea hablarme y sé, a la vez, que no sabe cémo
empezar.

—Si?

A su lado, vestido como de domingo, con cha-
queta y corbata, un nino moreno de unos doce
afos, con anteojos, espera aterrado. De su cuello
cuelga un sobre de plistico que dice «LanChile»
y, en letras amarillas, <MENOR VIAJANDO
SOLO».

—Disculpe, pero me gustaria pedirle un favor.
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—En la medida que pueda. ;: De qué se trata?

—cUsted viaja en el avion a Estados Unidos?

—Paro ahi digamos, si.

~—:En Los Angeles?

—Correcto.

—Este nifio es el nieto de mi hermana. Tiene doce anos.

—Y viaja solo, deduzco.

—Es la primera vez que viaja en avién, la primera vez que sale
del pais. Estamos los dos muy nerviosos. Viajamos de Punitaqui ayer
en bus.

—cPunitaqui?

—En la Cuarta Regién.

—Conozco el lugar muy bien.

—Su padre estd en California. Su madre, la pobrecita... Se acuerda
del terremoto del 972

—Les toc6 duro, cno? —le digo, intentando no delatar que estuve
m4s de una semana monitoreando las réplicas en la zona cercana de Pu-
nitaqui.

—Su padre ahora trabaja alld y gana bien. Se gana mucho mejor
alld que acd. Ahora que puede, lo quiere a su lado.

—Veo.

—El se va solito. Yo no puedo ir, no tengo plata ni papeles. ;Le
puedo pedir solamente que lo mire de vez en cuando? Que no se
pierda. Que no baje en un lugar que no le corresponde.

—Mire, yo no sé.-No soy una persona a la que le guste adquirir...

—El viene encargado, no tiene que hacer nada. Las sefioritas azafa-
tas saben, pero de todos modos...

El nifio no me mira. Estd a punto de llorar, no me queda claro si de
pena, miedo o vergiienza.

—:Cémo se llama?

—Francisco. Francisco Salgado Ponce, senor.

El nifno no habla, no es capaz de expresarse, de decir su nombre.

—Estd bien. Mire, que pase antes de m{ y después intentaré ver que
nada le...

—Que Dios lo bendiga.
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La mujer abraza al nino y éste apenas responde.

—>S¢ bueno con tu padre y obedece. Piensa en tus amigos que se
quedaron alld en el norte. Todos van a ser pobres. Tu tienes mucha
suerte, ojala yo hubiera tenido tu oportunidad.

El nino pasa a la cabina de Policia Internacional. No nos mira, no
vuelve la cara, espera atento, y cuando el tramite estd listo, guarda con
cuidado sus documentos dentro de su bolsillo colgante y desaparece.

Entonces la mujer se quiebra y yo, a reganiadientes, le toco el hom-
bro y le digo que todo es para mejor.

—El mundo se le va a abrir —le digo sin pensar—. Esta es una gran
oportunidad para €l.

—Dios lo escuche.

Veo que me toca el turno.

—Hasta luego, y no se preocupe —le digo a la sefiora, pero no me
escucha. Sigue llorando.

—Pase —me dice el funcionario.



DOMINGO
Aeropuerto Comodoro
Arturo Merino Benitez.

Sala de embarque.
8:57 PM
Santiago de Chile.

Welcome to LanChile, member of the One World
Alliance.

One World. Una vez fuimos un solo mundo.

Un solo continente: Pangea. Un solo océano:
Panthalassa.

Reparo en el cemento de la pista trizado a
causa de los cientos de movimientos teldricos que
le ha tocado soportar, afo tras ano, década tras dé-
cada. La terminal puede ser nueva, pero la pista
no. Esta nueva terminal ha sido construida sobre
un pantano. En caso de un terremoto fuerte, el
suelo se podria licuar y la inmensa estructura se
vendria abajo en un instante. Este es uno de los
defectos de ser sismélogo: siempre miro mis alld,
busco las grietas, intento detectar las fallas y las
resistencias.

Miro a ver si estd el nino pero no lo encuentro.
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A diferencia de lo que la gente cree, la sismologia trabaja con la me-
moria. En eso nos emparentamos con los historiadores y, en cierto
modo, con los psiquiatras. Tal como ellos, no podemos predecir lo que
vendra pero, escarbando en lo que ya sucedio, al menos podemmos ayu-
dar a la gente a entender mds y a estar preparados. A diferencia de mi
abuelo, no creo que lo importante sea predecir con hora y minutos el
proximo movimiento telurico. Lo vital es estar preparados. Eso es lo di-
ficil. Mi experiencia académica y personal me ha ensenado que por
desgracia, o quizis por fortuna, el hombre nunca estd preparado para
nada.

Las sociedades, incluso las mds nuevas, comprenden la importancia
de la historia. Es un lugar comun sostener que si uno no recuerda
los errores del pasado, estd condenado a repetirlos. Los propios histo-
riadores reconocen que esto no es tan asi. Los errores se vuelven a co-
meter. El propdsito de la historia no es prevenir estos cataclisimos
politicos sino reconstruir lo que sucedié y entender por qué paso lo que
paso.

La sismologia cumple la misma tarea. Sabemos que habra terremo-
tos pero no sabemos en forma precisa cudndo ocurrirdn. Lo importante
es no sacar conclusiones erradas. La tragedia ocurrida en Valdivia en
1960 se debio en parte a una falla en la memoria o, lo que quizas es mds
justo, a no haber lefdo las senales a fondo. Falté historia. Una vez que
acaecio el llamado terremoto de Concepcién del 21 de mayo de 1960, el
pavor dio paso a la calma. Fue un sismo fuerte, y en algunos casos fatal,
7,7 grados en la escala de Richter, pero en la zona de Valdivia el dano
no fue tan severo. La gente se asust6, pero pronto se calmaron. £l Co-
rreo de Valdivia titul6 «Concepcién, epicentro del terremoto», y su edi-
torial fue una suma de clichés llamando a la solidaridad. Un recuadro
indicaba las veces que Concepcion habia sido arrasada. Leer El Correo
del 22 de mayo de 1960 es escalofriante si uno sabe lo que pasé ese dia.
Los reporteros del diario escribieron acerca de una noticia pensando
que era ajena cuando se trataba de algo que estaba pavoramente cer-
cano. Tal como lo confiesa en su libro, mi abuelo supuso que lo peor
habia pasado, que tendrian unos treinta anos para «relajarse antes de

que llegara otro». La falta de datos histéricos hizo imposible imaginarse
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que las réplicas que iban disminuyendo en intensidad eran sismos
que estaban antecediendo lo que pasaria al dia siguiente. El terremoto
—cataclismo— del 22 de mayo alcanzé los 9,5 grados y durd cuatro in-
terminables minutos. Luego se pudo estimar que este terremoto fueron
en realidad varios concadenados, con 37 epicentros. Nadie pudo conce-
bir lo que pasé no porque nunca hubiera sucedido algo asi sino porque
no existia un registro histérico que, al menos, los alertara o los tuviera
preparados.

Santiago Prado, que estudié bajo la tutela de mi abuelo cuando éste
funds el Departamento de Geofisica de la Universidad de Chile, y
luego se alzé por un par de anos como director del Instituto, nos sos-
tuvo una vez en clase, en su peculiar modo, que la sismologia logré algo
soberanamente mds importante que pronosticar los sismos.

«Luego de aceptarse la teoria de las placas tectonicas, quedé pristi-
namente claro cudles son las regiones mas vulnerables de la Tierra. OK,
listo, fin del asunto. Con eso basta y sobra. ;Qué mds quieren? Noso-
tros estudiamos los movimientos de la tierra, no somos enfermeros o la
Oficina Nacional de Emergencias. En rigor, no nos importa —a mi al
menos no me importa— que se caigan los edificios. Qué se caigan y
que ojald demanden al huevon del calculista. Lo que queremos saber es
qué cantidad de energia se liberd, la direccion en que se desplazaron los
bloques, no a cudntas viejas se les cayé el techo arriba de la cama. Al
entregarle a la sociedad el dato de que viven sobre una falla, nosotros
cumplimos. Ellos deberin asumir las consecuencias. O construyen
bien, y construyen caro, o mejor no vivan ahi. ;Cudnta gente vive en la
alta cordillera? Ahi la gente, en especial los sin recursos, entendié que
nadie es bienvenido. Por qué tanta gente vive en Santiago en edificios
altos es algo que me supera. (Por qué los esparioles construyeron casas
de adobe una vez tras otra?> Mejor ni especular. Lo mismo el temita de
Arica: la reconstruyeron en el mismo sitio donde fue devastada. Inso-
lito. Si Arica hubiera sido bombardeada o se hubiera quemado, vale.
Pero no. Ahi estd, esa bomba de tiempo, esperando que lleguen las olas.
Miren, muchachos, una cosa es tener recuerdos y lazos con la tierra, y
otra es ser estupido. La nostalgia no tiene nada que ver con la memoria.

Si la gente de verdad recordara, sabria que deberia irse cuanto antes. Y
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si no lo hacen, bueno, que se atengan a las consecuencias y después no
vengan a reclamar como ninos chicos».

Lo que Santiago Prado olvida en su intenso andlisis es el factor hu-
mano. Es cierto que, después de cada terremoto fuerte, se descubren
redes de corrupcién municipales, permisos adulterados, constructores
inescrupulosos. Mientras mds sepamos de lo que pasé, mejor podemos
precisar lo que sucederd, cierto. Sélo recordando, no olvidando, pode-
mos evitar tragedias mayores. No creo que sea casual que en los sitios
donde mids tiembla surgen comunidades olvidadizas, con mala memo-
ria. Un terremoto remece de tal manera a la gente que, en forma in-
consciente, olvidan el terror que vivieron. Si no lo hicieran, no
podrian continuar viviendo ahi; es un simple mecanismo de supervi-

vencia.



DOMINGO
Aeropuerto Comodoro
Arturo Merino Benitez.

Sala de embarque. 9:15 AM.
Santiago de Chile.

Entro en el Duty Free, pero los intensos aro-
mas de los perfumes que la gente testea me repele
y salgo. Paso por una tienda que vende mazapin,
chocolates en rama y alfajores rellenos con man-
jar. El nifo no estd cerca de la puerta de embarque
que nos han asignado. ¢Se habrd subido a otro
avién? ¢Es posible que los que cortan los boletos
no se fijen y alguien termine en el vuelo a Caracas
y no en el que va a Los Angeles?

De Punitaqui a California.

De Paris a Punitaqui.

Venia llegando de Paris, donde estuve casi siete
anos. Primero iban a ser tres, completar el docto-
rado y regresar. Luego vino la oferta de quedarme,
ensenar, estar a cargo de la oficina de Asia Menor,
los constantes viajes a Estambul y Ankara y el te-
rremoto de Armenia que me vino como anillo al

dedo.
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Recuerdo poco de Paris, no me interesé demasiado, no estaba ahi
para turistear sino para estudiar y, en segundo lugar, para olvidar. No
es que hubiera mucho que olvidar. El asunto no iba por ahi. Ojala el
pasado estuviera lleno de esos hechos aislados y tremendos que uno pu-
diera usar en un momento de desesperacion como ases bajo la manga a
la hora de explicar por qué uno es como es. La gente cree que esos hitos
son terremotos, los momentos en que todo se vino abajo, pero lo cierto
es que siempre estd temblando. Durante los terremotos la gente siente
todo el miedo que no siente cuando, en sus propias vidas, el piso se les
mueve. Esto es natural. El ser humano fue construido como un edificio
antisismico; a lo mds, intuimos que nos estamos moviendo mucho por-
que algo malo estd sucediendo, pero algo nos protege de captar la ver-
dadera dimension. Por eso a la mayoria no nos pasa nada. No nos pasa
tanto. Algunos quedan con los cimientos danados aunque lo cierto es
que la mayoria sobrevive de lo mds bien. S¢lo afios después algunos
captan que lo que les toco fue una catastrofe, pero ya es tarde.

Lo que mds recuerdo de esos afios parisinos es mi pieza y mi col-
chén; el McDonald’s de Saint Germain; el restaurante vietnamita del
viejo Lu Man; la FNAC subterrdnea de Beaubourg; Rafiq Isber, el fi-
sico sirio con quien compartia el frio departamento; los afiches de las
peliculas viejas hollywoodenses en los cine—arte que repletaban mi an-
gosta calle y a los que nunca fui a pesar de que, de nifo, y luego de
adolescente, no hacia otra cosa que devorar la mayor cantidad de peli-
culas posibles.

Lo mejor de esa ciudad era, sin duda, el Instituto de Geofisica. Me
gustaba estar rodeado de gente que era incapaz de relacionarse entre si
o consigo misma. No hay sitio mds paradisfaco que el microcosmos de
la ciencia, y ahora el de la informatica, para aquellos que no se atreven
a morir pero tampoco son capaces de vivir como lo hacen los demds. En
Santiago, la facultad en Beaucheff era un templo que acogia a los lla-
mados nerds, y a los tradicionales mateos y gansos, y les demostraba
que no estaban solos, que eran una comunidad. Con el tiempo, y junto
con los avances tecnologicos que la sociedad debe a los cientificos, ha
ocurrido un cambio leve pero no menor.

—Poco a poco —me dijo una vez Ricardo Mujica, el calculista es-



LAS PELICULAS DE MI VIDA

tructural—, el resto de la gente se esta comportando como nosotros. La
diferencia es que no tienen nada adentro y no estdn interesados en
saber mds. Piénsalo: imaginate ser como nosotros y no tener esta obse-
sion que nos llena.

El ano 97 ya tenia suficiente de Paris y de estar con un ser tan
fragil y fracturado como Dominique. El Sirio ya se habfa regresado a
Damasco con la promesa de nunca volver a pisar Occidente. Domini-
que, al quedarse sin departamento, consideré que lo légico, puesto que
éramos mitad—amigos, mitad—novios, era que compartiéramos departa-
mento, cocina y, cada vez menos, la cama. No fue algo placentero. Su-
pongo que ella ya no toleraba mis limitaciones, carencias y manas. Yo,
asu lado, era una peor persona. Ella, junto a mi, rozaba lo insoportable.
Juntos nos transformamos en esas parejas que los solteros alzan como
ejemplo para no comprometerse. Lo que nos unia no era amor ni pa-
sion sino algo acaso mds afrodisiaco: la pena, la culpa, el consuelo, la
incapacidad de estar solos. Ella, ademds, tenia una obsesion por recoger
chilenos refugiados; cuando supo que yo nunca habia sido torturado,
creo que jamds me lo perdono.

Aproveché que Dominique estaba de vacaciones con su madre
chilena en la costa de Bretana para escapar sin despedirme. Le dejé
una carta donde me hacfa cargo de mi cobardia. Ella me envié una
postal de la Bastilla diciéndome que de mi todo era esperable y que
estaba feliz con el departmento de la rue Cujas. Nunca mds supe de
ella.

Regresé al Instituto Sismoldgico de la Universidad de Chile en la
calle Blanco Encalada, al frente de Beaucheff, y no salia ni siquiera
cuando era necesario. A veces incluso dormia ahi, detrds de los sismé-
grafos, que es el sitio mds tibio del Instituto. Tenia un saco de dormir
forrado en franela que tiraba encima de un colchén inflable eléctrico
que una vez compramos con la Dom en el aeropuerto de Schipol, en
Amsterdam, para recibir a sus visitas que se instalaban en nuestro mi-
nusculo departamento del Barrio Latino.

¢Por qué estoy recordando esto? (Por qué he vuelto a recordar?
¢Pensé que todo estaba borrado, deleted, erradicado?

Con Francia atrds, me dediqué a esperar, hora tras hora, a que la tie-
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rra temblara. Me parecia alucinante estar de vuelta en un pais donde la
tierra se movia; y, sobre todo, me parecia una bendicién estar lejos de
esa ciudad y ese pais que no se mueve, no se inmuta, cuyo suelo no de-
vela ninguna fisura activa. En Santiago, inserto en ese sector que al-
guna vez quiso ser parisino y que atin no habia resucitado como barrio
universitario, no todo era estudio, teoria o cdlculo. Aqui el asunto era
verdad. Aqui temblaba y temblaba de verdad. Aquf la tierra estaba viva
y, por lo mismo, era capaz de matar.

Tal era mi obsesion por imbuirme del Instituto y la universidad, por
estar cerca de la corteza chilena y poder estructurar de nuevo mi vida
en torno a aquello que me hacia sentir completo y acogido, que ter-
miné arrendando un departamento mds bien humedo pero con una
asombrosa vista a la pista del Club Hipico, en uno de los bloques del
conjunto habitacional Remodelacion Republica. Ain vivo ahi y, si el
banco me aprueba el crédito, se lo compraré a la duena, una talquina
que hizo su fortuna en el negocio de las cecinas. El barrio Beaucheff, o
universitario, como se Hlama ahora, terminé convirtiéndose en el Jugar
donde me encuentro mds a gusto.

El departamento no estd lejos de la vieja casona de Toesca donde
vivi con cuatro tipos autistas y dementes durante mi época de estu-
diante de pregrado. Para el terremoto del 3 de marzo de 1985, la casa se
derrumbé mientras yo estaba en el almacén de la esquina comprando
pan. Uno de los tipos, el tinico que estaba dentro, cayo6 sobre el cité ve-
cino pero no le pasé nada. La casa, y el cité, tuvieron que ser demoli-
dos; yo terminé en una pieza de una pension infestada de ratas en la
calle Gorbea.

El 14 de octubre de 1997, a las 10:03 PM, justo después del informe
del tiempo, estaba en el Instituto comiendo las salchichas con arroz
graneado del local de la seniora Mercedes, cuando vi agitarse la aguja
del sismografo. De inmediato supe que ésta iba a ser mi prueba de
fuego, mi primer terremoto como funcionario del Instituto.

El sismo afecté a la Cuarta Region y tuvo su epicentro a veintitrés
kilémetros al suroeste de Illapel. Se sintié muy fuerte en Coquimbo y
La Serena, Combarbald, Ovalle, La Chimba, Paihuano y el pueblito de
Punitaqui y el caserio de Pueblo Nuevo, donde una roca cayo sobre un

techo matando en un instante a una familia completa.
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Sono el teléfono. Era la radio Cooperativa. Son6é nuevamente y era
Las dtimas noticias. Sigui6 sonando. Llamé a mj jefe y me dijo:

—Haz de vocero. Eres joven, te ves serio, serds un aporte, no olvides
de mencionar que obtuviste tu doctorado en Parfs.

Los cité a todos al Instituto. Cuando llegaron, y llegaron muchos,
les dije:

—Marcé 6,8 en la escala de Richter. Aun no se informa sobre victi-
mas. Pero sin duda las habrd. La ONEMI y la Intendencia de la Cuarta
Region ya entregaran esa informacion. Pero si les puedo decir esto: da
lo mismo cudnto marcé el sismégrafo. Esa region es pobre, las casas son
de adobe. Creo que, para un caso como éste, lo que corresponde es uti-
lizar la escala de Mercalli, que mide las percepciones. Y tomando en
cuenta las informaciones recibidas, estamos hablando de un grado 9.
Punitaqui, sefiores, ya no existe; yace sobre un suelo que aun sigue mo-
viéndose.

A la manana, todos los diarios que lei sostenian que el pueblito ya
no existia. Después de mi infortunada declaracion, Punitaqui se asocié
al desastre, pero lo cierto es que de Valdivia tenia poco. Ni la tierra se
abrio, ni hubo maremoto, ni se quebré récord alguno. En el desolado
pueblo hubo ocho muertos, una cifra insélita si se piensa que més de la
mitad de las viviendas del lugar se vinieron abajo.

Estuve cinco dias en Punitaqui y sus alrededores y me senti como
un actor que, luego de afios de ensayo, por fin se sube a un escenario de
verdad, con un publico que pagé su entrada. La gente me prestaba sus
camas, su comida. Confiaban en mi. La prensa me colocaba en sus por-
tadas, hablaba horas con las distintas radios del palis.

Sin planearlo, o quizds planedndolo desde siempre, me converti en
la autoridad del pueblo, de la region. Era bueno sentirme util, admi-
rado, tomado en cuenta.

—Volverd a suceder? —me pregunté el presidente Eduardo Frei
en Pueblo Nuevo.

En vez de responderle de inmediato, lo pensé un rato y miré su cara
que absorbia el fuerte sol desértico y precordillerano. Por un instante,
era dueno del destino de este pais.

—La pregunta, presidente, no es si va a suceder sino cuédndo. Esa es

la pregunta que nadie en este pafs se hace o quiere hacerse. En Chile
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todos vamos a morirnos, si, ése es el destino de todos los seres huma-
nos, pero nosotros tenemos una cruz extra que cargar: todos vamos a
sufrir un terremoto que quizds nos mate o derrumbe todo lo que Ju-
chamos por tener.

De la noche a la mafiana, me habia convertido en la figura de
mayor autoridad en Punitaqui. Después de una fuerte réplica, la gente,
voluntariamente, me confesaba cosas: «le he robado a mi padre», «he
violado a mi hija», «me gusta disfrazarme de mujer», «el hijo de mi her-
mano es mio».

Al regreso a Santiago, el entonces director del Instituto amenazo
con suspenderme; me prohibié ser vocero y me dijo que iba a intentar
olvidar lo que sucedio.

—Esto es una ciencia, no un especticulo, joven ~—me dijo severo.

—Tiene razén: esto no es un especticulo. No deseo ser vocero, solo
quiero poder entender un poco mds. Me gustaria ensefiar un curso el
proximo semestre. Quiero salir a terreno e investigar.

Eso fue hace cinco anos y ahora el director del Instituto soy yo.

Decido comprar unas mentas. Mientras saco el dinero, veo al nino
de Punitaqui salir del bano. Estd descompuesto y, a pesar de que in-
tenta detener su lJanto, es incapaz. Ests desolado. Pago las mentas y co-
loco una, dura como una perla, en mi boca. Camino unos pasos hacia
el nino pero me detengo. (En qué le puedo ayudar? Cada uno tiene sus
problemas y no hay nada peor que alguien desconocido que te venga a
dar consejos. Ademds, cuando uno estd asi, en un estado tan vulnera-
ble, no desea estar con nadie, no desea que nadie te vea asi; nada mas
atroz que andar ventilando tus emociones.

Decido dejar al nino solo. Camino. Al menos, estd ahi. Prometi mi-
rarlo, mi mision es que no se extravie en la aduana o salga por la puerta
equivocada en Los Angeles.

Me doy vueltas. Una chica rubia, espigada, de unos veinte, lo estd
consolando. Me recuerda a Federica Montt. Le acaricia la cabeza y le
sonrie. El chico detiene el Ilanto. Yo siento que algo me sucede, una
suerte de remezon. Me toco las mejillas; estan secas, por suerte. Intento

recuperar el aire, calmarme, parar a tiempo la fuerza de la emocion.



DOMINGO
A bordo del vuelo LanChile 511,
Boeing 767, tramo SCL/LIM,
del vuelo SCL/LAX;
bafio lado derecho; actualmente sobre
el Océano Pacifico, a la altura del

balneario de Tongoy, Chile.

Camino por el pasillo y veo al chico de Puni-
taqui. Duerme. En su falda tiene un diccionario
inglés—espariol.

Entro en el bano.

El pasajero que estuvo antes no vacié el agua
del lavatorio de acero inoxidable. Lo dejo lleno de
espuma, a punto de rebalsarse. Aprieto el boton,
escucho como el agua es succionada hacia la at-
mosfera y, con una toalla de papel reciclado, lim-
pio la superficie.

Me lavo la cara con el agua tibia y dspera
del 767.

Esta agua no es para beber, leo. Por alguna
razén, bebo un poco.

Me miro al espejo.

Con los dedos me bajo los parpados y me miro
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los ojos levemente pardos, ahora rojizos, contaminados, irritados. Saco
del bolsillo de mi casaca las gotas que me recetaron.

Me miro una vez mis.

Soy pilido, mi tez es deslavada, levemente pecosa. Mi pelo, lacio,
quizds demasiado largo, esta cortado a la cachetada en la peluquerfa de
don Anselmo de la calle Vergara, cerca del Instituto. Todavia tengo ese
maldito remolino en la punta y, por mucha gomina que me aplique, en
horas de la tarde vuelve a aparecer como si fuera una misteriosa planta.

Soy flaco. Se me ven los huesos. Como una vez me dijo el profesor
Agovino, de Columbia: «para un hombre ser flaco es lo mismo que
para una mujer ser gorda; se te cierran las puertas». Este raquitismo
contribuye a que cierta gente tenga la idea de que soy fragil. No me

siento frdgil, pero mi aspecto, supongo, lo es.



LUNES
Aeropuerto Jorge Chévez,
Lima-Callao, Perd.
Sala de embarque.
Hora: 12:03 AM hora local.
Temperatura: 13 grados,

Sedor Beltran Soler, por favor dirigirse a la
puerta 4. Serior Beltran Soler, por favor dirigirse a

la puerta 4.

—Si, squé pasa?

—Tenemos un problema de sobreventa, serior,
y queremos...

—Mi pasaje se pagd hace tres meses. Al con-
tado, tengo entendido. Fue cancelado en Japon
por el Departamento de Geofisica de...

—Si, claro, no hay problema con eso. El error
es nuestro. Lo que pasa es que hay mds pasajeros
que asientos. Podemos ofrecerle dos cosas.

—No me ofrezca nada que no me interesa.
Tengo que llegar a Los Angeles porque ahi com-

bino con Japan Airlines a las siete de la tarde.
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—Entiendo. Eso no lo sabia.

—Deberia saberlo. Es su trabajo, no el mio.

—A ver... ;me permite su pasaje, por favor?

—Usted no me va a dejar acd. Se lo digo desde ya. Ni siquiera lo
intente.

—Nunca ha sido nuestra intencién. Le ibamos a ofrecer, por si le
interesaba, alojarlo en el Swisshotel de San Isidro y embarcarlo luego
manana. Todos los gastos correrfan por cuenta nuestra.

—Muy amable, pero manana no me sirve. Me estdn esperando en
Tsakuba para la sesién inaugural.

—Entiendo. Pero lo interesante del ofrecimiento, sefor, es que ade-
més le pasamos un pasaje extra, para la ruta Santiago—Los Angeles, vd-
lido por un ano.

—Si, es una oferta muy generosa, sin duda. Seguro que mucha
gente la tomaria, no me cabe ninguna duda. Le repito: debo llegar a
Narita cuanto antes. Ya me va a tocar esperar mds de la cuenta en Los
Angeles. Casi doce horas. Le ruego que no me alargue el viaje mas de
lo estrictamente necesario.

—Veamos... asi es... si... tal cual: su conexién estd en orden. Las
maletas pasardn directamente. Veo que usted tiene un voucher otor-
gado por Japan Airlines para el Crowne Plaza del aeropuerto.

—Asi es, pero no es de la aerolinea, senorita, es una gentileza de la
universidad.

—Mire, senor Soler, lo que le ofrezco es... A ver, ;me permite su
LanPass?

—Para qué? (Hay otro problema?

—Ninguno. ;:Me espera un momento?

—Coémo no, pero yo, le reitero, me embarco. Puede dejar a toda
esta gente aqui, ése es problema suyo, pero yo me embarco. Conozco
mis derechos.

—No se preocupe. Volard. En todo caso, ¢sabia usted que tiene
mids de 170 mil millas y 12 vouchers de upgrade que estin a punto de
expirar?

—Eso es asunto mio, informacion privada.

—También puede acceder a un rent-a—car sin costo alguno.
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—No manejo. Nunca aprendi.

—Le informaba no mias. Yo, con todo respeto, le recomendaria
usarlas cuanto antes. Si no, las va a perder, y la verdad es que suman
bastante. Le alcanzan para casi tres viajes a Estados Unidos. Es una
forma ideal para vacacionar...

—Mire, sefiorita, yo no veraneo ni me interesa andar como vago
por ahi. ;Viajaré, si 0 no?

—Por supuesto, y si no tiene inconveniente, lo pasaremos a clase
ejecutiva. Estard mds cémodo y asf libera un espacio atrs.

—No deseo utilizar mi millaje en frivolidades, creo que fui claro.

—No se preocupe, senior Soler, nadie le tocard sus millas.

—No sé si deseo aceptar esta proposicién. ;Qué gano yo?

—Bueno, mis comodidad, m4s espacio, mejor atencion.

—No me interesa viajar rodeado de ejecutivos con laptops, se lo
aseguro.

—Podra dormir m4s cémodo. (Lo cambia, entonces?

—Pero exijo pasillo. Pasillo o nada.

—Pasillo, c6mo no.

41



LUNES
A bordo vuelo LanChile 511,
Boeing 767, tramo LIM/LAX,
del vuelo SCL/LAX;
asiento 6D; actualmente arriba
del Ocedno Pacifico, a la altura

del balneario de Méncora, Perd.

Es cierto: aqui adelante hay mucho més espacio.
El asiento se reclina casi hasta alcanzar la horizon-
talidad.

Me pasan una cajita con regalos: artfculos cos-
méticos, un antifaz, unos calcetines con suela y
una bolsita para guardar los zapatos. Me saco los
zapatos y los guardo dentro de la bolsa y la cierro
con un nudo para que no huelan. Noto, para mi
incomodidad, que el calcetin estd roto a la altura
del dedo gordo. Me pongo, lo mis rapido posible,
los calcetines de viaje ad hoc.

Noto que la mujer que estd a mi lado, al cos-
tado del pasillo, hace lo mismo.

No puedo evitar fijarme que anda con medias.
Tampoco puedo evitar fijarme que es de esas mu-

jeres cuya belleza floreci¢ tarde. No sabe que es
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atractiva y eso, claro, la hace totalmente atractiva. Se esconde tras sus
anteojos. Los toca cada tanto. Hojea la inocua revista de la aerolinea.
Concluyo que es una banquera o, lo que puede ser peor, una ejecutiva
del FML.

Intento leer un libro que le encargué a Javier Meza, que estuvo hace
poco en Penn State dictando una ponencia sobre la falla de San
Ramon, en la precordillera de la Regién Metropolitana. El libro trata
de la fallida expedicién al volcan Galeras, en Colombia, en 1993. En
una oportunidad, en un encuentro de la American Geophysical Union
(AGU), en San José¢, California, tuve la oportunidad de desayunar con
el profesor Stanley Williams. Esto fue, si la memoria no me traiciona,
en 1991, y me acuerdo de que, mientas untdbamos nuestros bagels con
cream cheese, Williams me comento que él preferia las minibaguettes
que venden en Paris, ciudad que en ese entonces era mi centro de ope-
raciones. Me pregunt6 donde vivia y le respondi que en el Barrio La-
tino.

—Antes de graduarme —me dijo—, vivi por tres meses en una
pieza que no tenia bano. En pleno barrio latino.

—7Yo vivo ahi: rue Cujas.

—La conozco bien. La calle de las salas que exhiben peliculas viejas.

—Esa.

—Gran barrio, gran ciudad. Fue el mejor verano de mi vida,
Osorno.

A pesar de que no alcanzamos a entablar una amistad, desde el mi-
nuto en que nos presentaron Williams me puso el mote de «Osorno»,
haciendo alusién al volcan chileno. Williams lo habia estudiado y ade-
mds lo conocia al detalle.

—:Aun estd ese viejo hotel en Ensenada?> —me pregunté con un
dejo de pena—. Pasé casi un mes ahi, comiendo delicias alemanas por
la manana antes de emprender el ascenso.

—Me imagino que si. No voy al sur de Chile desde que tenfa diez
anos.

Williams, que era profesor de geologia de la Arizona State
University, se sentia mas a gusto en terreno y siempre andaba en al-

guna expedicion. El 14 de enero de 1993 lideré un grupo de doce
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profesionales —auspiciado por las Naciones Unidas— que ascendié
hasta la cima del Galeras. La meta de Williams era instalar monitores,
estudiar el volcdn y recopilar la suficiente data. La inesperada irrupcién
del Nevado del Ruiz, que terminé por ahogar en el lodo a miles de
campesinos, dejo claro que era de vital importancia registrar la activi-
dad de los volcanes. Ahi estaban, en la cima; algunos dentro del crater,
otros en la orilla, mds unos turistas, cuando de pronto, contra toda 16-
gica, como si se encontraran en una indecorosa pelicula de catédstrofe
producida por Irwin Allen, el volcan Galeras estalls. Seis de los cienti-
ficos murieron, ademads de tres turistas. Williams, inexplicablemente,
se salve, aunque no quedo ileso: quemaduras de primer grado en gran
parte de su cuerpo, una pierna que debié ser amputada y una lesién ce-
rebral grave. Pero, lo que es acaso peor, Williams arruind su carrera y
su prestigio como cientifico puesto que el establishment académico lo
culp6 de ansias megalémanas, premura, severo error de cilculo y, si
bien no lo explicitan, de un complejo tipo Indiana Jones. En ciertos cir-
culos se acusa a Williams no sélo de saber que el volcin estaba activo
sino de ignorar la data sismica. Williams —dicen— queria estar ahi.

—Excuse me, but is that book you are reading about the failed Gale-
ras expedition?

—Uh...actually, it is.

Su voz, me fijo, delata una cierta tristeza, un leve cansancio.

—I heard about that. It was a big tragedy.

—Yes— le digo—. It was.

Durante e! despegue, ella abrio su iBook y revisé unas fotos digita-
les que habia tomado del Cuzco. Muchas de las fotos eran de ninos.
Muchos de ellos eran bebés.

—I was in Arizona when it happened, all over the papers —siguio,
sacdndose sus audifonos.

—Oh, I see —respondo mientras me fijo cémo, con su largo dedo
como haciendo de mouse, toca el panel de manera muy delicada y
envia el iBook a dormir.

La auxiliar se acerca y me ofrece algo para tomar. Yo, por lo gene-
ral, no bebo alcohol.

—Le acepto un pisco sour —le digo.
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—Y usted?

—Lo mismo —responde en un perfecto aunque acentuado caste-
llano, antes de esconder su laptop bajo el asiento.

—cHablas espanol? —le pregunto sin saber por qué.

—Hoy en dia, si no lo hablas te pierdes muchas cosas. El espanol es
mi herramienta de trabajo.

La auxiliar nos pasa nuestras copas de pisco sour y dos pocillos con
almendras y mani tibio.

—:Tu eres del Peru?

—No. Y disculpa, ha sido agradable charlar contigo, pero necesito

terminar de leer esto. Espero que eso no te moleste.
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LUNES
A bordo vuelo LanChile 511,
Boeing 767, tramo LIM/LAX,
del vuelo SCL/LAX;
asiento 6D; actualmente arriba
del Ocedno Pacifico,
a la altura de las islas

Galépagos, Ecuador,

La auxiliar despliega una mesa, coloca un mante]
y comienza a servirnos una cena de lo mds elabo-
rada.

Dejo el libro a un lado.

Miro: todos cenan como si estuvieran en un
restordn. Se escucha el murmullo de la conversa-
cién.

Queso con uvas.

Vino blanco que, no sé por qué, acepto.

Una ensalada con hojas de distintos colores.

Diversos panes.

Mi vecina de asiento ahora lee la revista
Harper’s; con un lapiz, marca algo de la lista que
aparece en la seccion Index.

—Esa seccién es la mejor —le digo.
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Ella, sorprendida, me devuelve la mirada y, después de pensarlo un
instante, me sonrie con un gesto amable.

—Es muy cientifica. Data dura. Soy una fandtica de las estadisticas.

—Es la poesia de los cientificos. Un mundo captado en una cifra.

Por su mirada comprendo que le gusté lo que dije.

—Harper’s y The Atlantic son mis revistas favoritas.

—Ademds de The Wall Street Journal —le digo.

—:Coémo?

—No, nada. (Qué diario prefiere?

—The San Diego Union—Tribune, La Prensa San Diego, que es en es-
pafiol; y, si tengo tiempo, The Los Angeles Times.

Bebo un sorbo de vino y le digo:

—Disculpe lo rudo que fui antes, pero...

— It was nothing. I was intruding.

—1 was rude. De verdad. Uno de los temas que vamos a discutir
en Japén es cudnto riesgo es necesario a la hora de emprender una
investigacién —le miento.

—Ese si que es un tema.

—>3i. Un banco que no se arriesga puede terminar en la ruina. Y un
banco que se arriesga demasiado puede terminar...

—...en la ruina. Supongo que se aplica a todo, si.

—Pero para eso ustedes cobran interés. Para minimizar el riesgo.

—Me imagino —dice, curiosa—. Yo, por si acaso, no trabajo en un
banco. Detesto los bancos. Supieras cémo tratan a los inmigrantes re-
cién llegados.

—¢Usted no es banquera?

—No. ;Y td? Y por favor no me trates de usted.

—No. O sea, si. Tu. Vale: tu. Y no, no soy banquero.

—Yo pensé que si lo eras.

—S§?

—Es decir, no un banquero duerio de un banco, pero si un hombre
de negocios.

—:De verdad te parezco un banquero?

—l was joking. Just making small talk. Soy abogada de inmigracion.

Estoy del lado de los buenos, por si acaso.
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—:No eres del Border Patrol?

—Lucho todos los dias contra esos tipos. Mis verdaderos enemigos,
sin embargo, son los de Inmigracién.

Le cuento que soy sismélogo. Pero, de inmediato, justo antes del
beat de mi corazén, agrego un dato cientifico—trivial para intentar lle-
var la conversacion hacia un terreno mds cientifico que personal.

—Todos los dfas tiembla unas treinta o cuarenta veces —le digo,
serio, preciso, contundente.

—Si s¢ —me responde—. Soy californiana de pura cepa. No me
asusta que la tierra se mueva. Lo que me asusta es que se caiga la casa.

La miro y me rio.

—Asi es. Ese es el temor que uno debe sentir. La tierra nunca ha
matado a nadie.

—~Casi a nadie. Hay gente que se ha caido en las grietas y éstas se
han vuelto a cerrar.

—Si?

—Hey. I've seen my share of Irwin Allen, big—~budget, 70's disaster
movies.

—Me too.

—Me he vuelto adicta a los DVDs —me dice, guardando una copia
de Sixteen Candles—. Estoy armando mi coleccién—. Me puse a hacer
esta lista... Lef un libro y...

—Las peliculas de mivida, de...

—Lorenzo Martinez Romero. ¢Has visto alguna de sus peliculas? EI
tipo es un gran director. Muy divertido, ademds. Capta toda la energia
fronteriza.

—No, no he visto nada suyo.

—Te las recomiendo. ¢Has lefdo ¢ste? Sali¢ hace poco. Son sus me-
morias, pero sus memorias cinematogréficas.

—No.

—Es curioso, pero yo nunca compré videos. Casi ni arrendaba, a
decir verdad, pero ahora, no sé, me parece reconfortante volver a ver
las peliculas que fueron importantes para mi... No salgo mucho y
cuando veo algo, siempre me parece malo.

—Todo tiempo pasado fue mejor?
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—No, todo tiempo pasado fue peor.

—Opino igual. Quizis las peliculas de antes eran mejores.

—No creo. Es lo que plantea Lorenzo Martinez en su libro: fueron
importantes para uno.

—Puede ser.

—Hi, I'm Lindsay —me dice, en forma inesperada—. Nice to
meet you.

—Lindsay, como Lindsay Wagner?

—Como La Mujer Bidnica. Exactly.

—Beltrdn. Beltran Soler.

—Hola, Beltrdn.

—Hola.
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«Yo soy de San Fernando Valley. Por muchos afios me aver-
goncé de este hecho: pensaba que si no venia de la gran ciu-
dad de Nueva York, o de los campos de lowa, no tendria nada

interesante que deciry».
—PauL THOMAS ANDERSON






A los Angeles es mejor llegar de noche.

Si uno llega de dia se da cuenta de la verdad: la
ciudad no parece tener dngeles ni suefios ni estre-
llas. Si uno llega de noche, la idea de dormir, por
cansado que estés, se desvanece y, por un instante,
te sientes un privilegiado; sientes que no es casual
que aqui sea donde nacen las historias.

Lo que es menos recomendable es llegar de
madrugada. Aterrizas de noche, lleno de fe, y sales
de la terminal con el sol en los ojos y la sensacion
de que alguien te estafo.

Las veces que habia aterrizado en LAX (para
hacer cambio de avién a Tokio, a Vancouver, a
San José, a Phoenix), lo habia hecho de dia, a la
hora mis fea, cuando la bruma del mar ni siquiera
permite ver el sol calcinante. Esta vez aterrizamos
de noche y la ciudad me sedujo, no tanto por lo
que vi desde la ventanilla sino por lo que me re-
cordé.

A medida que inicidbamos el descenso y sobre-
volabamos la isla de Catalina, reconoci la ansiedad
que se anuncia a los que aterrizan en un sitio por
primera vez. Los Angeles no era mas que una es-

cala y, sin embargo, la sentia como mi destino.
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Miré mi pasaje de JAL e intenté descifrar las estilizadas letras
japonesas. Pensé: Tokio, el ne6n de Ginza, las sopas de udon arriba del
tren bala, los jardines del campus de Tsakuba.

—:Contento de llegar> —me pregunto Lindsay.

—Aun me falta mucho. Esto recién empieza.

—Por la expresion de tu cara, pensé que estabas volviendo a casa.
¢Conoces mucha gente alld abajo?

—Solo a algunos facultativos de Caltech. Estaba viendo si podia
adivinar dénde estaba Pasadena. Ingresamos por el mar a la altura de
Huntington Beach y...

—Ah{ estd DVD Planet; esa tienda de la que te hableé.

—Si...deduje el sitio por el muelle. Tiene luces y se interna en
el mar.

—Conoces Los Angeles bien, veo.

—Los mapas me gustan. Una vez los del Instituto me llevaron a dar
un paseo turistico —le dije, para no tener que dar explicaciones de mi
historia californiana—. Quedé mds bien decepcionado. Todo es mis o
menos igual. Pasadena es distinto, claro.

—Y West Los Angeles; a mi me encantan las playas de South Bay.
Y el Valle, claro. A pesar de todo lo que dicen, todos los prejuicios, el
Valle es el Valle. Si tuviera que dejar San Diego y regresar a Los Ange-
les, trataria de vivir en Santa Monica o, no s¢, en Sherman Oaks... En-
cino es otra posibilidad. Encino es un buen lugar, un lugar ideal para
criar hijos. ¢ Viste alguna vez Encino Man?

—No.

¢Qué sabia ella que ni siquiera sabia yo? ;Sabfa que, al final, Los
Angeles serfa mi destino y no una escala mas? ;Adiviné lo que pen-
saba? ;O no fue mds que una simple charla de avién? Habiamos con-
versado buena parte del viaje. No me cont6 su vida, pero me resumié
sus peliculas favoritas. Yo no le conté casi nada y ahora era muy tarde
para empezar.

Alla abajo, en esa ciudad, pensé, vivian algunos de mis parientes,
buena parte de mi pasado, el comienzo de mi historia. ¢Estaria ahi, dur-
miendo en algun asilo, mi abuela paterna? ;A qué se dedicardn mis dos

primos Soler? ;Mis tios? ;:Qué habri sido de Javi? ;:De Carlos? ¢(Habra
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reaparecido de entre los muertos? :Cual de esas millones de casas serd
aquella donde vive mi padre?

—Ahora volamos sobre Compton, creo.

—Deberias aprovechar la escala y estirar las piernas por ahi —me
aconsejo Lindsay—. Manhattan Beach estd a un paso del aeropuerto.
Ese muelle si que es divertido.

—Lo unico que le pido a esta ciudad es una cama no muy blanda y
aire acondicionado.

—Lo segundo te lo garantizo. En Los Angeles no existes sin auto y
sin aire. En San Diego, la verdad, tampoco, pero nos gusta creer que
somos mds civilizados.

El avion estaba ya bajo, a punto de aterrizar en medio de la ciudad.
Entonces afiné ain mds el foco: dos Seven Eleven, una estacion Shell,
el Forum de Inglewood, la autopista 405 y, de pronto, sin esperarlo,
como si lo hubiera visto ayer, el inmenso donut de Randy’s brillando
en la noche, a pasos de la calle Ash.

Por un instante, y justo antes que las ruedas se posaran sobre la losa
del aeropuerto, senti que el avidn se tlenaba con el aroma azucarado de
los donuts recién hechos.

Estaba de nuevo en casa.
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«Vi mis primeras doscientas peliculas clandestinamente, ha-
ciendo la cimarra, entrando en la sala sin pagar por la puerta
de escape o la ventana del bafio. Cada vez que mis padres sa-
lian de noche, aprovechaba la ocasién para escaparme.
Cuando ellos regresaban, ya estaba en la cama, haciéndome
el dormido. Pagué todos estos placeres con fuertes dolores
de estémago, calambres, jaquecas nerviosas y sentimientos
de culpa. Todo esto enriquecia atin m3s las emociones que el
cine me provocaba. Tenia una gran necesidad de entrar en las
peliculas y lo lograba acercdndome cada vez més a la panta-
lla para conseguir hacer abstraccién de la sala; desechaba
las peliculas de época, las peliculas de guerra y los westerns
porque idenficarme con ellas me era més dificil; por elimina-
cién me quedaban, pues, las peliculas policiacas y las pelicu-
las de amor; contrariamente a los pequefios espectadores de
mi edad, no me indentificaba con los héroes sino con los per-
sonajes desvalidos y mds sistemédticamente con todos los que
se encontraban en apuros.»
—FraNgOIS TRUFFAUT
DEL PROLOGO DE Les filmes de ma vie
(Los filmes de mi vida)






De: Beltrén Soler (bsn@ddg.u—chile.cl,

Fecha: miércoles, 17 enero 2001 6:52 AM
Para: Lindsay Hamilton lhamition@border—
Crossings.org»

Asunto: the 50 movies of my life—|first 25—
CALIF/64—73|

Hola, Lindsay:

Primero que nada, soy el sismologo del avién,
Lima—LAX. Nos sentamos juntos, adelante. éTe
acuerdas? Yo si me acuerdo.

Anyway, han pasado bastantes cosas desde
que nos separamos en el aeropuerto el lunes re-
cién pasado. Te hice caso y fui a DVD Planet.
What a place! You were right. Lo pasé muy bien,
fue como volver a mi infancia, cuando me devo-
raba las peliculas como si fueran M&M's.

| don't know why I'm sending you this but...
you're the one who got me thinking about all the
movies of my life and ... Quizas no tenga a nadie
més en el mundo a quien enviarselas pero eso no
me parece ni triste ni me apena. Algo me dice
que esta bien que te envie toda esta lista, todas

estas peliculas.


mailto:bsn@ddg.u-chile.cl
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No estoy en Japo6n. Al final no parti, perdi el avién...

Cuando me preguntaste si conocia Los Angeles, no te dije la ver-
dad. La conozco y bien, aunque hace afos que no recorria sus calles
ni me internaba en el Valle. Te escribo desde un hotel en Van Nuys.
You can’t get more Valley than that.

¢Sentiste el temblor? Por un momento pensé que se trataba de un
terremoto... En San Diego alcanzd grado tres, pero aca fue casi cinco.

En un par de horas parto de aqui...

Podria escribirte mucho [no he hecho otra cosa que teclear en
esta vieja PowerBook sin parar) relatandote lo que me ha pasado por
dentro |recordar, recordar, recordar], pero creo que basta con decirte
que no pude dejar de pensar en esto de Las peliculas de mi vida |y que
nunca he escrito tanto en mi vidal. Eso es tu culpa. Como un acto re-
flejo, comencé a volver a ver en mi memoria las mias. Sélo por eso te
agradezco y estoy en deuda contigo.

Aqui estadn. Una parte de ellas, las de la primera mitad de mi infan-
cia, al menos. Debajo de mi espanol, parece que hay mucho ingles;
debajo de mi adultez, sin duda que hay mucho nifio.

En otro mail te envio el resto, attached.

Nada mas.

Best and thanks,

—Beltran S.
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La leona de dos mundos (Born Free, GB, 1966, 94 min)
DIRIGIDA POR: James Hill
con: Virginia McKenna, Bill Travers, Geoffrey Keen

visTa EN: 1966, Inglewood, California

La mayoria de la gente que llega a Los Angeles lo hace por un aero-
puerto que no tiene nombre: Aeropuerto Internacional de Los Angeles,
o LAX, que es su cédigo. Siempre me Ilamé la atencién que no tuviera
un nombre, que fueran tan provincianos que sintieran que con «inter-
nacional» bastaba. El aeropuerto se alza a un costado de la ciudad, en
medio del barrio de Inglewood, entre un trozo del Pacifico sin gusto a
nada y la feroz autopista 405. En esa época, Inglewood era un barrio
chato, semi—industrial, atochado de bodegas y lavasecos; un sector de
paso, barato, que atraia a inmigrantes recién bajados del avion. Ahora
la poblacién es bdsicamente afroamericana, con una presencia mexi-
cana no menor, pero a comienzos de los sesenta Inglewood se dividia
entre sudamericanos recién llegados y americanos blancos de clase baja
que ya no deseaban quedarse ahi.

Nosotros viviamos en una callecita llamada Ash, en un departa-
mento ubicado en el primer piso de un minasculo edificio de dos plan-
tas. La construccion debe haber tenido unos cuatro departamentos vy,
atrds, segun lo que se ve en las fotos, contaba con un gran patio, lleno
de 4rboles, de donde colgaba un columpio. Mis alla de la reja metilica
descansaba la linea ferroviaria. Habfa momentos, sobre todo en las no-
ches, en que el tren, que justo daba una gran curva por ahi, pasaba al
mismo tiempo que aterrizaba un avién y el ruido, que se acoplaba, era
semejante del que escapa de la tierra durante un terremoto grado
nueve. A dos cuadras, por la avenida Manchester, se alzaba un inmenso
donut de yeso que vigilaba los techos del vecindario.

Mi madre, Angélica Niemeyer, no lo pas¢ bien en esa época en que
vivimos en Inglewood. Quizds por eso nunca me envid al jardin infan-
til. Supongo que no queria estar sola, no tenia a nadie més. No es facil

estar solo en Inglewood y mi madre se dio cuenta de ello de inmediato.
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Cuando recién llego a California, en el 62, mi madre no sabia inglés,
no tenia amigos ni dinero, y no podia continuar estudiando. Habia ini-
ciado sus estudios en Chile con la idea de transformarse en sismdloga,
tal como mi abuelo, que era el decano de la Facultad de Ingenieria de
la Universidad de Concepcién y por eso ella estudiaba ahi. Pero Juan
Soler, mi padre, que entraba y salia del pais, que entraba y salia de la
ciudad, que entraba y salia de su vida, alter¢ sus planes. Mi madre, en
un acto impetuoso, juvenil, se dejé embarazar. Dej6 a medias el cuarto
ano de Ingenieria, se casé de prisa, y lo siguié a California. Inglewood
le pareci6 deprimente, el sol californiano no se veia bajo la contamina-
cién industrial, el cercano y condensado aire marino llegaba mezclado
con los olores de los combustibles de los aviones y, para peor, apenas
veia a mi padre, que trabajaba todo el dia y buena parte de la noche
para juntar dinero y asf poder sacarnos adelante. Mi madre, que era
delgada y no muy alta como todas las chilenas, vomito tanto que ter-
miné perdiendo a su hijo, al tipo que pude ser yo, al sexto mes. A veces
pienso que en ese feto desnutrido se fue parte de mi fuerza, o alguna
parte de mi que me dej6 incompleto. Cuando mi madre quedé emba-
razada de nuevo, opté por irse a Chile. Se fue sola, a tenerme en terri-
torio amigo; necesitaba estar rodeada de su gente, con doctores que
fueran cercanos y de fiar, con nanas y enfermeras que una familia de
clase media, de profesores universitarios, podia pagar sin problemas.
Cuando yo estaba por nacer, mi padre consiguié un pasaje stand—by
en Panagra. Después de volar dos dfas, llegé a Concepcion, me vio
nacer y estuvo cuatro dias en calidad de convidado de piedra. El no
pudo tolerar la arrogancia de los Niemeyer y ellos, a su vez, no sopor-
taron su falta de mundo y perspectiva. Partié entonces a Santiago, se
agarro con su padre, éste lo insulté, mi padre lo insulté de vuelta y re-
greso, sin despedirse de nadie, via Antofagasta, Quito y Honduras, a
Los Angeles: una vez alli se fue directo donde una vecina, una gringa
llamada Karen Tunez. cuyo marido trabajaba limpiando aviones para
PSA, y se acosté con ella. Ese fue el inicio de una serie de infidelidades
compulsivas que, con la distancia que otorgan los kilémetros y el
tiempo, creo entender mejor. Mas alld de las apariencias, mi padre era

un tipo débil, fracturado, que necesitaba consuelo y ese consuelo facil,
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basico, lo conseguia con otras mujeres, no con mi madre que le exigia
ser mds. Las otras, en cambio, sélo le exigian ser él y que acabara
pronto. En Concepcién, mi madre se corté su larga melena juvenil y
ech6 de menos a mi padre, aunque no necesariamente Inglewood. Asi
que, cansada de esperar, intuyendo que mi padre era capaz de desapa-
recer para siempre, regresé a California. Regresamos. Anos después, en
1966, mi hermana Manuela ya habia nacido.

Born Free la vimos los cuatro, me dicen, en un auto, en un drive—in
que estaba cerca, all llegar a Culver City, al costado de un cementerio
con una cascada de agua. A los drive—in iban adolescentes a tener sexo
y parejas con ninos chicos que no podian pagar una baby-sitter. Re-
cuerdo solo unos leones que corrian por la sabana, quizés ni eso. El cé-
lebre tema musical si lo conozco, creo que me sé la letra. No entiendo
por qué mi padre y mi madre fueron a ver una cinta sobre leones. Qui-
zds porque ninguno sabia mucho inglés, no sé. Para esa época, mi
madre ya tenia una vieja camioneta Pontiac, con paneles de madera,
una reliquia de Jos cincuenta que se compré con un dinero que le envié
mi abuelo. Recuerdo que armé una cama con frazadas en la parte de
atrés. Ellos se quedaron adelante mirando esta pelicula sobre una pareja
de ingleses que se van a Kenia y alld, solos, sin entender nada, adoptan
un cachorro de leon y lo van criando hasta que lo tienen que dejar
libre. Mi madre tiene que haber tenido unos 24 ese ano 66, y mi padre
casi 26. Me gusta la idea de los cuatro en el auto, rodeados de adoles-
centes besandose, el parabrisas empanandose con el rocfo salado del
mar, mi madre amamantando a Manuela, mi padre durmiendo y yo
atrds, despierto, mirando a esta pareja jugar con un cachorro que no les

pertenecia del todo.
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Grand Prix (Grand Prix, USA, 1966, 175 min)
DIRIGIDA POR: John Frankenheimer
con: James Garner, Eva Marie Saint, Yves Montand

visTa eN: 1967, Culver City, California

A comienzos de los sesenta no existfa ningtin Soler en California, pero
ya por los anos 63-64 comenzo a llenarse de ellos. En el 66, cuando mis
dos tios, junto con mi padre, me llevaron a un drive—in en un inmenso
Plymouth descapotable blanco del 56 a ver Grand Prix, la ciudad estaba
a punto de convertirse en la base de operaciones de los Soler. Faltaba
poco para que mis abuelos aterrizaran; un afio antes, habfan enviado a
sus hijos. La oleada de los Zanetti, que eran sus primos y parientes, era
inminente. Todos escaparon de Chile antes de que fuera necesario o
loable o entendible o politicamente correcto. No arrancaron por poli-
tica ni por ideales, no les piso los talones la muerte ni [a tortura. Tam-
poco fueron impulsados a fugarse al norte por hambre, sino por
vergiienza. Mis tfos y sus primos y sus tios y mis abuelos, y luego algu-
nos otros parientes mds lejanos, escaparon aterrados de convertirse en
lo que de alguna manera se convirtieron: unos fracasados frente a los
demis y, peor, frente a si mismos.

Los Zanetti y los Soler siempre fueron inmigrantes; no eran del
todo chilenos y eso fue lo que por un lado les dio la libertad de huir y
por otro los conden¢ al desarraigo. Estas dos familias estaban tan in-
trincadamente unidas que basté que cayera la cabeza de los Zanetti, un
viejo italiano enviciado por el juego de nombre Arildo, que se cas6 con
Maria Soler, la hermana de mi abuelo Juan, para que todos comenzaran
a caer como fichas de dominé. Cuando uno de ellos —Norma Zanetti,
enfermera— encontré otro lugar en el mundo, comenzé la huida, uno
tras otro, hasta que, en menos de cinco anos, no quedaba ni un Soler o
Zanetti en Chile. Para ellos Santiago se convirtié en la ciudad maldita,
la ciudad innombrable, la capital de ese pais que no los traté como se
merecian, el sitio que los hizo entender quiénes eran: poco y nada.

Pero en Chile no es tan fécil ser poco y nada cuando uno es algo. Ellos
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tenian un cierto nivel y lo perdieron. Ante la disyuntiva, prefirieron
partir de cero ante gente que no los conocia que comenzar de la mitad,
o un poco mds abajo, rodeados de la conmiseracién de los que se que-
daron arriba. El factor humillacién, el resentimiento, la rabia y el odio,
la ahogadora sensacién de fracaso, fue lo que los hizo salir del pais tan
rapido como fuera posible. Cuando los Zanetti se hundieron, cuando
su fabrica de textiles se evapor6 en el viento por las malas apuestas en
el poker y la brisca del enajenado Arildo, mi abuelo paterno, que siem-
pre fue un pardsito, se quedé sin nada. Terminé manejando un taxi,
pero €l no se sentia taxista.

El momento de mdxima humillacion, lo que lo deshizo, lo que re-
donded su cabeza en un pais puntudo, fue cuando, sin darse cuenta, la
tfa Chilaca Valdés, la hermana de mi abuela Guillermina, se subié a su
taxi. Mi abuelo no lo toleré. No le habls. Cuando llegaron al destino,
mi tia Chilaca quiso pagarle la carrera.

—Cémo se le ocurre que voy a aceptar su dinero. ¢(Quién cree
que soy?

Buena pregunta: ¢quién crefa que era> No era ni mds ni menos que
un contador, un tipo ordenado, bueno para llevar las cuentas. Eso fue
en Chile y gané mucho dinero. Eso, al final, fue lo que hizo en Cali-
fornia y pudo vivir bien. Entre medio manejé un taxi, armé una im-
prenta que fracasé, lavé platos en las cocinas de los restaurantes de
Hollywood. Hasta el dia de su muerte, mi abuelo no le hablé a mi tia
Chilaca; las veces que se toparon, nunca la saludé ni la miré a los ojos.

Mi hermana aun no nacia, y mis tfos Javi y Carlos ya habian cum-
plido un ano en California cuando vi Grand Prix con ellos dos y con mi
padre. No recuerdo nada de ese filme excepto la anécdota que se
cuenta. Esa ida al cine, al drive—in, ocurié una noche de verano, y creo
que se debio a que una tal tia Yvonne le organizé a mi madre un baby
shower para que mi hermana Manuela tuviera todas las cosas que nece-
sitara gratis. La idea era que mi madre pudiera ahorrar. Mi padre se vio
obligado a salir y llevarme a alguna parte, yo tenia recién dos anos, y
no sé por qué fuimos con sus dos hermanos a ver Grand Prix. Sé que
vieron el filme bajo las estrellas, tomando cerveza y fumando y que yo

me dormi y no molesté nada. La eleccion de la cinta no me sorprende
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puesto que mi padre siempre fue tuerca, lo mismo que tio Javi, mi pa-
drino, que al regresar de Vietnam, y antes de que empezara a engordar,
trabajo como mecanico en la Ferrari. Lo que me extrana de esta ida al
cine es que mi padre saliera con sus hermanos, con los que nunca tuvo
grandes lazos o cercania. Mi padre era el mayor, bastante mayor, y
cuando se fue de Chile, ellos eran nifios. Aparecieron en California
unos anos después, en 1965: Carlos de dieciocho, Javi de dieciséis. Mi
padre tuvo que acogerlos y luego les consiguié un departmento dimi-
nuto cerca del Forum, en pleno Inglewood. Recién llegados, mis dos
tios lavaban autos y platos y estudiaban inglés de noche.

Hay una foto, frente al arco del aeropuerto, esa construccion tipo
Los supersonicos, donde estdn los dos con camisas de cuadros idénticas,
y posan frente a su auto recién comprado. Yo estoy mirando por la ven-
tana. Mi padre debe haber tomado la foto ese mismo dia. El auto era
excesivo, pero lo consiguieron barato y creo que era como su premio de
consuelo, porque estos dos chicos estaban solos, abandonados, trabaja-
ban hasta caerse muertos y el unico acto adolescente que pudieron co-
meter fue comprarse un auto asif. Mis tios no tenfan a dénde ir y
tampoco sabian cémo. Eso nunca cambi6. Ese, por desgracia, fue el des-

tino de los dos.
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El libro de la selva {The Jungle Book, USA, 1967,
78 min)

piriGIDA PoR: Wolfgang Reitherman

largometraje animado de la Disney

vista EN: 1967, Pasadena, California

Naci el 14 de febrero de 1964, dia de San Valentin y, de haber nacido
en Los Angeles en vez de en Concepcién, seguro que me hubieran bau-
tizado como Valentin Soler Niemeyer. Siempre lo he creido porque
Patrick Bellin, mi mejor amigo en California, nacic el 17 de marzo del
mismo afio y una enfermera de origen irlandés convencié a su madre,
Janice Wisenthal, que le pusiera Patrick en vez de lsaac, puesto que era
Saint Patrick’s, el dia en que si uno no anda por la calle con una prenda
de color verde, te pellizcan. Asi, le dijo la enfermera, siempre habr4
una fiesta para su dia. Y asi fue: los cumpleanos de Patrick siempre fue-
ron verdes. Le echaban anilina verde a las malteadas y hasta la torta
tenia una cobertura de vainilla color bambu fresco; cuando Patrick
cumplio diez, nos llevaron a la célebre heladerfa Farrell’s y los mozos
aparecieron con una torta helada verde cata en forma de igli.

Mi padre no era un entusiasta de Saint Patrick’s Day porque la
tinica vez que tuvo problemas en su trabajo fue, justamente, un 17 de
marzo. Casi lo expulsan del sindicato de los teamsters por pegarle un
combo a un tipo que intento pellizcarlo por no andar con nada verde.
Por suerte no hubo una enfermera alla en Concepcion que aconsejara
a mi madre. Ella estaba mas preocupada de que naciera con dedos y
manos, porque existia una pastilla llamada talidomida que salio fallada
vy muchos nifios nacieron con problemas debido a esa droga. Como si
eso fuera poco, se comprobé luego que las mujeres que veranearon en
las costas del Pacifico por esos arios respiraron el aire radiado de parti-
culas nucleares que lleg6 del atoléon de Mururoa, donde los franceses
probaron sus bombas atémicas. De hecho, mi prima, Isidora Bulnes
Niemeyer, nacié con un mufién en vez de su mano izquierda (tenia dos

dedos, uno casi normal y el otro chiquitisimo, que daba nervios) y qui-
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zds por eso resultd tan intensa, oscura y promiscua. Nacio irradiada,
como dijo mi abuela Guillermina, que desde ese entonces odi¢ a los
franceses.

A mi no me inscribieron como Valentin pero igual quedé marcado
por nacer ese dia. En California, mi cumpleanos era una fiesta y recibia
mds amor del que era capaz de procesar. En Chile, mi cumpleanos caia
en pleno verano y nunca habia nadie en la ciudad. Al principio nadie
celebraba el dia del amor pero, con el tiempo, el pais se fue californi-
zando y termino festejando hasta el dia del nifio. Después de chequear
mis extremidades, me pusieron Beltrdn, Beltran a secas, aunque Beltrin
no era un nombre limpio. Mi tio, el hermano de mi madre, era Beltran,
Beltrdan Niemeyer, y muri¢ en Valdivia a los dieciocho anos.

De la pelfcula la verdad es que no recuerdo nada, excepto que la vi
en un teatro muy grande y barroco de Pasadena donde estaba alojado
mi abuelo, que habia sido invitado a Caltech a dictar un seminario. The
Jungle Book siempre me ha parecido una pelicula intensamente chilena,
entre otras cosas, porque me imaginaba Chile como un sitio salvaje, in-
domito e infranqueable; o quizds es porque la vi con mi abuelo Teo-
doro que la asocio a ese Chile que entonces me parecia tan lejano. A la
salida del cine, mi abuelo me regalo un libro de tapa dura con los per-
sonajes de Ja pelicula que vendian en una jugueteria fenomenal que es-
taba en la calle Colorado, cerca del cine. Quizds mis recuerdos de
Mowgli, el ninito que vivia solo en la jungla, y Baloo, el oso bailarin,
son del libro y no de la pelicula. No lo sé. Lo que si me quedé grabado
fueron esos cuatro buitres que, con el tiempo, capté que se parecian a
los Beatles. Es curioso que uno de mis primeros recuerdos cinemato-
grédficos esté ligado a mi abuelo Niemeyer, un hombre al que nunca le
gusté la ficcion ni el arte y que quiso que todos, desde su hijo Beltran

hasta mi, pasando por mi madre, fuéramos gente de ciencia.
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El fabuloso doctor Dolittle (Doctor Dolittle, USA,
1967, 144 min)

pIrRIGIDA POR: Richard Fleischer

con: Rex Harrison, Samantha Eggar, Anthony Newley

visTa EN: 1967, Teatro Chino, Hollywood, California

De ésta recuerdo muy poco: el tema Talk to the Animals (que de seguro
escuché después) y un inmenso caracol marino que ingresa a una bahia
como si fuera un barco. Nada mas. Pero lo que de verdad recuerdo (o
creo recordar) es la ida, la ocasién. Mis abuelos Soler ya habian inmi-
grado a California. Nos fuimos caminando a lo largo de Hollywood
Boulevard para ver Doctor Dolittle. Ellos vivian en Las Palmas, en un
departamento del segundo piso de un edificio de dos plantas, més bien
largo, de estuco rosado, rodeado de palmas, claro, con pasillos al aire
libre. Me parecia toda una aventura ir a esa casa; mi abuela me com-
praba comida especial (salami, string cheese, jugo V8) y tenia mis pro-
pios juguetes Fisher Price en ese departamente del tranquilo (por ese
entonces) barrio de clase media baja que era Hollywood.

Existe, o existid, una foto de la vez que fuimos a ver la pelicula.
Cuando las cosas te suceden a una cierta edad, necesitas de ciertos ele-
mentos (fotos, recuerdos ajenos, peliculas super 8 como las que filmaba
e} abuelo) que te gatillen lo que tienes al fondo, escondido. Ahi entra
esa foto: estamos todos (excepto mi padre y mi madre, frente al famoso
Teatro Chino, en Hollywood, y es invierno, y parece que hace frio, y
hay luces de navidad y estdn los inmensos afiches de Rex Harrison y
hay, en la vereda, arriba de las manos y los pies de los famosos, una
llama (falsa) con dos cabezas, una atrds, otra adelante, que camina por
ahi. Mi tio Carlos, que andaba de uniforme militar, me decia que las
llamas eran chilenas como nosotros. Mi padrino Javier Hernan, alias
Javi, andaba también con su uniforme del Army pero, a diferencia de
Carlos, que también fue reclutado por Nixon a cambio de una green
card instantanea, €| habia sido enviado a un fuerte cerca de Waco,

Texas, y no directo al frente, en Vietnam. Javi tenia una novia: Teresa,
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o Teri, Teri Mosquera, de padres mexicanos, y ella anda con una mini
y botas naranjas muy altas y se parece a una de las chicas de Josie and
the Pussycats. En la foto, Teri estd a un costado, con Javi, que nunca es-
tuvo mas flaco. Creo que ellos partieron al otro dia, de vuelta a Oak-
land y de ahi a sus respectivos centros de operaciones.

Mi abuela, la Yayi, también estd ahi. Luce un vestido que parece de
pldstico, un abrigo rojo y un peinado lleno de laca. No tiene el pelo
blanco como el abuelo, Juan Soler, que al parecer siempre lo tuvo cano
y que una vez que aterrizé en California, huyendo de Chile, el pais que
nunca quiso y donde siempre se sintié un extranjero, comenzé a ves-
tirse como un golfista de Palm Springs, a pesar de que trabajaba lim-
piando lo que ya ningtn gringo queria limpiar. Mi abuelo Juan Soler
lleg6 a California a los 54 afios; mientras amigos suyos se estaban pre-
parando para jubilar del Banco del Estado, él tuvo que empezar de
nuevo.

Ese dato, supongo, es el mas importante de todos. Lo que lo define
a él, el dato que nos define a todos. El antes y después. No se puede
tener todo en la vida y la gente que tiene dos paises, dos idiomas, ter-
mina teniendo menos que el resto. Llegar a California le permitié co-
menzar de nuevo, cierto, pero lo obligé a matar su pasado. Mi abuelo
paterno fue un ser agrio, fracturado, poco sociable, lleno de falencias y
temores. En eso, por desgracia, nos parecemos. Pero mi abuelo sintié
siempre que hacia menos de lo que podia hacer.

Uno debe intentar triunfar en todo, asegurarse cada dngulo, lograr
salud, dinero y amor, plantar un drbol, escribir un libro, tener un hijo;
pero, al final del dia, al menos en un hombre, el no tener una profe-
sién, no tener esa certeza indisoluble de que eres bueno para eso, sin
eso —creo— todo, incluso lo mas importante, se vuelve secundario. O
no eres capaz de disfrutarlo. Mi abuelo siempre sintié que lo miraban
en menos, no toleré no lograr una posicién en la vida. Al final, no tuvo
dinero, no tuvo salud y si tuvo mucho amor de mi abuela y poco de sus
hijos, nada de sus nietos. El destrozé lo poco que alcanzé. Por ser el
mayor, me tocé bautizar a todos mis abuelos. Le puse Tata a mi abuelo
Teodoro Niemeyer, y Mina a mi abuela Guillermina Valdés. A la Yayi,

que se llamaba Raquel Garcia, le puse —claro— Yayi. Pero a mi abuelo
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Juan Soler le puse el unico nombre que se me ocurrié: Abuelo. Y creo
que lo hice porque intui que era un tipo intercambiable, un hombre ge-
nérico, un hombre que definitivamente no se sali¢ con la suya. El
Abuelo nunca me quiso 0 me quiso poco. Quizds esto es injusto. En un
principio, cuando recién naci, creo que estaba al menos orgulloso y fas-
cinado conmigo. Pero con los arios, o a medida que fui creciendo, me
dejo claro que no sélo era un asunto de falta de carifio sino, mas bien,

de algo muy cercano al odio.
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Dumbo (Dumbo, USA, 1941, 64 min)
pIRIGIDA POR: Ben Sharpsteen Largometraje animado
de los estudios Disney

visTa EN: 1968, Inglewood, California

Vi Dumbo en un cine, sentado, en una butaca mas bien grande, no en
el asiento trasero de un auto. Mi mamd me llevo a ver la historia del
elefante con orejas de paila, a un inmenso teatro de la calle Sepulveda,
una maifana que llovfa. Nunca habfa visto tanto nifio en un mismo
sitio, ninos recién bajados de los aviones, ninos de todos los continen-
tes, de todos los colores, todos juntos en el cine con sus madres viendo
Dumbo.

No la vi entera, eso si, porque hubo un momento en que me quise
salir. Lo que mads me alterd, aterrd, paralizo, fue la escena en que a
Dumbo le quitan a su madre y él la visita luego en su jaula. Ella lo acu-
rruca en la trompa y suena una cancién, que es como de cuna, Baby
Mine, y los dos lloran, sus inmensos ojos se llenan de agua, y se nota
que se aman tanto, que se necesitan, que tienen un lazo inquebranta-
ble, que no aguanté y me puse a llorar de miedo, me puse a berrear de
panico porque la idea de que me quitaran a mi madre, o que ella me
abandonara en ese cine, o en Inglewood, o en algtin otro Jugar me pa-
recié intolerable. ;Y si algun dia se muere? ; Cémo uno puede vivir sin
su madre? (Sin que esté al lado tuyo cada segundo de la vida? La se-
cuencia me resulté insoportablemente triste y me asusté de manera tan
severa que me largué a llorar sin mds. Lo bueno, lo milagroso, fue que
mi madre me calmd, me aseguré que no sélo no se iba a ir sino que
nunca se iba a morir.

Vi Dumbo en el momento mds propicio: cuando uno le hace dibu-
jos a su madre y le regala flores que sac6 del jardin y le jura que cuando
grande se va a casar con ella, algo que luego te sacan en cara. Mds de
diez afios después, en Santiago de Chile, cuando no teniamos casa ni
familia ni hogar, cuando yo pasaba las tardes y algunas noches en la

tinica habitacién limpia de nuestra casona clausurada, llegué al depar-
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tamento de mis abuelos, donde estibamos de allegados, y mi madre me
estaba esperando en la cocina, en la entrada de la pieza, que era la pieza
de servicio.

—Hueles a pisco, a cigarrillos —me dijo—. No me digas que ahora
fumas y tomas.

—No —le dije —no deseo ser como ustedes.

Mi madre fumaba mucho, siempre tenfa un cigarillo en la boca. Su
auto siempre olia a tabaco y a pastillas de menta.

—En cambio a mi me encantaria ser como tu o tu hermana.

Mis dedos olian al metal de la barra de la micro, pero también a
Federica: colonia Coral, cigarrillos Viceroy, jabon Lux, pisco Capel,
Frambuesa Andina, madera encerada, las camisetas de algodon de
Caffarena, toallas Siempre Libre, el cuero de su bolsén, el pléstico de
los forros de su cuaderno que nunca abria, sus citricas gomas de borrar,
chicle Dos en Uno de menta.

—¢Te acuerdas de que antes te querias casar conmigo? —me dijo mi
madre.

—No —Ile menti.

—:No te acuerdas que me decias «mi novia», que s6lo deseabas
estar junto a mi y contarme cada una de las cosas que hacias o descu-
brias? Eso me lo decias en espanol, una de las pocas cosas que me decfas
en espanol. Ahora no me cuentas nada en ninguno de los dos idiomas.

Mi madre me seguia mirando con sus ojos pardos que, dependiendo
de la luz, delataban la tristeza y la resignacién que intentaba esconder
cuando sonrefa. Noté que sabia lo que estaba pensando y me aver-
gonce.

—Mamai, era chico.

La luz del tubo fluorescente me hacia doler los ojos, irritados.

—Abhora ni me avisas a qué hora llegas.

La miré: ya no se vefa como cuando me llevé a ver Dumbo. Ya no
tenia la cara de una nina pero le faltaba muchisimo para ser una se-
fiora. ¢Por qué habria querido casarme con ella? ;Todos los nifos pien-
san eso?

—A veces tui tampoco llegas y tampoco me cuentas nada.

—No es lo mismo —me respondié mirando el suelo.
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—Claro que no. Lo légico es que yo me porte mal, que me com-
porte como un adolescente, no tu.

—Quién te dijo que la vida es légica, Beltran?

Ella encendié un cigarillo. Me mir6 fijo, con algo de enojo, pero
mds que nada, con cansancio.

—:Entonces?

—cQué?

—¢Como se llama tu chica?

—Se llama Federica Montt; la conoces.

Se demord en procesar la informacién. A veces uno puede darse
cuenta de lo que la gente piensa y lo que ella penss no fue bueno.

—Ha cambiado mucho esa chica; una pena.

—Nosotros también hemos cambiado mucho. mam4; una pena.

—Si. Todo ha sido una pena. Si fuera por mi, te aseguro, seria todo
mds alegre. ;Por qué no habria de querer que fuera asi?

Pensé en tomarle la mano pero me arrepenti. Ella a su vez intenté
acariciarme pero decidi¢ tocar un pano de cocina.

—¢Y cémo se llama €12

—Juan Antonio Mancini.

—Estd casado?

—Si.
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Bullitt (Bullitt, USA, 1968, 113 min)
DIRIGIDA POR: Peter Yates
con: Steve McQueen, Jacqueline Bisset, Robert Duvall

vista EN: 1969, Redondo Beach, California

En un principio, en todas esas fotos de fines de los cincuenta, mi padre
se parecia a Frankie Avalon. No al de las peliculas playeras (aunque hay
unas fotos tomadas en El Tabo donde se ve igual y mi madre —su novia
de toda la vida, desde los quince— tiene un peinado muy Annette
Funicelto) sino mds bien al Frankie Avalon crooner, el tipo flaco que
cantaba baladas enfrascado en un traje oscuro. En muchas fotos de esa
época, ademas, luce unos anteojos de marco negro.

En sus fotos californianas, sin embargo, desaparecen los anteojos y
el traje y la corbata y todo vestigio aspiracional, de clase, de buenas ma-
neras, todo vestigio de intelectual o de chico bueno, y el verdadero
Juan Soler o, para no confundirlo con mi abuelo, el verdadero Juan
Alfredo Soler Garcia aparece en su versién this—is—the-real-me, the
California—dreamin look. El cambio, la verdad, es sorprendente. Es
francamente pandilleros de la calle, James Dean en Rebelde sin causa,
truhdn de pantalones muy angostos y cigarrillo en la boca. Las fotos
que le envio a mi madre el ano 58, recién llegado, con 19 afios, mues-
tran a un tipo mucho mds seguro, mds narciso y fascinado consigo
mismo. Hay un par de fotos donde sale con sus nuevos amigos; algunos
chilenos, otros latinos, todos nifios mds o menos bien, de élite tercer-
mundista, malcriados y peor educados, que en sus respectivos paises
se estaban transformando en patanes (malas notas, expulsados de sus
colegios catdlicos, nada de ingresar a la universidad, incapaces de acep-
tar un trabajo bajo su nivel social) y no tenian otra posibilidad que par-
tir de nuevo. Ahi estin, en California, debajo de las palmeras y bajo el
sol, recién llegados, sonriendo para la cdmara, viviendo el lado fasci-
nante, embriagador, adictivo, del suefio americano. Trabajaban en
cualquier cosa, vivian cuatro en una casa por Los Feliz, todo era dinero

facil, autos, mujeres que si se entregaban, todo estaba bien, era mejor
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lavar los vasos de las malteadas en el Ben Frank’s Drive—-In de Sunset
(una vez fue Natalie Wood; en otra ocasion Ricardo Montalbin les
hablé en espafiol y les dio cinco dolares de propina) que tomar piscolas
en el Drive—In Charles’, de Las Condes, que no era un sitio para ver
peliculas.

Bullitt la vi con mi padre y mi madre y como toda cinta donde
actua Steve McQueen, o como toda pelicula ligada a autos y velocidad,
Bullitt me remite inmediatamente a mi padre, casi por reflejo, aunque
de la vez que la vimos juntos tengo vagas imdgenes.

Hace unos afos, en Japén, en Kobe para ser mds preciso, después
del terremoto del 95, se organizé un encuentro de urgencia in situ. Des-
pués de una larga jornada en terreno, retorné a la minuscula habita-
cion de mi trizado hotel, encendi el televisor y vi a Steve McQueen en
Bullitt. Me llamo la atencion que McQueen usara pijama, eso no lo es-
peraba. Luego dijo algo en japonés que claramente no entendi, pero
segui mirando y capté que McQueen, como mi padre, casi no hablaba
en sus filmes. Seguir la trama de Bullitt resulté muy fécil, no habia que
ser un genio o un traductor de la ONU, el asunto era bastante simple:
un policia decide tomar la justicia en sus manos luego que asesinan a
un testigo que ¢! debia proteger. En vez de apagar el televisor, lo dejé
prendido, esperando ver la tnica escena que recordaba: una frenética
persecucion por las calles de San Francisco con la musica del argentino
Lalo Schifrin estallando detrdés y McQueen volando por los cerros
arriba de su Mustang 390 GT verde.

A pesar de que por lo general no me gusta acordarme de mi padre,
y menos me gusta pensar en autos que andan rdpido y no frenan a
tiempo, Bullitt me remitié a los pocos afios en que tuvimos algo pare-
cido a un lazo, aunque no sé si alguna vez -——de verdad— tuvimos un
lazo. Quizas mi gran error fue nacer en Chile, y quedarme unos meses
en Concepcion, y ser mds Niemeyer que Soler, y terminar como sismo-
logo en vez de seguir sus pasos como lechero o panadero. Me acuerdo
que esa noche, al apretar el acelerador, pensé en Bullitt, en Le Mans, en
Steve McQueen y Paul Newman, en el Porsche negro, en el BMW

amarillo.
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Oliver (Oliver!, GB, 1968, 153 min)
piricIpa por: Carol Reed
conN: Mark Lester, Ron Moody, Oliver Reed, Jack Wild

visTa EN: 1968, Inglewood, California

De ésta tengo un par de imagenes grabadas, pero son escenas que han
sido tan mostradas que dudo que mis recuerdos surjan a partir de lo que
vi ese ano 1969 en un drive-in con mis padres. La cancion principal,
Consider Yourself, ain hoy me llena de una extrana melancolia y, en
vez de traerme recuerdos de la California de fines de los sesenta, me re-
mite de inmediato al Chile postgolpe, a cuando retornamos o, para de-
cirlo de otro modo, a cuando me dejaron abandonado en un pafs bajo
toque de queda donde, a veces, en medio de la noche, se escuchaban ra-
fagas de metralletas que alegraban a mi abuela, que comentaba:

—Otro upeliento que cae, ojald los maten a todos.

Consider yourself at home... consider yourself part of the family...

En Chile —en un principio al menos— nunca me consideré «en
casa» ni menos «parte de la familia». Una vez instalado, ese oscuro in-
vierno del 74, arrancado de cuajo de todo lo que era mio, de todo lo que
me era propio, del sol y el aire acondicionado de California, el fan-
tasma del huerfanito Oliver me persigui6 sin tregua. De pronto me vi
instalado en Santiago sin idioma, sin amigos, sin sentido, a la espera de
que mis padres retornaran de California donde habian partido, de im-
proviso, a «liquidarlo todo». Nos quedamos yo y mi hermana y nuestra
mision era clara y precisa: adaptarnos si o si y aprender espanol.

La célebre cancién Consider Yourself no dej6 de sonar ese afio 74 y
no me dejo nunca tranquilo, pues a algtin viejo reportero se le ocurrié
usarla, en su version orquestada, como la cortina del noticiario de una
radio de ultraderecha. Creo que era la Agricultura, o la Mineria, una
de ellas. Mi abuela Guillermina la escuchaba, sin falta y a cada rato, en
la inmensa radio Grundig del costurero del segundo piso. Consider
yourself part of us!, todas las mananas, y luego en la tarde, y la voz de
Pinochet, y los comentarios de Carmen Puelma y el cura Hasbtin y los

bandos, los informes y los decretos con fuerza de ley.
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Ese ano, en un colegio alemdn que estaba cerca de donde vivian mis
abuelos, por el barrio Salvador—Condell, donde nos pusieron de oyen-
tes, durante los altimos meses del 74, me senti Oliver Twist. El colegio
no era mds que una vieja casona de tres pisos, con mansarda, y a pesar
de ser un colegio privado, para gente con ciertos medios, la verdad es
que era muy pobre, 0 me parecia muy pobre, porque no tenia ni casino
ni gimnasio, sala de cine, auditorio, biblioteca: todo lo que formaba
parte de mi colegio fiscal de Encino.

El primer dia me obligaron a formarme en fila en el patio de atrés.
Todos mis comparfieros vestian unas cotonas color madera. Me pasaron
una taza de loza, atin mojada, y tuve que estirar la mano para que una
seriora mayor, que revolvia una olla humeante con un espeso liquido
oscuro, me llenara la taza hasta el borde. Entonces, en vez de decir
«quiero mds» como en Oliver, tuve la mala idea de decir «no, gracias; yo
no tomo esto», yo no tomo esta cosa, esta asquerosa leche en polvo, este
Fortesan con leche en polvo y agua hirviendo, esta leche para pobres,
esta mierda para chilenos subdesarrollados que no tienen tele a color y
no saben lo que son los M8M’s. No dije eso, pero si lo pensé; solo dije:
«no, gracias; yo no tomo esto» y luego agregué «I don't like it», y la pro-
fesora, una alemana nazi, pinochetista, la tante Renata o la tante Mar-
garethe, me lanzé sin aviso una bofetada tan llena de furia que me
aterro:

—Te Jo tomas, cabro de mierda; no estamos en Estados Unidos, es-
tamos en Chile.

Lo curioso es que no derramé nada, sélo me quedé ahi, como Mark
Lester, pero yo, para mds remate, no era rubio como Oliver, ni como
mi primo Milo que era idéntico a Mark Lester. Asi que abri la boca y
dejé caer las gotas de sangre sobre la viscosa nata que se formo arriba
del tazén y luego, frente a la tante, bebi la desabrida y horrorosa leche

que nos habia regalado el nuevo gobierno militar.
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Los bribones (The Reivers, USA, 1969, 107 min.)

DIRIGIDA POR: Mark Rydell

con: Steve McQueen, Mitch Vogel, Rupert Crosse,
Will Geer.

visTA EN: 1969, Manhattan Beach, California

Con el tiempo mi padre se fue transformando en Steve McQueen. Al
menos yo lo recuerdo como Steve McQueen: esos anteojos de sol cua-
drados, las patillas, sus camisetas rayadas. Supongo que eso le podria
gustar si se enterara de que cuando pienso en él se me viene la imagen
del rey del cool, el tipo laconico, libre, a cargo de si mismo, self-made,
que mids que querer a las mujeres queria que ellas lo quisieran.

McQueen sonreia poco y tenfa claras sus limitaciones: sabia que
no era un gran actor pero elegia bien sus roles. Mi padre eligié bien su
locacién: California. Fuera del Golden State mi padre se achicaba,
quedaba fuera de contexto, como si desconociera el libreto, el idioma,
las extranas costumbres locales. Chile alcanzé a darle muy poco y
luego le quité demasiado. Porque, al final, de eso se traté siempre, esa
fue la falla que nos dividio, la grieta que todavia nos divide. Bastaba
nombrar la palabra «Chile», bastaba apenas pensar en Chile, para que
el muro mds infranqueable se alzara. Chile era una herida, un mito,
un ansia, una pesadilla, era demasiadas cosas para toda esa gente inca-
paz de procesar tantas emociones encontradas. Lo que nos separé a
todos fue Chile. Quizds lo mds sano, lo mds ldgico, hubiera sido
aceptar su destino y quedarse en California, desligarse de su origen.
Pero no pudo. No bastaba acostarse con californianas; queria algo
mads. Mi padre comenzé a echar de menos a mi madre, su Unica novia
oficial. El tenia dieciséis anos y medio la noche que fue al cumplearios
nimero catorce de mi madre y, en esa casa de dos pisos, en la calle
Fernandez Concha de Nurioa, le pidi6 pololeo; ella le dijo que si y se
besaron.

Anos después, cuando €l ya no estaba, mi madre tuvo un leve

flirteo con un ingeniero de origen lituano de nombre Esteban Nunn,
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que luego fue profesor mio. Pero en eso reaparecié mi padre. Reapare-
ci6 muchas veces en viajes relampago que se conseguia gratis. El error
original quizds fue seguir enviando cartas a su novia en Chile, no ser
capaz de romper, los tipicos errores que se cometen por no ser capaz de
tomar una decisién a tiempo.

Al final se casaron y mi madre lo siguid. En las fotos de la boda, to-
madas en el Club Concepcion, ciudad que despreciaba y temia por
estar plagada de estudiantes y guerrilleros en ciernes (a mi padre no le
interesaba estudiar ni cambiar la sociedad), €él sale de traje. Ambos se
ven muy jévenes, y bonitos, pero también asustados, en especial mi
padre, que en una foto estd mirando para el lado, como si quisiera es-
capar. Y lo hicieron: escaparon a California, pero no a Los Feliz, donde
Los Angeles era una fiesta, sino a Inglewood, a ganarse la vida en serio.
Asi, el nifio mimado de Nufoa, que nunca le trabajé un peso a nadie,
se transformo en obrero, rodeado de tipos de todas las etnias y acentos
que nunca tuvieron los privilegios que €l tuvo. Sin estudios, con una
esposa embarazada que no sabia inglés, mi padre dejo la vida hollywoo-
dense y se puso a limpiar aviones.

Como era costumbre en esos dias en que el dinero no sobraba, yo y
Manuela acompaniamos a mis padres a ver The Reivers, que luego supe
se basé en una novela corta de William Faulkner, a un drive—in que es-
taba cerca de Inglewood. No tengo siquiera una imagen de esta cinta,
pero la volv{ a ver —la vi por primera vez— en la televisién una noche
de verano, bien tarde, en blanco y negro. Tiene que haber sido por el
ano 79; mi padre ya habia partido —escapado— una vez mds de vuelta
a California. McQueen es un bribén de tomo y lomo, que rueda por la
vida hasta que, no sé bien por qué, le toca hacerse cargo de un chico, de
nombre Lucius, o Lucio, algo asf, que tiene un abuelo pero no tiene
padre. El chico se queda con un carruaje con unos caballos y se escapa,
se va a la gran ciudad y ahi (o antes, no sé) se topa con McQueen y en-
tran en un prostibulo, y el chico se mete con una puta que no era para
nada como las que yo ya habfa conocido. Todo ocurre en unos pocos
dias, en el sur de los Estados Unidos, durante la Depresién, y la gente
se ve muy pobre y los caminos son de tierra. McQueen opta por trans-

formar a ese chico en un hombre, que es justamente lo que yo queria
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que me sucediera, pero ahi estaba, paralizado, sintiéndome estafado,
anulado, Steve McQueen lejos y yo intentando crecer a toda costa, pe-
gando palos de ciego, chocando de frente, de lado, tropezando, ro-
dando, deslizandome de a poco en la oscuridad que me terminaria por

envolver.
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La dama y el vagabundo (Lady and the Tramp, USA,
1955, 75 min)

pIriG1DA poR: Clyde Geronimi, Wilfred Jackson
y Hamilton Luske

Largometraje animado de los estudios Disney

visTa EN: 1969, Inglewood, California

A lo largo de los diez afios que pasé en Los Angeles fui innumerables
veces a Disneylandia. Un par de veces fui porque estaba de cumplea-
nos, o bien porque un amigo lo estaba (era una costumbre en esos
dias ir con unos pocos amigos, ultraseleccionados, a celebrar tu cum-
pleanos a parques de entretencién). Creo que la primera vez fue
cuando nos visit6 la tia Chilaca, una de las hermanas de mi abuela Gui-
llermina Valdés, y la tia Pochi Lévera, una amiga de mi madre, que se
parecfa a la Twiggy y se estaba recuperando de una traicién amorosa.
La tia Chilaca aterrizé en Inglewood con una caja de zapatos metdlica
Calpany llena de porotos granados crudos y un kilo de dulces de miel
Ambrosoli.

Hay varias fotos de esa primera ida a Disneylandia, y, en varias, a la
Pochi se le ven los calzones bajo su minuscula y sicodélica mini. Unas
semanas antes de que arribaran, mis abuelos Soler me llevaron al cine
a ver Lady and the Tramp y de ésa si me acuerdo mds, particularmente
la escena de amor, en el restordn italiano, cuando el perro vago le re-
gala su pelota de carne Chef Boyardee a la dama. En Disneylandia uno
se topaba con todos los personajes que uno veia en las peliculas y en la
tele, y esa vez ingresamos a una tienda de juguetes donde, detras de un
vidrio, estaban los perritos de Lady and the Tramp y eran mecdnicos y
se movian y por los parlantes salia esa cancién, «Bella notte». La tia
Pochi, que andaba sensible, se largé a llorar y mi madre tuvo que con-
solarla y sacarla a Main Street USA a tomar aire. En las fotos de esa ida
a Disneylandia aparece, ademds, una ninita que mi madre cuidaba para
ganar dinero.

La ninita era menor que yo y mayor que la Manuela y se llamaba
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Dakota Lee, aunque yo pensaba que se llamaba La Cotali, que todo era
un apodo, pero no, efectivamente se llamaba Dakota Lee Spencer y era
una chica white-trash, desnutrida, flaca, que usaba vestidos de encaje
todos manchados y de la cual yo me enamoré en forma instantdnea.
Fue la primera mujer que me sedujo con el «factor misterio» y olia
siempre a pichi. La madre de Dakote Lee era mesera de un coffee-shop
llamado Norm’s y era originaria de South Dakota. Segtin mi padre, la
madre de Dakota Lee, que se llamaba Brenda, y que para todos en la
casa pasé a ser Brenda Lee, era media prosti, pues contaba haberla visto
un par de veces en la calle patinando, conversando con unos tipos en
las esquinas y a la salida de los bares, justo a la hora en que él salia a re-
partir leche.

Después de esa ida a Disneylandia, donde la tia Chilaca le compro
a Dakota Lee un vestido tipo Alicia en el pais de las maravillas, pasé
algo insolito. Un dia Brenda pas6 a dejar a Dakota Lee, como siempre,
pero esa tarde no llegé a buscarla. Al bafiarla, mi madre se fij6é que la
chica tenia moretones por todo el cuerpo. Pero Brenda Lee no aparecia.
Llamaron a su casa, a Norm’s, y nada, no habia rastros de ella. Al final,
la ninita se quedd en la casa dos semanas. Desesperada, mi madre ter-
mind¢ llamando a la policia, quienes se llevaron a Dakota Lee en medio
de una crisis de llanto. La tia Chilaca queria adoptarla, lo mismo que
fa Pochi, pero no se podia, el tema estaba fuera de lugar, y la pobre
Dakota Lee terminé en un orfanatorio en Sacramento.

Algunos meses mas tarde, cuando ya se habia regresado la tia Chi-
laca, pero la Pochi ain no pensaba irse, aparecié un indio cherokee. O
sioux. Llegé de madrugada, como a las cuatro de la manana, cuando mi
padre ya habia partido a su trabajo. El indio comenzé a golpear la
puerta en forma desesperada y casi la derriba. Era el padre de Dakota
Lee y era un indio de verdad; su piel no era roja pero si cobriza, como
el cobre chileno, y andaba en una moto Harley. El indio tenia el pelo
mds largo que yo jamds hubiera visto, mds largo incluso que los hippies
de ia playa Venice. Mi madre y la Pochi lograron calmarlo con una bo-
tella de vino tinto del fundo de la familia de la tia.

Inglewood se estaba tornando peligroso. Una noche, el hijo adoles-

cente de unos mexicanos que vivian al frente fue baleado por una
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pandilla que paso por ahi en auto. Mi madre dijo que esto ya era
demasiado, que vivia aterrada, y le pidié dinero prestado a mi abuelo
Teodoro. Mi padre se cambio de la leche al pan y abandonamos el de-
partamento de la calle Ash por el suburbanisimo Valle de San Fer-
nando y sélo regresamos a Inglewood cuando alguien llegaba o partia
del aeropuerto. La Pochi, en tanto, se fue a Miami donde, anos mas
tarde, termind como secretaria de Julio Iglesias. Inicidbamos, sin sa-

berlo, la mejor etapa de nuestras vidas.
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Qué bello es vivir (It’s a Wonder ful Life, USA, 1946,
129 min)

pir1GIDA PoR: Frank Capra

con: James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore,
Beulah Bondi

visTa en: 1969, Encino, California.

En 1968, camino a San Francisco, mi madre hizo que mi padre se saliera
del freeway y se detuviera en el valle de San Fernando, justo al otro
lado de Hollywood. La razén era clara: sinti¢ que ese sitio podria ser
un buen lugar para vivir. Estaba en lo cierto. Eso fue un ano antes de
que llegéramos a Encino. El verdadero motivo por el cual mi madre
quiso bajarse de la carretera, sin embargo, fue que el valle de San Fer-
nando tiene una cierta semejanza con Chile: el sol sale por la cordillera
y se pone en el mar. Y estd toda esa fruta, todo ese desierto cerca, los
valles con vino, y tanta calle, tanto pueblo, con nombre espariol. En esa
época en el valle se respiraba un aire nuevo, menos industrial. Era algo
asi como un experimento sociologico: el suburbio como ciudad auté-
noma, el mall como templo, el adolescente como rey.

—Juan, baja la velocidad., este lugar se ve acogedor.

Ese lugar era Encino. Mi madre ya intufa que no ibamos a regresar
mds a Chile. Quizds, con suerte, de vacaciones, de vez en cuando, y ya
eso se veia complicado. La promesa de retornar se iba diluyendo de a
poco y, ante eso, lo importante era asentarse, armar una vida y comprar
una casa. La casa no se compro de inmediato pero fue la misma casa en
construcciéon que eligieron esa tarde: un bungalow color verde palta,
con tres dormijtorios y un family room (o den) en la tranquila calle
Babbitt, en la parte menos elegante, al norte de Ventura Boulevard.
Encino, en esa época al menos, era un barrio —una comuna, en
rigor— compuesta en un 90 por ciento por gente con dinero, una clase
media muy acomodada y una clase alta poco ostentosa. Casi todos, in-
cluso aquellos que vivian con lo justo, como nuestros vecinos, estaban

de una u otra manera ligados a la industria del cine y la televisién. Esto
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no era casualidad. Encino estaba localizado suficientemente cerca y, a
la vez, privilegiadamente lejos de los dos centros de produccion cine-
matogréfica de Los Angeles: Hollywood, al otro lado de los cerros, y
Burbank (sede de la Warner, la Columbia, la Disney y la NBC) en el
mismo valle.

Pero Encino no solo estaba cerca del cine sino que fue fundada
sobre cimientos inconfundiblemente cinematograficos. Antes de que
Encino fuera Encino, y Ventura se llenara de Lucky’s y Ralph’s, mucho
antes de que existieran los colegios y el Sepulveda Dam Recreation
Area y todas las casas, Encino fue el inmenso patio trasero de la RKO,
el sitio donde se filmaban las escenas de guerra entre indios y vaqueros,
donde se reconstruyo el Paris medieval o el Chicago de Al Capone.

Todo esto lo supe en el colegio, en el Magnolia Street School, en el
curso de Miss Petula Squires, que era una profesora muy moderna, que
mi padre encontraba guapa, y la verdad es que lo era, todos los chicos
del curso estébamos embobados con ella. A diferencia del resto de las
profesoras, que eran mds bien viejas, Miss Squires era joven, soltera,
usaba botas altas, vivia cerca de nosotros en un condominio con piscina
en la calle Balboa y manejaba un Carmengia rojo. Lewis Blumenthal
(que era un gordo intolerable y que, al final, seria apodado Brother
Louie, como el personaje del tema soul de los Stories) llegé un lunes,
que era el dfa de show and tell (el dia de la semana en que uno se pa-
raba frente al curso y mostraba algo personal, algo que tenfa una cierta
historia} con unas cabezas de flechas que encontr6 en la cancha de
Little League, al lado del velédromo, y nos dijo que eran reliquias in-
dias, de la época de fray Junipero Serra, que es el fraile jesuita que es-
tablecié misiones por toda California. Miss Squires revisé las cabezas
de flechas, mandé al odioso Lewis a sentarse y decidi6é explicarnos la
verdadera historia de Encino.

Asi nos enteramos de que éramos descendientes de la RKO y nos
mostré, en una copia de 16 milimetros, que vimos en el auditorio del
colegio, It's a Wonderful Life. Eramos un tanto chicos para entenderla.
Nos pareci6 eterna y exasperantemente en blanco y negro. A lo largo
de los afios, ]a he visto muchas veces (una de las pocas peliculas que he

vuelto a ver) y, a medida que lo he ido entendiendo, a medida que he
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ido captando que nada conmueve tanto como un filme sobre el valor
de la familia cuando uno no tiene una familia y empieza a dudar seria-
mente si alguna vez la tendrd, soy incapaz de separar el gran cldsico fa-
miliar de Capra de Encino. No porque la haya visto alli o porque yo
asocie Encino con familia, sino porque Bedford Falls, el ficticio pueblo
de la pelicula, es Encino. Las encinas de la calle Main de Bedford Falls
son las encinas de Encino. It's a Wonderful Life se filmé en ese
back—lot, aprovechando los drboles que existian. Tanto le gusté Encino
a Frank Capra que termino viviendo ahi, en los cerros, sobre Ventura.

Anos después, en una clase de historia en el McArthur English
School, me explicaron que Santiago fue fundada por el conquistador
espanol Pedro de Valdivia, y pensé que tuve mucha suerte de haber vi-
vido mis primeros afios en un sitio colonizado por Frank Capra y James
Stewart, y no por un grupo de espanoles malolientes y resentidos que
se escaparon de su tierra natal para ir a asesinar nativos y robarles su

oro al otro lado del mundo.
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Horizontes perdidos (Lost Horizon, USA, 1937,
132 min)

DIRIGADA POR: Frank Capra

conN: Ronald Colman, Jane Wyatt, Sam Jaffe,
Edward Everett Horton

vista EN: 1970, Encino, California

A veces uno se siente ligado a una pelicula antes de verla. Puede ser
porque te la contaron, porque todo el mundo habla de ella, o porque
entiendes que ese filme estd inmerso dentro de ti por motivos que ti
mismo no entiendes. Creo que vi la version original de Lost Horizon en
la televisién, una tarde de sdbado en 1970, en el canal 11 de Los Ange—
les, KTTV, que era un canal chico. Me avis6 por teléfono mi vecino y
mejor amigo Patrick Bellin, el que a su vez fue avisado por nuestro
excéntrico amigo mayor y mentor, Drew Wasserman, que tenia al
menos seis o siete aflos mas que nosotros pero necesitaba de un publico
incondicional; y nosotros —los chicos de la calle Babbitt— éramos sus
fans y los extras para las cintas de 8 milimetros que Drew filmaba sin
tregua para recrear sus peliculas favoritas. Lo hacia de distintas mane-
ras: rodando «sinopsis personales», dibujando cémics y story-boards,
inventando afiches y frases publicitarias que eran mejores que los que
habia lanzado el estudio. Hizo una version bastante porno de Kansas
City Bomber, con las piernas de Raquel Welch abiertas de par en par y
un monton de mujeres en patines ingresando en su vagina, algo que
nos choco e intrigé al mismo tiempo.

Para cada Halloween, Drew instalaba en su garage, lugar donde
nunca més ingreso un auto debido a toda la parafernalia que tenia den-
tro, una casa encantada, a imitacion de la de Disneylandia, que se habia
inagurado hace poco. La de Drew era mas descarnada: compraba zapa-
llos podridos para darle al sitio un aroma a podredumbre. Cada chico
se subia a una silla de ruedas y Drew lo conducia por un laberinto os-
curo con tumbas abiertas y monstruos que saltaban en tu cara.

La casa de Drew era fascinante y olia a incienso y tenfa disefios de

flores pegadas en la cocina y sillones de pldstico. Drew pasaba solo, sus
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padres nunca estaban, podiamos entrar en su casa cuando queriamos a
ver tele o escuchar sus discos; Drew siempre estaba ahi después de cla-
ses con algo raro que mostrarnos: un jarro con un feto, mascaras de
monstruos, el trozo de una oreja de perro, un ojo de ldtex.

Cuando vi Lost Horizon por primera vez me decepcioné de sobre-
manera; Drew nos la habia relatado mucho mejor. Me molesté el
hecho que fuera en blanco y negro. Encino siempre me pareci6 a color
y al final, cuando terminé en Chile, todo se volvio blanco y negro.
Pero luego la pelicula me conquisto de veras. Anos después, en San-
tiago, este cldsico de cldsicos aparecio, sin aviso, una tarde en el canal 9.
La volvi a ver, por cierto; no sélo me cautivé sino que —por fin— la
entendi. Pero lo que importa es esa vez, en 1970, cuando KTTV la trans-
mitié como tributo a Edward Everett Horton. Y fue por €l que la vi.
Porque resulta que el senior Everett Horton fue vecino mfo.

Yo alcancé a conocerlo, ya veterano, una noche de Halloween. El
mismo abri6 su puerta. Era un sefor canoso, vampiresco, aristocratico,
finisimo. Nos entregé el trick—or—treat con guantes blancos. Tenia unos
dedos largos. Jamas lo olvidaré. Nos regal¢ pequenias bolsitas de tercio-
pelo rellenas de candy corn naranja y negro, y manzanas confitadas
a mano y trozos de espeso fudge de chocolate con una cubierta de
butterscotch, y unas pastillitas dcidas llamadas lemon heads. Nunca mis
volvi a aceptar dulces hechos en casa, pues en el colegio sacaron afiches
indicando el tipo de dulce que podiamos aceptar para Halloween. El
evento —o el mito urbano— al que se debi¢ la medida fue una man-
zana acaramelada a la que le habian insertado una hoja de afeitar. El
chico de Reseda que mordi¢ la manzana se rebano la garganta y toda la
sangre salté encima de sus companeros disfrazados. Eso fue verdad.
Apareci¢ en la portada del Green Sheet, el diario local cuya primera pé-
gina era verde. Luego se especulé mucho. Decian que algunos dulces
eran inyectados con un quimico que hacia que las mujeres se calentaran
y tuvieran sexo con lo que pasara por delante. Esto nos conté Drew,
que era quien nos hablaba de sexo porque él sabia mucho y ademis lo
practicaba, especialmente a solas.

Lo de la manzana con la gillette en Reseda, el sitio donde ibamos a
nadar a la piscina publica en el verano, puso fin a una cierta inocencia

ligada a la fiesta de Halloween. La tnica manzana acaramelada que
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acepté fue Ja de Edward Everrett Horton y, por eso mismo, es la que
mds recuerdo; no he vuelto a comer una manzana mejor confitada que
esa. Everett Horton, que nunca fue una estrella pero que trabajé con
todas las leyendas a lo largo de cinco décadas, vivia en la unica casa
verdaderamente vieja, gotica, de dos pisos —o quizds eran tres, con el
dtico— de mi barrio, una casona tipo Sicosis que nos inspiraba tanto te-
rror como fascinacion.

Supe de este sefior por el propio Drew Wasserman, quien, ven-
ciendo el miedo, llego a su casa unos anos antes y, como buen cinéfilo
recalcitrante, termino visitdindolo una vez por semana durante anos.
Tomaban té juntos. Drew le narraba las peliculas nuevas de horror (él
podia ingresar a los filmes para mayores), puesto que el sefior Horton,
un solterén ya entrado en anos, no salia de su oscura casa. Drew era lo
suficientemente alto (y atlético) para ser un basquetbolista pero opté
por el mundo de las tinieblas. El nos impresion6 con el dato de que
Everett Horton era la voz del narrador en la serie de monitos Rocky and
Bullwinkle. Everett Horton se establecié en Encino, sitio al que se acos-
tumbro y lleg6 a querer de tanto trabajar en cintas filmadas en el 4rea.
Cuando RKO desmantels su estudio y loteo los sitios, Horton compro
una parcela privilegiada. Con el tiempo, sin embargo, su casa se quedé
aislada, a orillas de la inmensa autopista 101. El condado de Los Ange-
les que €l tanto odi6 terminé expropidndole buena parte de su terreno
para construir la carretera, y la calle donde vivia se transformoé en una
callecita sin salida.

Edward Everett Horton murié en 1970, por lo que tengo que ha-
berlo conocido en el 69, creo. Pero a través de los cuentos que Drew
nos contaba a todos los chicos de Babbitt siento que yo mismo pasé tar-
des en esa casa, rodeado de mdscaras y capas y dientes de vampiros.
Después de su fallecimiento, los vecinos lograron convencer al alcalde
de que la callecita pasara a convertirse en Edward Everett Horton Lane,
y asi quedo. A Drew le dejé en herencia vestuarios, afiches y el dinero
suficiente para estudiar cine en la USC, lo que provocé suspicacia res-
pecto de qué hacia exactamente Drew en la casa del viejo, pero esto lo
supe mucho mds tarde y sélo sirvio para aumentar la fascinacion que

todos sentiamos por nuestro vecino de enfrente.
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Krakatoa, al este de Java (Krokatoa, East of Java,
USA, 1969, 101 min)

pIrIGIDA POR: Bernard L. Kowalski

con: Maximilian Schell, Diane Baker, Brian Keith,
Sal Mineo

vista £N: 1970, Palo Alto, California

Después de que Salvador Allende fue elegido Presidente, en 1970, la
idea de vacacionar en Chile no sélo se diluyo sino que se volvié un
asunto de desafio gubernamental. El Departamento de Estado les sugi-
ri6 a los ciudadanos norteamericanos no viajar a Chile, por lo que mi
hermana Manuela no pudo ingresar al extrano y ahora revolucionario
pais de sus padres. El pais que fui articulando en mi mente tuvo mids
que ver con lo que me contaban (y con lo que escuchaba que hablaban)
que con el pais real.

Debido a la imposibilidad de que nosotros viajaramos («no hay
leche, no hay pan, no hay papel confort»), nos comenzaron a visitar sin
tregua. Parientes, conocidos, amigos de desconocidos; y al final, el ano
73, tuvimos que ayudar a recibir a los exiliados que escapaban del regi-
men. Mis abuelos Niemeyer nos visitaron un par de veces. Mi abuelo
Teodoro nunca fue allendista pero tampoco estaba tan en contra; a él
le importaba su ciencia y sus temblores. Mi abuela Guillermina, en
cambio, decia que si Jos milicos no hubieran bombardeado La Moneda,
ella misma hubiera degollado a Allende con su cuchillo carnicero.

En 1970 viajamos con mis abuelos, mi madre y mi hermana Ma-
nuela (mi padre no pudo o no quiso acompanarnos) a lo largo de toda
la falla de San Andreas. Tenemos fotos en Parkfield, el sitio donde mas
tiembla en California, aunque mi favorita es aquella donde salimos los
cinco dentro de la falla misma, en medio de un campo de ajos, en las
afueras de Gilroy. Mi abuelo hizo su posgrado en Caltech, en Pasa-
dena, y uno de sus profesores fue el propio Charles Richter, que no era
tanto mayor que él, y que era conocido por ser no sélo brillante sino

autoritario, egocéntrico y un devoto nudista {lo pasamos a visitar en
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Altadena y nos convidé leche con Oreos, pero ya estaba muy viejito y
tuvo la gentileza de no mostrarnos sus presas). Conocia, por lo tanto, a
muchisimos sismélogos y los fuimos visitando, uno a uno, a lo largo del
viaje por todas las sedes de la Universidad de California. Una de las ra-
zones del viaje era conseguir el apoyo de algunos cientificos para lograr
que se tradujera Cataclismo en Valdivia. De hecho, el propio Richter le
escribio esa misma tarde en que lo vistamos un entusiasta prélogo que
apareci6 en la edicion final de The Valdivia Catastrophe: The World's
Largest Farthquake, la lujosa versién norteamericana que aparecio dos
anos después.

Mi abuelo Teodoro era un hombre de mundo y. entre sus muchos
hobbies o excentricidades (jugar ajedrez, coleccionar estampillas, esca-
lar cerros, sacar solitarios, resolver crucigramas), uno de sus favoritos
era recorrer los caminos interiores de los lugares que visitaba. Creia en
los viajes en auto y nada lo complacia mds que ir improvisando un
viaje, sin tener claro el sitio donde dormiria. En una stationwagon
arrendada, nos fuimos escuchando conciertos de Beethoven y Brahms
que tocaban en la National Public Radio. Mapa en mano, mi abuelo
siempre optaba por el camino mas largo vy, asi, entre desvios y
sandwiches de malaya preparados por mi abuela, pasamos por lugares
tan distintos como Ojai, Solvang (existe una foto en la que salimos
todos listos para ser decapitados por los severos daneses de este pueblito
para turistas), el parque de Yosemite, el castillo de San Simeon (nunca
he visto Fl ciudadano Kane pero al menos he estado en Xanadu) y
Zabriskie Point, en el Valle de la Muerte, el lugar mas bajo de todo el
continente americano.

A diferencia de mis abuelos Soler, que amaban los sitios procesados,
los parques temdticos, como Lion Country Safari, Sea World, Japanese
Village y Knott’s Berry Farm, a mi abuelo Niemeyer le interesaba la
historia y los lugares donde se notaban los cambios geologicos. Mi
abuelo Soler filmaba peliculas caseras y, con el tiempo, esta extrana
mania suya de filmar cada ocasién importante terminé convirtiéndose
en su mejor legado. En sus peliculas todos nos vemos felices, siempre
estamos celebrando y €l, por estar detrds de la camara, opta por desa-

parecer; mi abuelo Niemeyer, en cambio, aprovechaba los viajes para
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ensenarme todo lo que podia. Cada viaje era una leccion y en cada sitio
existia un museo o una mision, o al menos una placa.

El mejor de los lugares que visitamos fue la California Academy of
Sciences en el Golden Gate Park en San Francisco, porque tenfan una
plataforma en la que los nifios podian subirse para experimentar un te-
rremoto. El encargado primero nos hizo sentir un 4,7 y la verdad es
que no pasé mucho, pero cuando lo apago y lo encendis para que al-
canzara una magnitud de 5,7 un ninito canadiense que hablaba francés
se puso a gritar. Yo quise que siguieran aumentando la potencia 5,7 era
lo maximo.

Cuando estaba junto a mi abuelo (y esto fue hasta el final, o hasta
que lo vi por ultima vez), me transformaba, por arte de magia, o porque
en rigor le temia, en un nino monosabio, experto en geologia, geogra-
fia y sismos. Mi abuelo —que me hablaba en inglés— me relataba his-
torias en el viaje, con lujo de detalles cientificos que luego debia
memorizar. A la hora de comida, me interrogaba para verificar cuanto
habia asimilado («;qué es una fisura, qué es una falla?»).

En Palo Alto, en la Universidad de Stanford, nos alojamos en una
casa extraordinariamente moderna, toda blanca y de vidrio, de la pro-
fesora de geofisica Ingeborg Lehmann, que tenia cuatro perros siberia-
nos y un mapa del mundo que ocupaba todo un muro. Pasamos dos
dias enteros estudiando ese mapa y tuve que subirme a un sillén para
mostrarle el sitio exacto en México donde habia irrumpido de la nada
el volcdn Paricutin (mi abuelo era fandtico de ese volcdn, tanto que fue
su cdtedra cuando estuvo, a fines de los 90, en la UNAM, y fue el nom-
bre de su rotweiler en su casa de Nufoa).

Al lado del campus, en un inmenso cine, estaban exhibiendo
Krakatoa, East of Java, titulo que a la profesora Lehmann le parecio
en extremo intrigante puesto que, en realidad, Krakatoa estd al OESTE
de Java. A pesar de que no era un hombre muy interesado en el cine
ni en la ficcion («tu abuela es la artista, y mira como es»), me invito
a verla junto a la profesora Lehmann, que conocia Java muy bien. A
los seis anos ingresé a ver Krakatoa sabiendo exactamente lo que iba a
pasar.

—Y qué sucedi6 en la isla de Krakatoa en 1883, Beltran?
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—Comenzé a salir lava por tres orificios; durante tres meses, Tata,
la ceniza no dejaba ver el sol...

Si hubiese existido un show de television y la categoria hubiera
sido Krakatoa, hubiera arrasado con el puntaje.

En la pelicula aparecfa Brian Keith, que era el papd viudo de la serie
Family Affair (donde actuaba mi actor favorito, mi suerte de alterego,
un colorin de nombre Johnnie Whitaker). Esto no lo esperaba, me sor-
prendio. Keith hacia de contramaestre del capitin de un barco que
llega a la isla antes de que el volcdn estalle y una parte de ella desapa-
rezca en el fondo del mar. Tsunamis, olas gigantescas, ahogaron a los
mas de 3.600 habitantes del pueblito de Menak. Krakatoa estaba llena
de efectos especiales y rios de lava y secuencias en que se ve el mar hu-
meando. A la salida, caminando de vuelta al campus, la profesora Leh-
mann le dijo a mi abuelo:

—~Comparado con lo que te toc¢ vivir en Valdivia, Teodoro, todo
esto tiene que haberte parecido una charada.

—Asi es, querida Ingeborg. Tu bien sabes que mi carrera —y mi

vida— se divide en antes y después del 21 y 22 de mayo de 1960.
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Woodstock (Woodstock, USA, 1970, 184 min)

piRIGIDA POR: Michael Wadleigh

con: Carlos Santana, Joan Baez, Roger Daltrey,
Jimi Hendrix

visTa EN: 1970, Burbank, California

Para 1970, ya habia pasado mucha agua turbulenta bajo el fragil puente
que mantenia a mis tios Soler a flote. En cinco anos pasaron tantas
cosas en sus vidas que, reflexionando, la verdadera sorpresa no son las
cosas que les toco vivir sino que hayan continuado con vida. Javi, que
habia llegado a California un nifito apollerado, virgen, gordito, que en
Santiago lo iban a dejar y a buscar al colegio San Pedro Nolasco, un
chico simple y puro cuya maxima gloria era comer los sindwiches de
ave de La Gallina, habia sido reclutado y enviado al frente, a Vietnam,
como carne de canoén. Regreso flaco, bronceado y transformado en un
hombre. En el hombre que quizds nunca quiso ser. Nunca sabremos
exactamente qué vio, qué le toco vivir, qué no quiso hacer y tuvo que
hacer igual. Javi estuvo en Vietnam y regresd, mis o menos, entero y
en silencio. El tipo bueno para los chistes sobre Don Otto nunca volvié
a hablar mds de lo estrictamente necesario y, para llenar el vacio,
comenzé a ingerir comida chatarra. En dos anos, Javi se infl hasta
convertirse en lo que mi abuela Valdés describia como «gordo de malb».
Comenzé a aumentar de talla hasta que se qued¢ sin tallas. Cambiar de
canal con el control remoto lo hacia transpirar. El hospital de los vete-
ranos le consiguié una calcomania azul de lisiado para que pudiera
estacionarse mds cerca de las entradas de los restoranes, supermercados
y food courts donde acudia buscando compensar lo que quizds habia
perdido.

Carlos también fue reclutado pero no lo enviaron al sudeste asi-
tico sino a Fort Hood, cerca de Waco, Texas. La Yayi, que fue a misa
todos los dias mientras Javi estuvo en Vietnam, dijo que el hecho de
que Carlos no fuera al frente fue un designio de Dios. ¢(Por qué Dios

salvé a uno y no al otro? Javi regreso ileso, pero no pudo armarse, fue
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incapaz de transformarse en un adulto; fue victima de deudas, créditos
e intereses, ademds de las calorias, claro. Teri Mosquera lo quiso pero
no pudo tolerar sus celos ni la idea de tener tres hijos en casa. Javi fue
padre de dos hijos, mis primos. Dos Soler que, sospecho, no saben ni
una palabra de espaiiol. Jason y Jennifer Soler, mis primos, esparcidos
en algun lugar de California o de Estados Unidos o del mundo.
Carlos, en cambio, era el genio de la familia: tenfa un CI altisimo,
un afo de universidad a su haber y habia leido mas libros de los nece-
sarios. Lo otro que quizas lo liberd del combate fue que Carlos era rojo,
en Chile estaba asociado a las Juventudes Comunistas y en el Pedago-
gico, donde estudiaba filosofia, apoyaba la revolucién cubana y, en es-
pecial, a un joven doctor argentino llamado Che Guevara. ;Cémo un
simpatizante de Castro y Allende, un humanista de izquierda, amigo de
gente que luego serfa del MIR, que luego fue fondeada o tirada al mar,
terminé en el ejército norteamericano, en un sitio llamado Waco,
Texas? Al irse de Chile, Carlos tuvo que dejar muchas cosas, muté cada
vez que era necesario para sobrevivir. Alguna gente, incluyendo mi
madre, sostiene que, dentro de todo lo que le pas6 después, de todo lo
que sufri¢ e hizo sufrir al resto, lo de Carlos no fue tan grave. A lo mis,
pensaba, en Estados Unidos perdi¢ su destino, se perdié a si mismo,
pero al menos no perdié la vida. En Chile, el afio 73, Carlos hubiera
muerto, cree. Después de haber cumplido con el Army, mi tio se caso
inesperadamente con Suzette, una vaquera muy rubia de largas piernas
pecosas que conoci6é dos dias antes en un bar bailando. Carlos estaba
borracho, Suzette estaba drogada y la musica era soul. Ella vivia con
sus padres, dos hermanos y nueve gatos en la tnica casa que no era ro-
dante en su caluroso barrio de Waco, Texas. Carlos se dejé crecer el
pelo y se hizo hippie, pero con el tiempo su hippismo fue mutando en
una versién latina de un cafiche sacado de una cinta blackexploitation.
Termin¢ tocando los bongoés en una banda que itineraba por los
bares de Manhattan y Redondo Beach. En esa época, tiene que haber
tenido unos 25, y era flaco aunque no muy alto, al revés, era una suerte
de mono de taca—taca con estilo, que caminaba con la pelvis por de-
lante. Usaba botas puntudas, con mucho taco, para verse mds alto, y ca-
misas floreadas y collares que se enredaban en los abundantes vellos de

su pecho. A veces llegaba a Encino y jugaba con nosotros. Nos ensefié
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a los chicos de Babbitt a jugar futbol, o soccer, mucho antes de que Ile-
gara a California. Carlos aparecia los siébados y se quedaba toda la
tarde, con mi madre conversaba de politica y de historia, con mi padre
discutia y con mi abuelo se agarraba a gritos y le decia que era un cerdo
capitalista, a pesar de ser un miserable inmigrante explotado. A veces
nos llevaba al Seven Eleven a comprar slurpees y en su viejo Mustang,
con asientos felpudos de color rojo sangre, escuché un tipo de musica
que ni mis padres ni mis abuelos ni los padres de mis vecinos escucha-
ban. Carlos no escuchaba a Elton John ni a The Carpenters. Me
acuerdo de la vez que sono Purple Haze y me dijo:

—Este es Jimi Hendrix y toca mejor que Dios.

Otra vez soné Fire and Rain, de James Taylor, y Carlos me explico
la letra, me conté que la novia del cantante salié en su auto a buscar
algo y tuvo un accidente, por lo que nunca regresd. Me acuerdo que
quedé de lo mds impresionado, jamds pensé que una cancién podia ser
verdad.

Woodstock la vi con Carlos y mi madre nunca supo. Carlos pasé por
la casa, un sébado, mientras mi hermana estaba en clases de ballet. Pro-
puso llevarme al cine Fox Van Nuys a ver Los aristogatos o algo tan la-
mentable como eso. Rumbo al cine me dijo:

—cQuieres ver otra cosa, quieres ver el mejor concierto de todos los
conciertos?

Creo —aunque puede ser mi imaginacién— que encendio¢ un pito
de marihuana y lo fumé dentro del auto. O quizds todo el cine estaba
fumando. Carlos me compré un vaso extra grande de Coca-Cola e in-
gresamos a ese cine viejo de Burbank, lleno de humo y de gente con
mucho pelo. Habia mujeres a pie pelado y chicos sin camisas y con co-
llares. Nos sentamos al final y comenzé la musica; Carlos canté varios
temas mientras tomaba cerveza y le pasaba un pito a una chica negra
con un peinado afro que parecia tocar el techo, a la que le decia
babe. Comenz6 a besarla y a meterle la mano dentro del sostén de ma-
cramé; nunca supe si ya la conocia o si la conocié ahi. No sé si me
dormi con el olor a marihuana, pero recuerdo a una monja que hace el
simbolo de la paz y a Jimi Hendrix («mira, Beltran, ahi estd Dios») que
tocaba como nunca habia escuchado el himno norteamericano, The

Star-Spangled Banner.
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—No le cuentes a tus padres, no creen en la revolucién.

Mi tio, Carlos Patricio Soler Garcia, no fue el primer Carlos Patri-
cio Soler Garcia. Hubo otro tipo con ese nombre. No fue una casuali-
dad ni una coincidencia. Nada de azar aquf. No es que abrié la guia de
teléfonos y se topo con un tipo del mismo nombre. No es que estuviese
mirando Sdbado Gigante y se ri6 al ver que un concursante de Puerto
Rico se llamaba igual que él. Nada de eso. Se sabe que existen miles de
Juan Pérez. Lo que es menos frecuente, casi imposible, es que un tipo
tenga los mismos dos apellidos. Juan Pérez Pérez, Juan Pérez Soler, Juan
Soler Pérez.

Un ano antes de que naciera mi tfo Carlos, mi abuela materna dio a
luz un nifno muy débil al que bautizaron de inmediato como Carlos
Patricio Soler Garcia. Una hora después, a las cinco horas de vida, el
pequeno fallecié. Lo enterraron en el Cementerio General en un ataid
blanco que no era mds grande que una caja de zapatos. Luego mi
abuelo mand¢ a tallar una piedra gris muy pulida: Carlos Patricio Soler
Garcia, 1942-1942. Un ano despuies, en la misma clinica, mi abuela dio
a luz de nuevo. Esta vez el varoncito exudaba energia y salud. Una se-
mana mds tarde, en la iglesia de Santo Domingo, el ninito fue bauti-
zado, y luego inscrito en el registro civil, como Carlos Patricio Soler
Garcia.

El verano del 1977, cuando mis abuelos fueron a Chile a visitarnos,
yo acompané a mi abuela al cementerio. Fuimos sin permiso. Mi
abuelo, al parecer, luego se arrepentié de semejante error, en especial
cuando comenzé a darse cuenta de que Carlos no era capaz de estable-
cerse, que Carlos tendia a desaparecer, no de la faz de la Tierra como
un fantasma, pero sf del mundo de ellos. Siempre he pensado que Car-
los no luché por su destino porque su destino ya estaba escrito. Todos
sabemos que vamos a morir; lo que es menos comun es morir antes de
nacer.

En el cementerio nos acercamos a la tumba. Mi abuela no me habia
preparado. S6lo me dijo que deseaba ir a ver a su «angelito». Cuando vi
su nombre tallado en esa piedra no entendi nada.

—¢Pero como...? Carlos esta vivo.

—Es otro Carlos, no es el mismo.



LAS PELICULAS DE MI VIDA

Lleg6 a este mundo con una maldicién, con un destino, y por eso
mismo, porque quizds siempre tuvo claro que estaba en esta horrorosa
vida de prestado, por error, que la aproveché al miximo y no tuvo
miedo de alejarse de ella (si es que, en efecto, no estd vivo, deambu-
lando por ahi por la orilla oscura). Quizds lo mas respetable, lo mas
entendible, el acto mas valiente de Carlos fue justamente romper
con todo, desaparecer no del mundo sino de la gente del mundo que lo
conocfa, que nunca lo conocié de verdad, que nunca lo barrié para
adentro.

Después de que dejamos California, Carlos comenzé a errar. Pri-
mero fueron cosas pequenas: una infraccién por no tener su licencia de
conducir al dia, pasarse una luz, estacionarse frente a una vereda roja.
Pedia dinero que no devolvia, desaparecia durante semanas. A medida
que Carlos cumplfa mds edad, actuaba como si cumpliera menos.
Nunca asalté a nadie ni tuvo arranques violentos pero, de a poco, la
noche se transformo en su dia, sus trajes mutaron en disfraces y se vol-
vi¢ adicto al dinero. Cadillacs, Las Vegas, yates, collares, joyas, som-
breros, prostitutas. Only the best. Carlos fue encarcelado por estafa, por
malversacion, por robo de tarjetas de crédito, por firmar cheques sin
fondos. Estuvo dos o tres afios preso en Chino, al noroeste de Los
Angeles. Eso fue, creo, en el 78. Un dia dijo que iria a la playa a pensar.
Nunca regresé. Nunca, tampoco, los demads hicieron el esfuerzo econé-

mico o moral para encontrarlo.
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La noche que la tierra exploté (The Night the World
Exploded, USA, 1957, 64 min)

piricIpa poR: Fred F. Sears

con: William Leslie, Tristam Coffin, Kathryn Grant

visTa eN: 1971, Encino, California

Cumpli los siete arios en cama, enfermo, con algo llamado «the London
flu» que me tuvo varado por unas dos semanas, con fiebre y vomitos y
escalofrios que me hacian saltar sobre la cama como lo haria Linda
Blair en El exorcista un par de anos después. Teniamos una sola televi-
sién en la casa, una Zenith, que estaba empotrada en un mueble, con
radio incluida, y estaba en el den. Cuando va me sentia algo mejor, mi
madre me instalé en el sofd, tapado con frazadas, para que mirara tele-
vision y tomara mucho jugo en polvo Funny Face (yo era fan de Goofy
Grape). que era mds barato que el Tang. Una tarde vi una cinta vieja,
en blanco y negro, sobre un cientifico que inventa una mdquina que
puede predecir los terremotos y ésta le indica que en las proximas 24
horas el estado de California se remecerd hasta sus cimientos. Es mas:
el mundo entero estd en peligro. El gobernador y el ejército creen que
el tipo estd chiflado y el cientifico, desesperado, huye con su gente a
unas cavernas, las cavernas de Carlsbad, que en verdad existen y que
siempre quise conocer. Entonces se larga a temblar como nunca ha
temblado, y aqui se me diluye la historia porque parece que la cinta me
afectd de tal manera que me subio la fiebre y me volvieron los escalo-
frios.

Cuando ya estuve mejor, le escribi una carta a mi abuelo y le pre-
gunté si era posible predecir los terremotos. Esa vez me respondio:

«Algun dia, Beltrdn, algin dia. Es una tragedia que la sismologia no
logre predecir los terremotos. Imaginate si la medicina solo se preocu-
para de los caddveresn.

Una semana después de esa carta, un mes y fraccion después de ver
The Night the World Exploded, supe que queria ser sismologo, que era
mi vocacion natural aunque después, durante ajgunos anos de rebeldia,

intenté escaparme de mi solitario destino.
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La noche del 8 de febrero de 1971 fue una noche en extremo tran-
quila, como son por lo general las noches antes de que ocurra algo tras-
cendente. Me acosté temprano porque tenia colegio al dia siguiente. Lo
mds probable es que con la Manuela y mi madre viéramos algo de tele-
vision; nos encantaba el show de Carol Burnett. Mi padre, que se acos-
taba antes que todos, salié de la casa en su horario habitual: las tres de
la manana. Hasta aqui una tipica noche de invierno en la residencia
Soler, en la calle Babbitt, 5708 Babbitt {(«el nimero antes de la calle, al
revés que en espanol, recuerda, en inglés todo va antes: los meses, las
direcciones, los adjetivos»), en Encino, California, 91316, sobre la falla
de San Fernando, una extension de la falla de Santa Susana.

A las 6:00 AM, cuando auin estaba oscuro, los perros de la calle co-
menzaron a aullar. Algo en mis genes, supongo, me alerto y desisti de
seguir durmiendo. Abri los ojos y escuché atento los aullidos. Reconoci
a Pastrami, el perro de los Goldenberg, y, mas cercano, en la casa del
frente, el extrafo ladrido tartamudo de Muhammed Ali, el boxer de
Drew Wasserman. Después comencé a escuchar ladridos de perros que
aullaban desde la calle Wish. Entonces me levanté de la cama, abri las
cortinas y, en un acto digno de una mala novela de realismo mdgico,
caminé a la pieza de mi madre, la desperté y le dije:

—Va a empezar un terremoto y va a ser fuerte.

No es que haya tenido una vision, nada de eso, la explicacion esta
en los perros. Eso me lo ensefié mi abuelo Teodoro en nuestro viaje por
la falla. Mi madre se sent6 en la cama, puso los pies en el suelo y en-
tonces empezd lo que yo ansiaba gozar con todas mis ganas y mi madre
no queria volver a sentir en su vida.

He vivido solo dos terremotos en mi vida, dos terremotos de verdad,
y les puedo asegurar que nada, nada se compara con esa maravilla de la
naturaleza. Ahora los estudio y los analizo, pero si en algo envidio a los
bomberos es que a ellos a cada tanto les toca enfrentar incendios y yo,
sin embargo, nunca estoy donde debo estar cuando un fendmeno sis-
mico ocurre. He vivido quizds miles de temblores pero decir que un
temblor es Jo mismo que un terremoto es como insinuar que encender
un fosforo equivale a una fébrica de pinturas ardiendo. La casa co-
menzo a remecerse y a ondular y un ruido gutural, profundo, ronco, se

escapaba por los alcantarillados. Las puertas se abrian y cerraban como
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si fueran mecdnicas y mi librero, un librero de repisas comprado en
Builder’s Emporium e instalado por mi padre, que sostenia una Enci-
clopedia Briténica, regalo de mi abuelo, cay6 sobre mi cama con todo
Su peso seco.

De inmediato se corté la luz y no vimos nada. Mi madre, desespe-
rada, gritando, intentaba llegar a la habitacién amarilla de Manuela,
pero la gruesa alfombra shag se ondulaba como una ola. Mi madre co-
menzo a llorar y a llamar «Beltrdn, Beltran» y yo, riéndome, porque
para mi esto era fabuloso, le respondia: «Aqui estoy, aqui estoy», y
ella me dijo: «Tu no, ¢dénde esta Beltrdn, donde estd Beltran». Ma-
nuela cay6 de la cama al suelo por el movimiento y no podia abrir la
puerta, se le cerraba sobre sus dedos. «Beltrdn, Beltrdn» insistié mi
madre después de agarrar a mi hermana y arrastrarnos hasta el living,
donde nos colocamos bajo el dintel de la puerta de entrada. Ahi nos
quedamos, unos segundos, eternos e irrepetibles, escuchando los vasos
de las estanterias estallar sobre el suelo de la cocina, escuchando el
inolvidable raspeo de los cuadros contra los muros, escuchando atentos
c6mo las placas de la corteza se lijaban entre ellas.

El terremoto del 9 de febrero de 1971, «el terremoto de Sylmar», fue
de 6,6 en la escala del tio Charles Richter y se localizo a 8.4 kilémetros
de profundidad. Hubo 65 muertos, nos quedamos sin agua ni teléfono,
por poco nos tocé evacuar la casa por miedo a que la represa Van
Norman estallara, y faltamos a clase durante tres semanas. Dos hopsi-
tales se derrumbaron y un paso sobre nivel de la autopista se desplomo
encima de una camioneta pick—up. Mi padre nos llevé a Sylmar a ver
las ruinas cuando todavia seguian las réplicas. Hay una foto mia, frente
a la parte de atrds de la camioneta, la parte que se salvo. El chofer, mds
adelante, seguia ahi, aplastado por el concreto. Esa foto es la que siem-
pre tuvo mi abuelo de mi, la foto que imagino conserve hasta el final,

hasta el terremoto 7,6 del sibado pasado.
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Las veinticuatro horas de Le Mans (Le Mans, USA, 1971,
106 min)

pIRIGIDA POR: Lee H. Katzin

con: Steve McQueen, Siegfried Rauch, Elga Andersen

visTa EN: 1971, Pacific Cinerama Dome, Hollywood,

California

Mi padre pudo haber trabajado para Wonder Bread («Helps Build
Strong Bodies 12 Ways»), repartiendo pan antes del alba, pero nunca se
sintié un panadero a pesar del uniforme celeste y la insignia sobre su
pecho que decia John. Mi padre quizds escapd de Chile, pero siempre
fue prisionero de sus gustos burgueses y miraba en menos aquello que
satisfacia los apetitos de la clase obrera. En la casa escuchaba a Claudio
Arrau interpretando a Beethoven (cada vez que Arrau iba al Music
Center o al Hollywood Bowl, mis padres sacaban entradas y lo aplau-
dian como si fuera un pariente cercano) y a Burt Bacharach. Lo veo, en
el den, con su grabadora reel-to~reel, tomando un Bloody Mary, con
sus inmensos fonos, canturreando What the World Needs Now. Mi
padre ganaba bien y mi madre ahorraba mejor. Sélo en California
podia €l tener lo que deseaba: un trabajo en el que no era necesario
usar corbata ni trajes elegantes, para el cual no hacia falta haber estu-
diado durante afos temas aburridos, pero que le otorgaba el dinero ne-
cesario para darse los gustos con los que habia nacido.

Mi padre decia que un hombre no era lo que pensaba y tampoco era
su trabajo: un hombre, al final, era la suma de sus ansias, amores, ma-
nias y gustos (por los autos, las mujeres, los deportes). Un hombre, al
final, no es mds (ni menos) que su estilo. Si eso es cierto, qué soy yo.
¢Un ente? (No tener estilo es un estilo? Mi padre se la jugaba por el
mar, los cerros, el desierto, su BMW. Creia en su bicicleta de media
pista, con la cual recorria el Valle y se internaba por Topanga Canyon.
Creia en las montanas, en el aire puro, en el esqui, creia en los autos ra-
pidos, en el Ontario Speedway donde a veces nos llevaba a ver correr

los Formula Uno bajo el calor del desierto. Los chilenos amigos de mis
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padres vivian en el Valle, pero no por eso vivian cerca. Se juntaban
cada tanto para subir a esquiar a Big Bear Lake, ir a la playa de Zuma o
hacer fiestas donde bailaban y tomaban y, una vez que los chicos nos
dormiamos, es probable que pasara algo mas, aunque no hasta el dia del
grado como lo muestran las peliculas o las novelas ambientadas en esa
época.

Mis padres se saltaron la revolucion, las drogas, el rock y la libera-
cién sexual de los sesenta y setenta. Mi padre se dedicaba a acostarse
con las amigas de mi madre y con las mujeres de sus amigos a escondi-
das, después del trabajo, entre las doce del dia y las tres de la tarde,
después de terminar de repartir e] pan y antes de que los maridos re-
gresaran a casa. La tia Vicki Castenién, que era rubia, con inmensos
anteojos negros, intentaba seducir a mi padre regaldndome chocolates
y frascos de chunky peanut butter. Al final, yo engordé hasta alcanzar
la talla de «husky» y mi padre tuvo un affaire que casi destroza dos
matrimonios al mismo tiempo: el suyo y el de la Vicki con el Pelado
Artaza. Ella, con el tiempo, engordo tanto o mds que el tio Javi, abrié
un franchise de frozen yoghurt cuando estuvo de moda en Canoga Park
y a su marido no le qued6é mds que perdonarla. Lo mds patético de la
Vicki es que, a diferencia del resto de sus conquistas, ella si que se ena-
moro de mi padre y, por una razén que no entiendo muy bien, me en-
viaba tarjetas de navidad y de cumpleanos con billetes de cincuenta
délares. Mi madre también perdoné a mi padre pero, al final, el matri-
monio igual se derrumbé y todos quedamos deshechos y fallados, pero
eso fue después, en Chile, donde nada resulté como creiamos.

—Alld no hay carreras de Férmula Uno —me dijo una vez mientras
echdbamos bencina—. No hay ni pilotos ni Ferraris ni Porsches. Hay
un solo Jaguar y es del embajador de Inglaterra. Lo tinico que existe es
una mierda llamada Las Vizcachas.

The Vizcachas, me dijo, porque me decia todo en inglés, con su
acento que no era denso, ni muy latino, pero claramente era un acento.

Anos después, cuando recién habfamos retornado a Chile, nos llevo
a The Vizcachas, a la entrada del Cajon del Maipo, y, efectivamente, me
parecié una mierda. Mi abuelo le transmitié a mi padre una suerte de

desconfianza hacia Chile. «Todo en este pais se mueve, desde el piso a
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los cerros, pasando por la gente; todos mutan, todos esconden algo,
todos son capaces de lanzarte al suelo y hundirte».

Vi Le Mans con mi padre y uno de sus pocos amigos, porque mi
padre, como McQueen, no era de muchos amigos, o al menos después
no tuvo amigos, lo que tuvo fue mucho trabajo, un horario infernal y
una rutina que terminé confundiéndose con su vida. El me llevé a ver
Le Mans al Cinerama Pacific Dome, un inmenso huevo de dinosaurio
en medio de Sunset o Wilshire. La ida a ese cine fue todo un evento.
Fuimos con Max Rodriguez. Max tenia bigote y era un latin lover y, ya
por esa época estaba separado de la Techy, asi le decian a la tfa Esther
Collins, que también era chilena, aunque de padres misioneros irlan-
deses que se habian radicado en Valparaiso.

Max vivia en Westwood, lo que lo hacia un tipo urbano, e iba a
cada rato a Las Vegas. Su departamento tenfa una luz negra que hacfa
que unos cuadros de mujeres desnudas, pintadas sobre terciopelo, bri-
llaran. Ir al departamento de soltero de Max Rodriguez me hacia sentir
mal porque algo me decia que yo no debia saber de esas cosas o estar en
contacto con ese mundo; me alteraba porque me parecia que ese sitio
tentaba a mi padre. Max Rodriguez le hablaba a mi padre de minas y de
sexo y del Pussy Cat Theater y de cosas muy explicitas, que yo no en-
tendia del todo por dos razones: uno, era muy chico, y dos, las decia en
espanol, y a mi me hablaban en inglés; y luego pasaba una chica por
ahi y se largaban a refr en espanol y era obvio que la idea era que yo no
entendiera, pero, por desgracia, entendia igual. Max Rodriguez tenfa
un BMW 2002 azul y se vestia como Tom Jones y escuchaba, en su 8
Track tapes, She's a Lady, It's Not Unusual, todos esos temas de su
fdolo. Mi padre llegaba al departamento de Max y, conmigo como ex-
cusa, llamaba a mujeres por teléfono y Max servia tragos, sobre todo
bloody marys, que revolvia con unos inmensos apios que poco a poco
iban impregndndose de jugo de tomate. Max me decia «Don’t tell your
momp», y luego me pasaba una docena de autitos Matchbox para que ju-
gara mientras mi padre terminaba de hablar por teléfono. Max no iba
a nuestra casa en Encino porque mi madre era amiga de la Techy y con-
sider6 atroz que Max le fuera infiel.

Una de las razones por las que nos fuimos al Valle fue justamente
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Max, que en un principio vivia en Studio City junto a la Techy y sus
hijas. La vez que fuimos a ver Le Mans ocurrié algo a la salida: Max
llevé a mi padre a ver un Porsche. El conocia un tipo, en Santa Monica,
que vendia autos y tenia un Porsche usado, del ano 62 o algo asi, a buen
precio aunque igual carisimo para un tipo que repartia leche. Pero mi
padre quedé loco y, sin pensarlo, embaladisimo, entrego como parte de
pago el Volkswagen Beatle. El Porshe era negro y sélo para dos perso-
nas; yo me subi atrds, en una suerte de caja para colocar mapas y cer-
vezas, un sitio muy pequeno donde apenas cabia y, como andaba con
pantalones cortos, la alfombra, de fibra, me picaba. Recuerdo que pasa-
mos a dejar a Max y volvimos a la casa con este auto, parecido al 917 de
McQueen en Le Mans, y me acuerdo de la cara de mi madre. No sé lo
que le dijo, porque ellos hablaban en espanol, pero si sé que fue algo
desagradable, mi mamad sin duda lo reté, lo puso en su lugar, seguro le
dijo que ése era un auto de lujo, un auto para dos y nosotros éramos
cuatro y que tenia que devolverlo. Eso siempre me ha hecho sentirme
mal porque el Porsche era cool, era muy McQueen, y si yo hubiera te-
nido dinero se lo hubiera comprado. Pero algo paso, mi padre sacé a mi
madre a dar un paseo por la orilla del mar en el Porsche, conmigo atras
y la Manuela adelante, en los brazos de mi madre, y parece que mi
padre estaba como un adolescente con el auto y ella eso lo capté, hizo
unos célculos y le dijo:

—Bueno, quedémonos con el Porsche.

Lo triste es que unos dias después se supo que el banco no habfa
aprobado el crédito, hubo que devolver el Porsche y, de paso, por no
leer el contrato, perdimos el Volkswagen. No debe ser ficil elegir entre
un auto que te hace libre y una familia que quieres pero que. sin em-
bargo, te aprisiona antes de tiempo. Nos quedamos con la vieja camio-
neta hasta que mi madre comenzo a trabajar en un banco como cajera
y juntaron plata para el pie del BMW 1602, nuevo, recién llegado de
Alemania, que mi padre compré antes que los BMW fueran caros o de

lujo.



LAS PELICULAS DE MI VIDA

Willy Wonka y la fébrica de chocolates (Willy Wonka
and the Chocolate Factory, USA, 1971, 98 min)

DIRIGIDA POR: Mel Stuart

con: Gene Wilder, Jack Alberston, Peter Ostrum

vista EN: 1971, Westwood, California

Mi padre transportaba bagels y pumpernickel, sourdough y onion rolls,
pero lo mas importante, lo que me parecia casi mdgico, era la canti-
dad de productos Hostess que distribuia en su camién: Ding Dongs,
Twinkies, HoHos y los latigudos SnoBalls que estaban hechos de mal-
vavisco rosado. Mi padre los traia a casa al cumplirse su dia de venci-
miento y eso alzé mis bonos entre los chicos de la calle Babbitt, para
quienes yo era un especie de Willy Wonka local. Mi refrigerador pa-
recia estar conectado directamenté a esta fibrica de pasteles baratos
para ninos. Mi padre detestaba los productos Hostess, preferia los pa-
necillos del monito de masa Pillsbury que mi abuela hacia en el horno
de su departamento de Hollywood cuando nos invitaba a comer. Mi
abuela Yayi era una excelente cocinera y se trajo de Chile todas las re-
cetas que ella preparaba en su casa de Nurioa. Esto le sirvé muchos anos
después cuando trabajo de doméstica, o housekeeper, en las casas de los
ricos de Orange County.

Domingo por medio, mis abuelos Soler llegaban en su Cougar ce-
leste (que tenia en su antena una bolita naranja que decia «76») para
llevarnos de paseo. Nunca nos alojadbamos en su casa, porque a mi
abuelo le molestaban los ninos: nos devolvian a las cinco de la tarde,
antes de que comenzaran los shows que a ellos les gustaban. No se per-
dian los programas musicales de Lawrence Welk, y compraban discos
de Ray Coniff, Liberace y las Lennon Sisters, que siempre estaban so-
nando de fondo.

Una vez mis padres se atrasaron y los abuelos nos dejaron con los
Bellin, porque para ellos el tiempo juntos era sagrado y nada podia in-
terferir. A diferencia de muchas familias que lo sacrifican todo por los

hijos, mis abuelos lo sacrificaron todo —partiendo por sus hijos— para
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que nada los molestara. Por lo general, ibamos a un parque de entre-
tenciones llamado Beverly Park, donde habia caballos y botes y un ca-
rrusel, aunque pasada cierta edad el panorama era ir a cines buenos, en
Beverly Hills o en Century City o en Westwood, donde exhibian los
estrenos, casi siempre musicales, no los cines con programas dobles, los
cine viejos del Valle con olor a cigarrillo y popcorn ariejo. Para mi esto
implicaba que mis abuelos eran ricos, lo que, por cierto, no eran.

Mi abuelo aprendio inglés a una velocidad admirable y, por ser tan
ordenado, llevaba los papeles y la contabilidad en la fibrica de textiles
que los Zanetti instalaron en la calle San Pedro, downtown. Mi abuela,
que fisicamente terminé pareciéndose a Lucia Hiriart de Pinochet,
nunca aprendio inglés, y con el tiempo pago esta falta de previsién
muy cara al quedarse totalmente aislada y sola. No aprendié inglés sim-
plemente porque mi abuelo no toleraba la idea de que asistiera a clases
vespertinas. Una vez, a la salida de clases, la vio conversando con el
profesor. Mi abuelo dispuso que hasta ahi llegaban las clases.

—No necesitas aprender inglés, para eso me tienes a mi.

Si en Chile eran una pareja unida, en Estados Unidos se volvieron
un ente indivisible. Mi abuela, para no hacerlo sufrir, para no ocasio-
narle un mal rato, acept6 sin chistar. Siempre estuvieron juntos, se to-
maban de la mano, se besaban cuando podian. En esa época, esa actitud
impudica escandalizaba un resto. S6lo en eso estaban adelantados. Pero
las apariencias enganan. El lazo entre ellos era enfermizo y se tocaban
no por placer, sino porque —literalmente— ¢l no podia estar sin ella.
Mi abuelo muri¢ antes porque no hubiera sido capaz de ser un viudo.
Con el tiempo capté que la razén por la que mis abuelos eran tan fans
de este tipo de cine era que mi abuela no sabia inglés. Los musicales
eran a prueba de tontos, y las canciones, algunas de las cuales ya famo-
sas, ayudaban al deleite general. También, por cierto, los numeros de
baile, aunque para esa época cada vez habia menos cintas que pudieran
ser del agrado de estos dos seres que se vestian con unas tenidas iguales,
adaptadas para los dos sexos, que se llamaban his and hers.

Willy Wonka and the Chocolate Factory es un filme que sugeri yo y,
por ser musical, o semi—musical, mis abuelos aceptaron gustosos. Me

llevaron a verla un domingo a la matinal. Yo era un fan de las novelas
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de Roald Dahl, como James and the Giant Peach; las sacaba de la bi-
blioteca publica de Encino. Todos en el barrio se sabian de memoria las
aventuras de Charlie, el nino pobre que encuentra un billete fabricado
con una ldmina de oro en una barra de chocolate (barras que, en
efecto, existieron; se llamaban Wonka Bars, pero fueron descontinua-
das).

En el auto, rumbo a la funcién, comenté que la pelicula deberia lla-
marse Charlie and the Chocolate Factory, porque asi se llama la novela.
Mi abuelo ya tenia el pelo totalmente blanco, lo mismo que el bigote,
y era flaco y huesudo como un mal actor en una produccién amateur
de El hombre de La Mancha. No sonreia ni poseia sentido del humor, y
jamis se le podia contradecir. De inmediato me dijo que estaba errado,
el titulo era Willy Wonka y no Charlie. Yo le dije si, si s¢, pero debe-
ria llamarse Charlie and the Chocolate Factory porque asi se llama el
libro, porque Charlie es el protagonista. Mi abuela zanjo la discusién
comentando que estaba entusiasmada porque iba a ver a Sammy Davis,
Jr. cantar The Candy Man, algo que, por cierto, nunca ocurrio en la pe-
licula porque el cantante no aparece ni un segundo. Mi abuela, que lle-
vaba chocolates See’s en la cartera y olia profundamente a colonia Jean
Naté, me decia «fiato» y dos o tres palabras en inglés: What do you
want, fiato?, o You all right, fiato? El didlogo con ella, entonces, era sélo
afectivo, de caricias, dulces y comida. Ella me compraba lo que qui-
siera. Una abuela siempre entiende lo que quiere un nieto, no importa
el idioma.

Willy Wonka and the Chocolate Factory trata de un abuelo afec-
tuoso y su nieto. Un abuelo querendon —Grandpa Joe— que hace lo
posible para que su nieto conozca la legendaria fabrica de chocolates.
La Yayi encontré que la pelicula era, como todas las que veia, beautiful
o wonderful. Mi abuelo, que sabia mi idioma, no hablaba mi lenguaje.
Sali¢ de la pelicula tenso, en silencio:

—Me extrana que Wonka no castigara a Charlie, tal como lo hizo
con los otros ninos. Ahora que esa fabrica de chocolates estd en manos
de Charlie, seguro que va a quebrar. La va a llevar a la ruina y, de paso,

va a arruinar a toda su familia.
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Monte abajo (Downhill Racer, USA, 1969, 102 min)
piriGIDA PoRr: Michael Ritchie
con: Robert Redford, Gene Hackman, Camilla Sparv

vista EN: 1972, Encino, California

Mi padre era un esquiador nato. Se cri¢ en la nieve, puesto que sus pri-
mos tenian un refugio de piedra con capacidad para treinta personas,
incluyendo varias cocineras. «Lo tnico bueno de Santiago es que Fare-
llones estd a 45 minutos de la Plaza Italia. Uno esquia mirando los edi-
ficios», ostentaba ante los vecinos.

Downhill Racer, con Robert Redford, estd entre los filmes favoritos
de mi padre. Esta la vimos en la tele, en la casa en Encino, quizds la
noche de su estreno en television. Ese mismo afio tuvimos mi padre y
yo una extrana experiencia de alta montana. Los miércoles él no traba-
jaba, era su dia libre, his day off, y muchos miércoles de invierno se le-
vantaba a las 3:00 AM y manejaba cinco horas hasta el centro de esqui
de Mammoth, al norte de California, al final del valle de Owen, que es
de donde Los Angeles saca su agua. A veces iba con algunos de los Za-
netti, pero casi siempre partia solo; manejaba cinco horas de ida, es-
quiaba seis, manejaba cinco de vuelta, dormia dos o tres, se duchaba y
partia a su trabajo.

La ocasién que importa fue la vez que me llevo, la vez que no llega-
mos. Después de eso mi padre nunca mds me llevé, asi a solas los dos,
como padre e hijo, comercial de Nescafé, a ninguna parte. El camino a
Mammoth pasaba por varios pueblitos como de cuento, y en uno, el ul-
timo, llamado Bishop, nos detuvimos en un coffee shop donde paraban
todos los esquiadores que venian de Los Angeles. Al lado del BMW se
detuvo una van VW pintada a lo sicodélico, llena de hippies, pero
hippies esquiadores, ski bums. Algunos de estos hippies se sentaron al
lado de la butaca donde estaba mi padre conmigo, comiendo huevos y
panqueques. Una de las chicas tenia el pelo mds largo que yo haya
visto, un pelo casi verde; tan rubia que, por el cloro, o el sol, por usar

quillay y no champt, ahora estaba casi verde. Mi padre no pudo seguir
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comiendo cuando ella 0s6 sentarse en la butaca con nosotros. La chica
era ain mds bella de lo que ella misma aceptaba. Le sobraba pelo y son-
risa. Se comié mi panqueque, me hizo carifios, hablé de las flores y dejo
el café porque no consumia cafeina. Luego nos regalé un incienso y se
despidio besindome en la boca. Nunca antes una mujer me habia be-
sado en la boca. Me gust6 y mi padre se puso celoso, seguro. «Bless the
beasts and the children», nos dijo. Eso, al menos, cree mi padre que dijo.
Luego iniciamos el ascenso.

Estaba nevando (esto no estaba previsto, en esa época los informes
meteroloégicos eran apuestas). Mi padre ain no cumplia los treinta y, si
nos vamos para atrds, a ese dia, vemos que es un tipo que solo quiere es-
quiar. Decide continuar, una nevazén no iba a atajarlo. Hasta que, de
pronto, el auto se detiene. Mi padre logra empujarlo hasta la berma,
bajo unos inmensos pinos. Como era un dia de semana, y ademds es-
taba nevando fuerte, el trafico era minimo. Mi padre abri¢ el motor y
miré, pero no vio nada malo. Hasta que se fijé en que no teniamos ben-
cina.

Esto si que era extrafio porque en Bishop, antes de pasar al coffee
shop, habia llenado el estanque. Eso fue unos treinta kilémetros atris,
no muchos, insuficientes para vaciar todo el estanque con no sé cudn-
tos galones. Como. Revisé el estanque, por si estaba roto, pero nada. Yo
tenia frio v abri un termo con sopa de cebollas Lipton que mi madre
me habia preparado en mi lonchera H.R. Pufnstuf. No habia un telé-
fono publico cerca y faltaban al menos treinta afios para que los pri-
meros celulares comenzaran a aparecer. Finalmente —y esto es lo que
mi madre no le perdona— pas6 un auto con un tipo con pinta de va-
quero. Se detuvo y mi padre le conté lo que nos pasaba y él, que era del
drea, le pregunt¢ si habiamos estado cerca de unos hippies.

—Por qué?

El vaquero le explics el modus operandi de unos hippies que estaban
en contra de la sociedad y de Nixon, pero no de la nieve. En esa cafe-
teria estacionaban al lado de un auto con una parrilla de esqui y, con
una manguera, succionaban la bencina y vaciaban los estanques.

—Se creen fuckin’ Robin Hood.

El vaquero llevé a mi padre hasta un almacén que tenfa balones de
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emergencia y un teléfono. Ahi aproveché para llamar a mi madre a
Encino.

—Y Beltrdn, estd con mucho frio?

—Lo dejé en el auto, enrollado en una frazada.

Mi madre casi se volvio loca. Mi padre me dejo a mi—un nino de
ocho— cuidando el BMW, en medio de un bosque, rodeado de lobos
y de quizds asesinos tipo Charles Manson. Mi madre sostiene que esa
ida a Mammoth fue decisiva para entender las prioridades de mi padre,
un ser inmaduro y completamente irresponsable. Yo creo que s6lo con-
fi6 en mi y, mas alld de todo lo que pasé, creo que hice bien el trabajo.
Nunca me senti mds grande y, una vez que volvimos, cuando empeza-

ron los gritos y los descargos, nunca me senti tan chico.
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El violinista en el tejado (Fiddler on the Roof, USA,
1971181 min)

DIRIGIDA POR: Norman Jewison

con: Topol, Norma Crane, Leonard Frey,
Paul Michael Glaser

visTa EN: 1972, Beverly Rills, California

No contar con alguien mids que la familia termina por fisurar a la pro-
pia familia. Si uno ejerce toda la presion en una sola placa, ésta necesa-
riamente va a ceder. No hay que ser un cientifico para saberlo. Eso fue
lo que sucedié. La familia se fisuré y la fractura termind convirtién-
dose en una falla. Al quedarse sin clase social, sin un circulo de amigos,
los Soler tuvieron que inventarse nuevos odios, rabias y miedos que mi-
tigaran la razén por la cual se hallaban tan lejos del lugar que les co-
rrespondia (¢a uno le corresponde un lugar? cuno tiene que aceptar el
lugar que le toca?). La solucién fue tan sencilla como drdstita: no sen-
tirse latinos. Esto, al final, los condeno por partida doble al alejarlos de
aquellos a quienes los unia un lazo natural y al no ser capaces de inte-
grarse en forma plena al mundo de los gringos, que nunca los conside-
raron como parte de ellos.

La paranoia de los Soler era que los confundieran con el resto de
los sudamericanos, que era gente «sin educacion y muerta de hambre».
Los Soler tenian algo de educacion y estaban muertos de miedo de
algun dia tener hambre. En Estados Unidos, al no contar con nada,
apoyaron sus fragiles estructuras sobre el dudoso cimiento que suponia
ser blancos.

—No somos indios, que nunca te digan que eres indio, porque no lo
eres —me dijo una vez mi abuelo Soler cuando se enter¢ de que en el
barrio me habian asignado el rol de indio en un juego de cowboys and
indians, por ser mexicano. Si mis padres hablaban espanol, ¢qué otra
cosa podia ser? Me pareci6 l6gico, no me parecié un insulto. No cono-
cia México, Chile no era mds que un borroso recuerdo.

—No eres mexicano, eres catalin —me dijo, furioso—. Por eso es

mejor que este nino no aprenda espanol.

113



114

ALBERTO FUGUET

La tinica vez que mi abuelo Soler tuvo problemas con la ley se debi6
justamente al tema de la blancura. Una viejita de 80 afios no alcanzé a
frenar y lo embistio por atrds mientras esperaba ante una luz roja en la
esquina de Fairfax con Beverly Boulevard, cerca del Farmers’ Market.
Mi abuelo, muy ordenado, tenfa seguro; la viejita, una inmigrante
checa con un ndmero en su brazo, también. Al rato aparecio la policia,
comprobaron que no habia heridos y, para cursar los seguros, comen-
zaron a rellenar los informes. Mi abuelo se fij6 que el policia no
le habia preguntado su raza y rellenaba, sin consultarlo, la opcién
HISPANIC.

—Disculpe —le dijo— pero mi raza es caucasica. “Hispanico” es un
invento de ustedes. No existe una raza hispdnica. Somos multirraciales
y yo, desde luego, soy caucdsico. Si me quiere preguntar de qué pais
soy, naci en el Uruguay, de padres catalanes.

—Uru —;what?

El policia lo miré y le dijo:

—Believe me, usted es hispano. ¢Ha esuchado su acento?

Mi abuelo, lliumillado, le respondio que la senora tenfa un acento
mds notorio que el suyo. Mi abuelo no acept¢ ser tildado de HISPANIC
y fue llevado detenido por un par de horas hasta que un abogado lo
obligé a abandonar sus pretensiones arias y transformarse en hispd-
nico.

Yo, por mi parte, despojado de mis raices latinas, sin tener cerca a
ningun sudamericano, sin tener claro si era blanco, latino, hispano o
chileno, opté por ser judio. No fue facil, aunque por suerte no tenia el
enorme peso del catolicismo encima. Aparte de la Yayi, que era cat6-
lica, los Soler eran ateos, lo mismo que los Niemeyer y los Valdés. Es
cierto que mi abuelo Teodoro era de origen judfo, pero no le gustaban
los semitas, los ritos y el estado de Israel. Yo, en cambio, era un fan y
donaba pennies para salvar a los judios soviéticos, y mi suefio era algin
dfa vivir en kibbutz.

Fiddler on the Roof (que fue prohibida por el gobierno de Pinochet
por razones que hasta hoy nadie entiende} la vi con mis abuelos Soler,
que quedaron impactados al ver que me sabia las canciones y empezaba

a cantarlas en el cine. Laura, la hermana de Patrick Bellin, queria ser
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actriz y obtuvo el rol de Tseidel, la hermana mayor, en la produccion
de Fiddler on the Roof que montaron en la Mulholland Junior High
School. Cuando por fin la estrenaron, la vi al menos cinco veces, cinco
noches seguidas.

Para mi fastidio y vergiienza, los unicos de la calle Babbitt que ar-
maban un drbol de Pascua y, para colmo, colocaban luces de colores al-
rededor de toda la casa, como guirnaldas, para celebrar el nacimiento
del nifio Jesus, éramos nosotros. Cuando digo colores digo verdes,
rojas, azules, amarillas, naranjas, toda la gama.

Todo el resto del barrio era judio y festejaban Janukd tlenando sus
casas de luces azules y blancas. No bastaba ser un latino en un gueto
blanco, ademds éramos goyim. Mi madre, que odiaba al Papa y despre-
ciaba a los monjas, sentia que iluminar la casa con luces de colores no
era un asunto de fe sino de estética. Todos mis amigos eran judios y los
viernes me invitaban a alguna casa a celebrar el Shabbat, antes de que
empezara La familia Brady. Para Pésaj, todo el colegio iba con sandwi-
ches de matzo y, para no ser distintos, yo obligué a mi madre a no en-
viarme mds sandwiches hechos de pan Wonder sino con esas galletas
tan delgadas. Mi madre acepté pero en la tienda kosher encontré una
caja de matzo no bendecido, que era mucho mads barato, y opté por él
aunque eso nadie lo supo, y todos creyeron que mi matzo también

habia sido bendecido por el rabino.
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Castillos de arena (Sandcastles, USA, 1972, TV—
Movie, 74 min)

DIRIGIDA POR: Ted Post

con: Jan-Michael Vincent, Bonnie Bedelia,
Herschel Bernardi

visTa EN: 1972, La Jolia, California

Este telefilme lo vi un caluroso sébado de agosto del 72. Lo vi junto a
mi hermana Manuela, que tenia seis. Aun asi lo vimos. Era muy tarde
(lo mds probable es que fueran las nueve, lo que para nosotros era muy,
muy tarde), y nos aterramos de verdad. Mis padres salieron esa noche
a comer y nos quedamos los dos junto a mi abuela Guillermina que es-
taba con nosotros recuperdndose del comunismo. Estébamos de vaca-
ciones, nos fuimos a pasar una semana a un hotel con vista al mar, a
una playa, La Jolla, al sur del California, cerca de San Diego.

La Jolla era un sitio elegante, pero el hotel no lo era tanto: mi padre
conseguia un buen descuento porque la cadena era de los mismos due-
fios de la companfa que fabricaba el pan. Ademds, agosto estaba por
terminar, por lo que todo era mas barato. O quizds mi abuelo Teodoro
colaboré (nunca antes habiamos veraneado y no todos los vecinos sa-
lfan en agosto, no era lo acostumbrado, a lo mds, a veces, algtin vecino
iba de cdmping a un Parque Nacional), porque esas vacaciones no se
planearon para que nosotros descansaramos sino para que mi abuela
Guillermina se recuperara. Se recuperara y comiera bien. Me acuerdo
de que antes que aterrizara en LAX, mi madre fue a Gelson's, que era
el mejor supermercado, a comprar filete, mantequilla, el mejor pollo y
cartones de half-and—half en vez de leche non—fat.

—La Mina tiene que comer y engordar, en Chile no ha comido
nada.

Efectivamente, en 1972, mi abuela Guillermina, al borde de un ata-
que de nervios antiallendista, lleg6 a nuestra casa a recuperarse. Habia
sido expulsada por mi abuelo, que pensaba, con justa razon, que la vida
de mi abuela corria peligro. Asi no mds era. La Mina estaba a punto de

autoinmolarse, o colgarse, o envenenarse, con tal de desafiar no sélo a
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la Unidad Popular, a la que odiaba con toda su alma, sino a mi abuelo,
que le tenia simpatia a Allende y a la causa revolucionaria. Anos des-
pués supe que en verdad mi abuela habia intentado suicidarse, agotada
de tantos malos ratos y amargura interna.

La Mina aprovech¢ el triunfo de Allende para sacar a flote décadas
de resentimiento y odio contra mi abuelo, contra su familia y su padre,
contra el mundo en general. Mi abuela Guillermina Valdés la pasé mal
en su vida —nunca pudo explicarse por qué se casé con mi abuelo, al
que nunca quiso— y se tuvo que tragar mucha rabia, mucha pena, de-
masiados silencios. Cuando las mujeres momias salieron a la calle a exi-
gir la salida de Allende, la Mina sinti¢ que la revolucion habia llegado.
Nadie, al parecer, le explico que el asunto era al revés. Pero ella no se
comprdé el cuento del comunismo ni de la UP ni la idea de que los hijos
de burgueses ahora fueran socialistas. Tampoco iba a permitir que el
proletariado gobernara o, menos, le expropiara a sus parientes sus te-
rrenos y su modo de vida. Mi abuela desfilé por la Alameda, golpeando
cacerolas vacias, con un pesado jabon Le Sancy dentro de una media,
lista para defenderse de «cualquier upeliento concha de su madre» que
intentara insultarla o pegarle.

Mi abuelo tenia contactos y délares guardados, tanto bajo su col-
chon como en el Wells Fargo de Encino, por lo que no le molestaba
pagar mds para conseguir alimentos en el mercado negro (yo fantase-
aba con el legendario mercado negro; me imaginaba un supermercado
donde todo era negro, atendido solo por negros). Mi abuela, en cam-
bio, hacia Jas colas, estaba horas y horas en fila, y el desabastecimiento
la potenciaba y energizaba. Se levantaba al alba y volvia deshidratada,
desquiciada, destronada a su casa, con dos huevos, una chuleta, medio
litro de aceite.

—Esta es tu UP, esto es lo que tii quieres para mi.

Mi abuela es pintora, pero nunca fue famosa, nunca expuso en el
museo ni en una galeria importante. lba a clases a los [nstitutos Cultu-
rales de Providencia o de Las Condes y aceptaba los consejos de profe-
sores revolucionarios. Mi abuela pintaba naturalezas muertas, no creia
en la pintura moderna y, desde luego, no participaba de la vida bohe-
mia. Detestaba a Neruda:

—Mirenlo, comunista y fanatico de la propiedad privada: tiene tres
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casas y si no tiene mds es porque al hijo de puta se le acabaron esos ho-
rrorosos cachivaches que usa como adornos.

La Mina no sabia una pizca de inglés y en La Jolla se dedicé a leer
novelas de autores latinoamericanos que mi abuelo le compré («este
Vargas Llosa es pro Fidel, se nota») y a tejer.

Esa noche vimos Sandcastles con mi abuela y ella tejia y miraba,
cada tanto, la pantalla a color. Quizés el hecho de estar frente al mar,
cerca de tanta, tanta arena, nos traumatizé. La ventana que daba al bal-
c6n estaba abierta y la brisa movia la cortina inundando la sala con un
intenso olor a sal. Esa misma tarde, ademds, habfamos estado constru-
yendo castillos y atn teniamos arena en las partes més inverosimiles.

Lo curioso es que la cinta no era sobre un concurso de castillos de
arena sino de terror. En rigor, por lo que recuerdo, Sandcastles es lo
que se llama un love story, una suerte de Ghost setentera, pero no fue la
parte romdntica la que me afectd sino la idea del fantasma con aspecto
de surfista. Jan—Michael Vincent sufre un accidente automovilistico y
muere. Pero después regresa a juntarse con la mujer que lo ayudd, que
hizo lo posible por salvarlo. El tipo construye un castillo de arena, pero
estd muerto. Un fantasma cotidiano, que merodea entre los vivos. El
asunto es que se enamora de la mujer.

A nosotros dos nos sobrecogié esto de que un fantasma podia no
dar miedo. Eso fue lo que mds miedo nos dio. Eso, y haberla visto al
frente del mar. Mi abuela algo entendio, entre el tejido y su ignorancia
del inglés:

—Ese fantasma no puede descansar porque tiene que arreglar un
asunto que dejo sin resolver. A pesar de que yo no creo en estas tonte-
ras, a veces mi hijo Beltrdn, que muri¢ en la playa por ir a mirar el
tsnunami, regresa y visita a su novia.

Le traduje lo que entendi a mi hermana (ella entendia m4s de lo que
yo mismo entendfa, aunque no era capaz de responder, no era capaz de
conversar en espanol) y de inmediato, de puro terror, la Manuela se
puso a llorar. Ninguno de los dos durmié esa noche, por miedo a que
mi tio Beltrdn saliera del mar y nos visitara. No nos visité pero, tal
como en la pelicula, a veces siento que estd conmigo, para bien o para

mal, vigilindome, acompanidndome cuando me faltan las fuerzas.
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Mi amigo el leén (Napoleon and Samantha, USA, 1972,
92 min)

pirIGIDA POR: Bernard McEveety

con: Michael Douglas, Johnny Whitaker, Jodie Foster,
Will Geer

visTa EN: 1972, Van Nuys, California

El verano del 72 mi hermana y yo hicimos lo que nos daba la gana. El
barrio lo permitia: calles tranquilas, cul de sacs, un parque cercano.
Todos nos conociamos, no existian rejas, los que tenian piscina habian
asumido qué rato que eran publicas. Ese verano fundamos un club de
espias en la casa de Eric Brotman, tuvimos una competencia de saltos
mortales en bicicleta a la Evel Knievel (construimos una rampa de ma-
dera y saltdbamos arriba de nuestras respectivas hermanas) y organiza-
mos un carnaval, con ayuda de un material que nos envi6 Jerry Lewis
(vimos un aviso al final de un cémic y nos decidimos) para juntar di-
nero para su teleton (juntamos exactamente 97 dolares, una fortuna
para esa época; a vuelta de correos nos llego un certificado firmado por
el cémico).

Ese ano, ademds, los rubios y adinerados mellizos Cohen (uno de
ellos, Stuart, a veces nos hacia de babysitter y se instalaba en la cocina
con cervezas y hablaba durante horas por teléfono con sus novias) es-
candalizaron a todo el barrio al hacer un streaking por toda la can-
cha durante un importante partido del Pony League, de Mid Valley
Baseball Little League, en el que jugaba the Cubs, el equipo de Patrick
Bellin e Ira Goldman (nunca fui capaz de pegarle a la pelota con el
bate, nunca fui capaz de patear la pelota con el pie). Ese ano triunfaba
La Familia Partridge en la tele y hubo al menos tres bandas de covers
en el barrio.

A mi amigo Patrick, que tenia pantalones de cotelé de todos los co-
lores imaginables, le habian regalado una Panasonic Portable Cassette
Recorder, donde grababa el disco de los Partridge para que luego nues-

tra banda pudiera imitar las letras (por mi pelo rojo, tocaba el bajo,
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como Danny). Esta desviacién pop asqueaba a mi tio Carlos, que so-
fnaba con que nos transformdramos en una banda mds como Led
Zeppelin. Ese verano mi tio Javi juntd dinero trabajando en un hotel
como cocinero y una cdlida noche de agosto invité a sus padres al
Teatro Griego a ver a Neil Diamond, algo que mi tio Carlos considers
«un mitin de poseros sin nada adentro».

En el 72 ibamos mucho al Topanga Plaza Shopping Mall; alguna
madre nos llevaba en auto y ahi nos dejaban, todo el dia. En Topanga
patinabamos en el hielo y almorzdbamos las hamburguesas del Carl’s,
Jr. Mark Spitz era el idolo del momento y, para complacerlo, todos to-
mébamos leche.

Ese verano hubo otro dos hitos: se escapé una manada de loros par-
lanchines de Busch Gardens (un aburrido parque de entretencién tipo
Parrot Jungle, que no era mds que un inmenso arborium construido al
costado de una cervecera que dejaba todo ese sector de Van Nuys
oliendo hediondo a cebada), y Tyrone Acosta llegé a pasar unos dfas
con nosotros. Tyrone, al que nunca volvi a ver, era un primo de mi
madre que no era su primo pero era casi su primo porque era el casi
hijo adoptado de la tia Chilaca. En rigor, era el hijo de una empleada
mapuche que trabaj6 por décadas con mi tia; ella lo apoyé mucho y,
puesto que nunca tuvo hijos, le pago su educacion (la tia era arsenalera)
y movié todos sus contactos (trabajaba con uno de los pocos cirujanos
plasticos de la época) para que Tyrone triunfara en la vida.

Ese verano, ademds, se estren6 Napoleon and Samantha con el gran
Johnny Whitaker, Jodie Foster (una chica pecosa de diez afnos) y un
actor hippiento llamado Michael Douglas que se parecia un poco, por
su modo y por su barba, a mi tio Carlos. Napoleon and Samantha la vi
con mis amigos Patrick Bellin, Ira Goldman, Craig Bluman y Nathan
Shapiro, ademds de con Tyrone Acosta, quien fue quien nos llevé en
la station wagon de mi madre. El —que tiene que haber tenido unos
veintiséis anos— hablaba perfecto inglés, pero con acento briténico;
se habia ganado una beca que le permiti¢ estudiar en Londres y en
Oxford. Tyrone quedo fascinado con estos inmenos loros verdes que se
instalaron por todo Encino y el resto del Valle. Tanto, que les hablaba

con su acento tipo Oliver! y los loros, al atardecer, gritaban fuck you,
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motherfucker, lo que provocaba la histeria de todos los nifios de la
cuadra.

En la pelicula Napoleon and Samantha, Johnny Whitaker es un
chico de once anos que vive con un abuelo mds parecido a mi abuelo
Teodoro (el actor era el mismo abuelo de Los Waltons) que a mi abuelo
Soler. Pero al poco de empezar la pelicula el abuelo se muere y Napo-
leon se escapa del servicio de menores que desea llevarlo a un orfana-
torio internandose en una cordillera parecida a los Andes (deben haber
sido las Rocallosas) junto a una amiga, Samantha, y a un leén, que es su
mascota. Michael Douglas anda en una moto y, de puro buena onda,
porque era como Carlos, porque era antisistema, los ayuda. Yo me ha-
llaba inmerso en un mundo de chicos, pero la idea de huir con una
chica como Lori Shapiro, por ejemplo, la hermana de Nathan, ya me
estaba pareciendo interesante. Si Napoleon hufa con Samantha, quizds
yo podria arrancarme con Lori. Como en una buena pelicula de aven-
turas de Disney, los dos chicos y el leon deben enfrentar una serie de
aventuras, algunas divertidas, otras peligrosas.

A Tyrone no le gust6 nada la cinta, le pareci6 «reactionary» y «nore
Disney than necessary». Afios después supe que Tyrone habia sido
alumno y discipulo de Ariel Dorfman; su tesis versé justamente sobre
Para leer al pato Donald. Ahi entendi por qué preferia los loros garaba-
teros a Rico McPato, y por qué se neg6 a llevarnos a Disneylandia.

Tyrone Acosta era un tipo bastante peculiar y elegante. Nunca ha-
biamos visto a alguien asi, asi de bien vestido, como un dandy. Lleg6 a
Encino con dos trajes de tres piezas: uno de mezclilla celeste y el otro
blanco con rayitas negras. Le gustaba tomar champana y fumaba ciga-
rrillos negros franceses que olian muy raro. Parti6 al Trader Joe's y
trajo cosas que nunca habiamos comido antes en la casa (macadamia
nuts, caviar, queso brie, sake). Tyrone venia de Japén, donde era agre-
gado cultural, e iba rumbo a Santiago. Era amigo personal, o novio, de
una de las hijas de Salvador Allende y le habian ordenado la misién de
incorporarse al Departamento de Comunicaciones y Cultura. Su meta,
le dijo a Carlos, con quien congeniaron bastante y salieron una noche
a emborracharse, era «dar la batalla cultural.

Mi abuela Guillermina por suerte no estaba; justo habia ido a co-
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nocer Nueva York en tren. Tyrone Acosta Acosta se fue a trabajar a la
editorial Quimantu y su meta era lograr que cada familia chilena tu-
viera una biblioteca en su casa. Antes de que lo fueran a buscar, antes
de que nunca mds supiéramos de €l o de su paradero, Tyrone paso su
ultimo dia corrigiendo las pruebas de la edicién popular de Cataclismo
en Valdivia. E] libro nunca se publicé; sélo nos enteramos de la suerte

de Tyrone el dia que publicaron el Informe Rettig.
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La aventura del Poseidén (The Poseidon Adventure,
USA, 1972, 117 min)

DIRIGIDA POR: Ronald Neame

con: Gene Hackman, Ernest Borgnine, Shelley Winters,
Eric Shea

visTa EN: 1972, Encino, California

Esta bien puede estar entre las peliculas mas importantes de mi vida. Es
lejos la pelicula que mds he visto. Me la repeti varias veces, me la sabfa
tan de memoria que, cuando llegé la hora de filmarla en el garage de
Drew Wasserman, los parlamentos me salieron sin esfuerzo alguno,
aunque tampoco importo tanto porque la version que hicimos era muda.

The Poseidon Adventure fue calificada como «PG» o GP como se es-
tilaba entonces, mayores de trece, aunque perfectamente podias ingre-
sar, nadie te decia nada si aun no habias cumplido esa edad. Cero
parientes, cero guardian, soélo tenias que comprar tu popcorn, poner
cara de grande, yo me las s¢ todas, no hay nada que vaya a aparecer en
esta pantalla que yo no haya visto antes, nena, nada que yo no haya
hecho. Esa fue la mayor de las sorpresas, la verdad es que yo no estaba
preparado para lo que vi. Cuando aparecio la pelicula en la pantalla
quedé paralizado: lo soez del lenguaje, la voluptuosidad de la ex prosti-
tuta (Stella Stevens) con su vestido azul semitransparente, toda la san-
gre y la tragedia, toda la muerte (mueren casi todos, partiendo por las
estrellas) que surge una vez que la ola gigante, un tsunami provocado
por un terremoto, da vuelta el barco justo la noche de afio nuevo.

Hay dos sacerdotes, uno joven, otro viejo, y ambos se enfrentan.
Hay que tomar una decision. El joven es Gene Hackman, que de inme-
diato me pareci¢ de fiar. Este sacerdote es poco convencional y le falta
fe, se rebela ante el destino, no entiende como Dios puede provocarle
tanto sufrimiento a un grupo de inocentes. El sacerdote viejo, en cam-
bio, acepta lo que le toca. Cuando todos estdn atrapados en el salon de
baile, el sacerdote viejo decide quedarse abajo, con los heridos, conso-
landolos. No escala el arbol de Pascua. Gene Hackman es de armas

tomar y obliga a la chicas a sacarse la ropa. No pueden escalar con ves-
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tidos ni tacos. Pamela Sue Martin queda en shorts rojos de terciopelo
mientras que Stella Stevens se saca el vestido e intenta escapar por las
entranas humeantes del barco, tapada sélo con la camisa de su marido
Mike, que era Ernest Borgnine. Cuando el grupo llega arriba, el barco
se mueve, algo cede y entra agua al salén. Todos los que no siguieron a
Hackman se ahogan, incluido el sacerdote viejo. Por anos me senti
como Eric Shea, el chico de diez anos que sobrevive a la tragedia,
que alcanza la manana siguiente (la pegajosa cancion de Maureen
McGovern no paré de sonar ese afno).

Vi The Poseidon Adventure por recomendaciéon de Drew
Wasserman. Pricticamente nos obligé a verla. Y nosotros le haciamos
caso a Drew porque, entre otras cosas, de toda la gente de Encino, nadie
estaba mads ligado al cine que Drew Wasserman. Su madre era pelu-
quera en la NBC y trabajaba en shows de variedades como Laugh-In
o el de Dean Martin. El padrastro de Drew, a quien Drew detestaba,
aunque no mds que a su verdadero padre, era maquillador de la Warner.

—He's a fucking loser.

El verdadero padre de Drew era un maquillador de cintas de terror,
de peliculas que necesitaban efectos especiales sobre las caras de sus ac-
tores. Drew admitia que, a pesar de ser un hijo de puta (en esa época yo
no podia concebir que un hijo tratara a su padre asi), el tipo tenfa ta-
lento. Era uno los maquilladores de las peliculas de la saga de El planeta
de los simios y, quizds por eso mismo, Drew nunca vio alguna de las
cinco partes. Y si las vio, nunca nos hablo del tema, no se deleito rela-
tindonos cada secuencia y, a medida que fuimos creciendo, refocildn-
dose con los detalles sexuales. Nada en la casa de Drew indicaba que su
padre tenia un lazo tan cercano con los simios mds famosos del mundo:
ningun afiche, ninguna foto, ni siquiera una mdscara de latex cubierta
de pelos.

A diferencia de otras cintas para mayores (en especial aquellas que
eran clasificadas con una R y que jamas podriamos ver, como El padrino
o Willard), Drew no nos relaté The Poseidon Adventure.

—Esta la tienen que ver por si mismos, no hay palabras para descri-
bir lo que se siente —nos dijo.

Siempre estaré agradecido de que fuera capaz de quedarse callado;

entendié que uno solo tiene una oportunidad para disfrutar las cosas
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por primera vez. Para Drew todo era cine: su vida era el cine, fuera del
cine su vida no tenia mucho sentido. Quizds por eso intentaba recrear
sus peliculas favoritas antes de que se escaparan. Antes del video y de
esto que ahora llaman DVD. La peliculas se mantenian vivas de dos
modos: contdndoselas a otros y, en el caso de Drew, recredndolas. Su
padrastro le regalo luces y tenia la mejor camara Super8 disponible en
el mercado, pero Drew no estaba realmente interesado en filmar «si-
nopsis», sino en recrear peliculas. Lo pasaba mejor inventando las ma-
quetas, consiguiéndose el vestuario, ingenidndoselas para lograr los
efectos especiales.

Para The Poseidon Adventure, recluté a todo el barrio. Drew tifié
con anilina el agua de la tina de su madre y ahi colocé un modelo del
Queen Mary que compré en Toys—“R"-Us. Filmoé a un amigo ahogan-
dose en una piscina, la que llené de tazas y vasos y copas de champana
de plastico que flotaban. Patrick tuvo el rol de Hackman, a mi me dio
el rol de Borgnine, mi hermana era Pamela Sue Martin, Leslie Melnick
hizo el rol de la puta y se vistié con una camisa del padre de Drew y, al
mojarse, todos quedamos impactados con lo duro, grande y notorio de
sus pezones.

Donde Drew se lucio fue al crear la ola que destroza e} salén de
baile. Frente a su casa, en la entrada de autos, construyé una plata-
forma de madera de unos seis por cuatro metros; en una de las puntas
coloco dos gatas hidrdulicas. Llené Ja plataforma con tres mesas, sillas,
adornos, un arbol de navidad, comida, vasos y todos los chicos del ba-
rrio con sus mejores trajes. Arriba del garaje, Drew amarré seis tarros
de basura formando algo asi como un muro de tarros. Luego los lleno
de agua con una manguera larga que se consiguic. Al tirar de la cuerda,
los tarros caerian al unisono, derramando desde e! techo una cantidad
formidable de agua que caeria pareja, como una ola. Dos amigos de
Drew se dedicaron a levantar las gatas. Drew lo filmé todo: nosotros
comiendo, bailando, celebrando el ano nuevo, luego caras de temor, de
terror, sentir que el suelo se estaba moviendo, no como en un temblor
sino que se estaba levantando; los vasos comenzaron a deslizarse, luego
los platos, las sillas, nosotros, y justo entonces senti los tarros caer y al
segundo una inmensa ola nos cubrié y tiro al suelo.

—Corte —dijo Drew—. Se imprime.
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Saludos, amigos (Saludos Amigos, USA, 1943, 43 min)
pIRIGIDA POR: Norman Ferguson y Wilfred Jackson
con: Walt Disney y dibujos animados de la Disney

visTa eN: 1972, Encino, California

Uno de los programas que siempre veia los domingos antes de ir a acos-
tarme era The Wonderful World of Disney. Una noche, ahi estdbamos,
frente al televisor, en el den, con nuestros pijamas con patitas, co-
miendo granola, que era un cereal nuevo para hippies, cuando co-
menzé una pelicula corta, mitad animada, mitad documental, que se
notaba muy antigua.

El titulo era Saludos, Amigos, asi en espanol, sin traducir; mi espa-
fiol no era inmenso, pero entendf lo que significaba. Cuando vi el
mapa de Sudamérica y al viejo Walt Disney joven, subiéndose a un
avién, supe que esta pelicula venia potente, esta pelicula podria ser
sobre mi. A medida que avanzaba la pelicula (toma del lago Titicaca,
imdgenes de Rio), capté que esto era mds que una curiosidad, no todos
los dias uno veifa una pelicula de Disney ambientada Down South. Me
acordé de Tyrone Acosta y de su teoria de que el Pato Donald era capi-
talista y odiaba a todos los nifios socialistas.

De inmediato le avisé a mi madre, que llegé con mi abuela Guiller-
mina, que seguia alojada con nosotros, no se iba nunca, le faltaban un
par de semanas antes de irse donde mi tia Luisa, la hermana de mi
madre, su otra hjia, que ahora vivia con su marido y mis primos en Ca-
racas, Venezuela. Chile, por lo general, nunca aparecia en el radar de la
cultura pop. Borremos por lo general. Antes del golpe y de Pinochet, si
la palabra Chile se mencionaba en la tele, en un 20 por ciento tenia que
ver con el clima («It's gonna be chilly tonight», el pinguino Chilly
Willy, «All of a sudden you've become sort of chilly with me»); el otro 78
por ciento se referia a los chile peppers, al chili con carne, a los chili
dogs de Wienerschnitzel.

—No tolero que asocien Chile con lo picante. Nuestra comida no

hierve con aji. Por Dios, qué se creen —opinaba mi abuela Guiller-
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mina. Ella insistia que todo el mundo conocia Chile, crefa a pie junti-
llas que el mundo entero se habia comprado el cuento de nuestra civi-
lidad republicana y, por eso mismo, nos admiraba y tomaba como
ejemplo.

—Vienes de un pajs culto —me dijo mi abuela, seria—. All4, a di-
ferencia de acd, donde no saben lo que es un mapa, todos saben donde
estd Estados Unidos. Incluso la gente pobre sabe que la capital es
Washington.

En la pantalla apareci6 Tribilin como un gaucho que cabalga y se
enreda con sus boleadoras por la pampa argentina. Luego el grupo de
los animadores Disney toma un avién en Mendoza y cruza la cordillera
de los Andes. Esto despert6 el ojo de la Mina, en especial cuando las
imdgenes dejaron de ser documentales y se volvieron animadas.

La razén por la cual salté mi abuela Guillermina es que ella se
sentia, con justa razén, duena de la cordillera. Ella, después de todo,
diseno, como un favor para su hermano ingeniero forestal, la caja de
fosforos Andes. Es un diseno simple, bdsico, que con el tiempo ha
ido adquiriendo un estatus casi pop. Es curioso pero, al final, mi abuela
pasard a la historia por esa caja de fosforos. Pocos conocen el nombre
de quién Ja disené (muchos deben creer que no se disend, que es una
foto, que nadie se dio el trabajo de inventar y pintar esa cordillera)
pero es probable que no exista un chileno que no haya mirado ese
cuadro.

—Es, supongo, mi venganza. Terminé siendo harto mds famosa que
la Henriette Petit, que era parienta mfa y nunca le gustaron mis natu-
ralezas muertas.

A fines de los noventa, unos pintores jovenes reprodujeron el di-
sefio de la caja de fosforos y contruyeron, en medio del salén central
del Museo de Bellas Artes, una caja gigantesca en la que, por un lado,
estaba la cordillera de mi abuela y, por el otro, una reproduccién de
una foto de Pinochet con sus anteojos oscuros.

—Querian decir que eso es Chile, algo asi; me imagino que lo de-
cian en forma irénica, en contra, pero salf en todos los diarios y ellos, a
pesar de ser raros, de tener ideas comunistoides, eran encantadores; el

coctel, la verdad, estuvo espléndido.
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El trozo de Saludos Amigos dedicado a nosotros, a mi, comienza con
un mapa de la zona central y la voz del narrador diciendo:

«Once upon a time, in a little air port near Santiago, Chile, there lived
three airplanes...»

Yo quedé sin habla, impactado, orgullosisimo, tanto que no podia
concentrarme en la trama. Por suerte era bastante simple. Hay tres
aviones chilenos: Papa avién, Mama4 avién y Pedrito, un avién bebé.
Los padres de Pedro estdn tremendamente resfriados y no pueden
volar. Pedro, entonces, se ofrece a salvar el honor familiar porque los
aviones del correo chileno cruzan los Andes invierno o verano. Lo im-
portante, le dicen, es que no se acerque mucho al altisimo y peligroso
monte Aconcagua que, en rigor, no es parte de Chile sino de Argen-
tina, al menos la cumbre. No pasa mucho en el corto: el avioncito es
tierno y vuela por los cerros. Llega a Mendoza, recoge el bolso con las
cartas, se acerca como buen nifo travieso al Aconcagua, casi se viene
abajo y, finalmente, cuando todos lo daban por muerto, llega sano y
salvo.

—NMis hermanos murieron en un avién asi —dijo mi abuela—. Es-
taban promocionando Alas para Chile. Se estrellaron contra otro
avioncito, en la Cordillera de la Costa. Esto fue en 1941. En un avién
iban mis hermanos y en el otro los hermanos Yariez. Fue un tragedia
atroz. Al funeral fue todo el mundo, incluso don Pedro Aguirre, por-
que mi hermano era el secretario personal del Presidente. Ahora creo
que es mejor que me vaya a acostar.

Entonces se levantd, apago el televisor y, sin darse cuenta de que es-

tdibamos ahi, dejo la pieza a oscuras.
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Una luz al final del tinel (A Short Walk to Daylight,
USA, 1972, TV-movie, 90 min)

DIRIGIDA POR: Barry Shear

con: James Brolin, Don Mitchell, Brooke Bundy

visTa EN: 1972, Encino, California

A Short Walk to Daylight desperté en mi una de las fantasias que
todo sismoélogo debe superar: que ocurra un sismo en un sitio asfsmico
y todo se venga abajo. Con el tiempo, con la edad, he ido perdiendo
este deseo apocaliptico. Ya no me divierto imaginindome un 7,2 en
Sao Paulo, un 6,8 vertical en Miami, un 8,1 en Paris. La otra fantasia
con la que uno debe luchar es lo que en el reducido circulo de los
geofisicos llamamos el sindrome del «vivir para contar». Todos, secreta
y no tan secretamente, ansiamos documentar en terreno un cataclismo
mayor.

Mi abuelo tuvo esa experiencia en Valdivia; en términos estricta-
mente geoldgicos, yo no he tenido la suerte de pasar por una experien-
cia tan avasalladora como ésa. Tampoco sé, a estas alturas, si deseo
enfrentarme a una experiencia tan limitrofe. Supongo que si. Es, final-
mente, una de las razones por las que he vivido, acaso lo tnico por lo
cual me he jugado; es, acaso, la luz al final del largo, oscuro y solitario
tinel que yo mismo construi con tanto esfuerzo. Que el mundo se
venga abajo, que las fallas se abran, que la corteza humana se fracture
y deje entrar algo de vida.

Antes, en cambio, era un afén por contar con mds vida, con més
energia instantinea. A los ocho anos se apoder¢ de mi la urgencia de
volver a sentir un terremoto. Era una necesidad casi fisica, hormonal.
Necesitaba un nuevo terremoto, queria volver a sentirlo, sofiaba con
que todo Los Angeles se viniera abajo y yo fuera uno de los pocos so-
brevivientes. No era un afan de venganza. Queria volver a pasarlo
bien, volver a vivir tan intensamente de nuevo. Esos treintaitantos se-
gundos de febrero de 1971 (;tan pocos, por qué recuerdo cada segundo

y, sin embargo, he olvidados meses eternos de rutina intrascendente?)
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no me fueron suficientes. No. Queria mds, algo mds puro, lo queria a
la vena.

A Short Walk to Daylight, una pelicula hecha especialmente para la
televisién, la vi la noche de su estreno con mi amigo Patrick Bellin, a
quien dejaban quedarse hasta tarde donde los amigos y podia volverse
a su casa a pie, aunque fuera a las once de la noche. La premisa del
filme es del tipo que s6lo un chico de ocho afos puede inventar: Nueva
York sufre un gran terremoto (luego se sabe que es un atentado terro-
rista, causado por bombas colocadas en puntos estratégicos bajo la isla).
La pelicula se concentra en un carro del metro, que esta todo sucio y
cubierto de grafiti, donde ocho personas quedan atrapadas, entre ellas
James Brolin, el héroe. A mi esto me parecié una gran idea: una cosa es
que tu casa se te caiga y otra, muy distinta, es estar dentro de la tierra,
la misma tierra que decide comenzar a rugir y menearse para recordarle
a todos que estd viva.

Un par de semanas después que emitieran esta pelicula me toco
pararme al frente de la clase y hacer mi presentacion de show and tell,
que no era mas que un ejercicio para los egos en formacién («mi viaje a
Israel», «mi acuario con peces tropicales», «mi gato que salta»).

Cuando me toc6 a mi, tenia claro que todo el curso habia sentido el
terremoto del 9 de febrero y que buena parte de los hombres, al menos,
habfa visto A Short Walk to Daylight. Mi madre me ayudé a hacer un
mapa de Chile en una cartulina («en el mapa parece un poroto verde»)
y mi abuelo me envi6 por correo, en un tubo de cartdn, tres metros de
los registros originales captados por el sismégrafo de la Quinta Normal
de los terremotos de Valdivia de 1960. Como si eso no bastara, lleve
tres copias, en inglés, del libro de mi abuelo. A todos los hice ver la de-
dictatoria: A Beltrdn Niemeyer Valdés, que iba a ser sismdlogo; a Beltran
Soler Niemeyer, que lo serd.

Mis comparnieros observaron las fotos y sus caras me indicaron que
la presentacion podia salir bien. Sabia que los récords mundiales nunca
fallan. Todos éramos fans de libro de Guinness. Y me sabia bien los ré-
cords que ostentaba Chile: mayor salto a caballo (el capitén Alberto
Larraguibel, arriba de Huaso, salto 8 pies y una pulgada y cuarto, en
Vifia del Mar, en 1949), pafs m4s largo del mundo, mayor terremoto re-

gistrado en tiempos modernos.
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Asi es: los terremotos de Valdivia no se distinguieron por haber ma-
tado a la mayor cantidad de personas ni por dejar a millones sin techo.
Eso les expliqué a mis companeros del colegio publico Magnolia. Val-
divia no es un terremoto célebre entre la gente comun (el de San Fran-
cisco, en 1906, fue mds traumatico por el incendio posterior) més bien
es el terremoto de los terremotos para aquellos que, como yo, dije, que-
remos ser sismologos. La razon por la cual decir que uno tiene algo que
ver con Valdivia sirve de rompefilas donde haya més de tres geofisicos
es que, contradiciendo toda la data que indica que los temblores o ré-
plicas que siguen a un terremoto importante tienden a descender en
forma exponencial, el sismo que volvié a atacar Valdivia y la region
cercana fue, en efecto, aterradoramente superior al terremoto grado 7,7
que despertd a todo el pais el dia sébado 21 de mayo a las 6:02 AM. El
domingo 22, a las 3:11 PM (19:11 GMT), la ya trizada ciudad de Valdi-
via fue devastada por una réplica que no era tal, sino un sismo intensa-
mente superior. El terremoto duré diez minutos (eso siempre me
impacto: diez minutos de horror, diez minutos de placer) y alcanzo
entre X[ y XII en la escala de Mercalli. En la escala de Richter registré
nada menos que 9.5.

Luego, como si eso no bastara, se produjeron tres tsunamis. Los rios
cambiaron su curso, los cerros se cambiaron de sitio, aparecieron nue-
vos lagos. El mar se recogié tanto que los peces se quedaron sin agua vy,
como si se tratara de un bumerdn, el ocedno regresé a su sitio de una
manera muy poco pacifica: una gran ola se levanté destruyendo a su
paso casas, animales, puentes, botes y, por supuesto, muchas vidas hu-
manas. Algunas naves aparecieron a kilometros del mar, en medio de
tupidos bosques. Valdivia de pronto se convirtio en el centro de opera-
ciones del mundo y, como consecuencia, se originaron tsunamis que
arrasaron las costas de Japén, Hawai, Filipinas, y hasta California.
Cinco mil personas perdieron la vida ese 21 y ese 22 de mayo de 1960
en Valdivia, entre ellas Beltrin Niemeyer Valdés, hijo de mi abuelo,
hermano de mi madre, tfo mio. Beltrdn tenia dieciocho afios, estudiaba
ingeneria, pensaba ser sismoélogo y se lo llev el mar. Nunca encontra-

ron su cuerpo, nunca PUdi(—?l’Oﬂ enterrarlo.

131



132

ALBERTO FUGUET

El rey y yo (The King and I USA, 1956, 133 min)
pIRIGIDA POR: Walter Lang
con: Yul Brynner, Deborah Kerr, Rita Moreno

vista EN: 1974, Encino, California

A mis padres les gustaba invitar gente a comer: asados cuando iban
los Soler o los Zanetti, fiestas hasta la madrugada para el grupo de
amigos chilenos de su edad, comidas mads preparadas para visitas del
extranjero. Un ano tuvimos una visita inesperada a comer, una visita
que revoluciono no solo la casa sino el barrio entero. Y eso que la
gente de Encino no se impresionaba demasiado con la gente ligada
al cine. Erin Murphy, que interpretaba a Tabitha en La Hechizada,
por ejemplo, iba a Lanai Elementary School, que era un colegio pu-
blico para gente mds rica que nosotros, y la veiamos siempre en la
cancha de patinaje sobre hielo o en Plaza de Oro, donde nos cortaba-
mos el pelo. Pero Tabitha era Tabitha, Edward Everett Horton era
Edward Everett Horton. Que Yul Brynner apareciera por Encino en
un Mercedes dorado, con un sombrero de vaquero blanco en la ca-
beza, era otra cosa. Que Yul Brynner le regalara un ramo de flores a
mi madre y dos botellas de Casillero del Diablo a mi padre es un acon-
tecimiento mayor.

Si dos anos antes Yul Brynner hubiera ido a cenar a mi casa, quizds
no hubiera pasado mucho. The King and I, la famosa pelicula musical
que lo consagrd, se habia reestrenado un ano antes; mis abuelos Soler,
por cierto, me llevaron a verla. A mi me parecié eterna y «para chicas»,
y me dio vergiienza que mi abuela canturreara «Shall We Dance?» en su
pésimo inglés. Pero algo pasé después que hizo que Yul Byrnner se con-
virtiera en un héroe entre mis amigos.

Durante la temporada televisiva 72-73, Brynner estelarizé Anna
and the King, una serial que, para mi desgracia y la de todos los chicos
de la calle Babbitt, fue cancelada antes de tiempo. No era mas que The
King and | adaptada para la tele, en formato de media hora, sin cancio-

nes. Eric Shea, el mismo chico de The Poseidon Adventure, protagoni-
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zaba la serie y, en el fondo, era sobre cémo llega a Siam con su madre,
una jnstitutriz, y cémo debe adaptarse a las raras costumbres locales
(la serie fue, sin querer, premonitora de mi destino). En el palacio, el
chico, ademas, debe enfrentarse al rey, que era Brynner, un rey que an-
daba a pie pelado, era calvo y muy enojon, aiin mds que mi abuelo
Soler.

La razén por la que llegé Yul Brynner a cenar a mi casa es, dentro
de todo, simple. En esa época estaba casado (m4s bien se estaba sepa-
rando, pero eso no lo sabiamos) con mi tia abuela Nora Niemeyer,
prima hermana de mi abuelo Teodoro, una senora alta y delgada que
nunca se sacaba su collar de perlas. Mi abuelo estaba alojado en mi casa
por unos dias, luego de haber dictado unas conferencias en Pasadena.
La tia Nora, que casi nunca iba a Los Angeles, porque le cargaba, tam-
bién estaba ahi y aprovecharon de juntarse, La idea, me conté afos des-
pués mi madre, era ir a cenar a un restordn de La Brea o algo asi, pero
Brynner no queria ir a un sitio publico y ¢l mismo propuso comer en
Encino, en la casa. Mi madre se puso nerviosa y llamé a mi abuela
Soler para pedirle su célebre receta de lengua fria con salsa de perejil.
Mi padre partio a Gelson’s a comprar la mejor comida y un litro de
vodka, puesto que Brynner era ruso y seguro tomaba eso.

Mi madre me prohibi¢ «hacer publica» la inminente visita, por lo
que me demoré exactamente tres minutos en contdrselo a todo el ba-
rrio. Primero se lo conté a Patrick y Patrick se o conté a su hermana,
la que queria ser actriz, y también se lo informé a Drew Wasserman,
quien cruzé la calle, tocé el timbre y me dijo que era un mentiroso, que
si no era verdad me iba a dejar sangrando en la vereda.

Basto que Yul Brynner se bajara de su Mercedes para que, al rato, se
apostara una veintena de vecinos frente a nuestra puerta. Los Roth, que
eran gordos y atin no se recuperaban de la muerte de su hijo, llegaron
con sillas plegables y malteadas del Dairy Queen. Drew Wasserman
aparecio con su afiche de Westworld, donde Brynner interpretaba a un
robot malvado que empieza a volverse loco. Westworld, que era para
mayores, aun estaba en cartelera y se habia convertido en un éxito sin
precedentes. Drew Wasserman se la habia repetido hasta el hartazgo y

nos la relato con lujo de detalles.
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En la cena, Brynner convers6 en castellano y, cuando me habls a
mi, en inglés, su acento era tan denso como el de mi padre.

—What's your favorite movie? —me pregunté. Yo le dije, sin pen-
sarlo dos veces:

—The Poseidon Adventure.

—I was offered the role of the captain. I should’ve said ‘yes.

La tia Nora comento que su marido no era un gran lector de guio-
nes y se equivocaba la mayoria de las veces.

—Todos lo hacemos, pero en el caso del pobre Yul, sus errores que-
dan guardados para la eternidad.

Las revistas del corazén chilenas intentaron convertir a la tia Nora
en una testigo privilegiada del jet set internacional y una suerte de
reina del glamour. Insistieron en que habia sido modelo de no sé¢ qué
fotografo famoso y por eso Brynner habia caido rendido ante ella. La
verdad es que la tia Nora era una simple arsenalera del Hospital Salva-
dor. Bastante menor que mi abuelo, habia cumplido los treinta y estaba
dispuesta a quedarse sola. En una rifa de fin de ano obtuvo un viaje a
Europa. En Paris, alojé en el departamento del agregado cultural, que
era un amigo de su familia, y asisti¢ a varias fiestas. En una de ésas, de
casualidad, porque alguien era amigo de alguien que era amigo de al-
guien, la tfa conoci¢ a «este exdtico sefior calvo». Brynner era mayor
que ella y estaba casado, pero el romance comenzé igual y la tfa se caso
con este actor ruso ganador de un Oscar sin saber bien en lo que se es-
taba involucrando.

La tfa Nora nunca fue cinéfila y, después de su divorcio, no volvié
a pisar un cine y se negé a tener un televisor. Ambos se radicaron en
Suiza por la tranquilidad y por la exencién de impuestos. Adn vive ahi,
creo, a orillas del lago Ginebra, donde cultiva copihues en un inverna-
dero. La prensa chilena de la época, fascinada con el noviazgo, omitié
el hecho de que Nora estaba embarazada de Natacha, mi prima en
algin grado, dos anos mayor que yo. El pais entero se obsesioné con
esto de que una chilena fuera parte del mundillo de Hollywood.

Mi madre sirvio de postre arroz con leche y, junto con el café, con-
versaron —en espafiol— sobre Chile. La tia Nora conté que pensaban

comprarse una casa en Zapallar.
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Luego se levantaron y se despidieron, carifiosos. A la salida, en la
calle, las madres de mis amigos le pidieron autégrafos a Brynner. Drew
Wasserman estaba livido, impactado, y le abrio su afiche de Westworld
para que se lo firmara. Brynner me levant6 en sus brazos, me abrazé y
me regal6 su sombrero de vaquero. Por un leve instante fui el chico

m4ds envidiado de todo Encino.
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Los doberman al ataque (Trapped, USA, 1973, 90 min,
TV-movie)

piriGIpa POR: Frank De Felitta

con: James Brolin, Susan Clark, Earl Holliman

visTa EN: 1973, Encino, California

Un domingo por la noche, en el verano de 1973, mi padre encendis el
televisor y, al ver que anunciaban un programa sobre Chile, le sugirio
a mi madre que todos comiéramos la cena de macaroni and cheese
arriba de los mesas plegables en el den. El programa (quizds fue un
reportaje de 60 Minutes) se |lamaba Chile in the Red, y mostraba im4-
genes de la inmensa mina de Chuquicamata («es la mds grande del
mundo, Beltrdn»), y tomas de Fidel Castro en el Estadio Nacional, y
otras de miles de obreros marchando por calles con edificios que pare-
cian antiguos y pobres.

La conclusién del locutor era clara: Chile ahora era un pais comu-
nista. Le pregunté a mi padre si eso significaba que Chile era el ene-
migo, y me dijo «si».

—¢En Chile hay Vietcong?

—Algo parecido —me dijo—, pero son estudiantes, hijos de ricos,
amigos de Carlos.

—¢Es Tyrone Acosta malo?

—No —interrumpié mi madre—. Tyrone es un sonador y, de tanto
sonar todos esos chicos estan transformando ese pobre pais en una pe-
sadilla.

Luego se fue a la pieza a llorar.

—Por qué llora?

—Porque Chile ahora va a ser como Cuba —me respondié mi
padre mientras hundia su mano en un envase de Planter’s Roasted
Peanuts—. No sé como Nixon y Kissinger permiten que esto suceda.

Por esa época empezaron a llegar a Los Angeles docenas de familias
de chilenos (algunos parientes, otros amigos de amigos) que venian es-
capando de Allende.

—Son exiliados —me explicé mi madre—. Hay que ayudarlos.
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Después de ese especial exhibieron Trapped. Las cintas de
dobermans estaban de moda a comienzos de los setenta, pero eran para
mayores y yo, a pesar de que me moria de ganas, no habia visto nin-
guna. Patrick, mi amigo y vecino, que tenfa un mes menos que yo, si las
habia visto porque sus hermanas lo llevaban al drive-in e incluso a cin-
tas «PG» como The Last of Sheila y American Graffiti. Patrick era un
experto en cintas de dobermans y era capaz de recitar la mas insolita
trivia perruna.

Supongo que Trapped fue realizada para aquellos que no pudieron
ver las verdaderas peliculas de dobermans en el cine. James Brolin, que
por esa época actuaba en todas las peliculas que me gustaban, es un tipo
que va a una tienda de departamentos tipo Sears o Fedco a comprar un
regalo para su novia y se queda encerrado; tiene que esperar hasta la
manana siguiente para que regresen los empleados. Unos maleantes
adolescentes (¢por qué todos los maleantes adolescentes son latinos?) lo
atacan en el bano dejindolo inconsciente o algo asi, no estoy seguro. A
lo mejor simplemente se desmaya. El asunto es que ahi se queda, atra-
pado, nadie se da cuenta porque en esa época no existian cdmaras se-
cretas y rayos ultrasensores. Brolin despierta, mira el reloj, capta que
son como las once de la noche y sale del bano. Antes de siquiera pen-
sar robar o al menos utilizar todos los productos que estdn al alcance
de la mano para su deleite personal, comprueba que la maldita tienda
es custodiada por seis rabiosos, babosos, asquerosos perros doberman
que quieren sangre fresca y carne blanda. Todo a partir de ahf es per-
secucion y, obviamente, no tiene tiempo para llamar por teléfono a la
policia.

En septiembre, al final del verano, nos sucedio algo con un perro
que me hizo recordar de inmediato Trapped. Ocurrié en un sitio lla-
mado Chula Vista, que estaba por San Diego, tan, tan cerca de la fron-
tera que uno veia, desde el: rancho al que nos invitaron, la inmensa
bandera mexicana que flameaba en la plaza principal de Tijuana. Chula
Vista era, ademds, el nombre de una cancién que estaba de moda en el
oscuro, alternativo y marihuanero programa nocturno dominical de
Dr. Demento, en 93 KHJ, la radio que todos escuchaban en Encino por
ordenes expresas de Drew Wasserman.

En Chula Vista, California, vivia Alejandro Alvarez, un argentino
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canchero que importaba cerveza de México y se las vendia a los resto-
ranes latinos de todo Los Angeles, mucho antes de que Dos Equis o Co-
rona fueran parte de la cultura popular yanqui. Alvarez usaba
sombreros de gaucho y se habia construido un rancho en el que se le-
vantaban cinco o seis casas, un par de piscinas, un establo con caballos,
una laguna con patos y decenas de perros de todas las razas, tamanos y
edades. Alejandro Alvarez estaba casado con una chilena hermana de la
tia Vicki Casterién. Cuando Alvarez invitaba, invitaba con todo: aloja-
miento, nifios, asado al palo, baile, juegos de salon. Alvarez tenfa dos
nanas mejicanas que cuidaban a los nifnos, y coolers con toda la cerveza
imaginable.

La vez que pas¢ lo que paso fue en septiembre, al final del verano;
era un domingo, en la tarde, y creo que era Labor Day, un fin de se-
mana largo, ibamos a estar dos o tres dias. La tarde estaba cayendo y
hacia mucho calor. Como Alvarez tenfa dos piscinas, yo estaba en la
que tenia un tobogan curvo con un montén de nifios que no conocia y
que hablaban espaiol (sobrinos argentinos de Alvarez que estaban de
visita, supongo), y con algunos de los hijos més chicos de la gente del
grupo (naci con la maldicién de no solo ser el mayor sino ademas, de
ser el mayor de todos los hijos de los amigos). Los grandes chapoteaban
tomando cerveza y margaritas y tortillas con guacamole en la piscina
grande, que Alvarez construyé con un bar adentro y asientos de agua.

Mi hermana Manuela estaba con los otros nifos pero, en un arran-
que de curiosidad, sali6 a explorar el jardin. Los Alvarez tenfan un gran
danés enorme, de nombre Evita, que recién habia parido, y estaba con
sus cachorros descansando. Manuela quedo impactada al ver tantos pe-
rritos juntos e intent6 tocar uno de los perritos o bien le quité un
hueso de plastico y la perra, que estaba nerviosa y paranoica, Ja mordié
en la mejilla con sus colmillos filudos. Fue algo muy Stephen King. El
grito fue tan grande que los otros perros comenzaron a aullar; yo pensé
que se avecinaba otro terremoto. Manuela llegé tambaleando a la pis-
cina, su mejilla colgaba como si fuera un bolsillo descosido y debajo s
veia el hueso. Los litros de sangre se deslizaron dentro del agua hasta
dejarla rosada. De pronto, Manuela se quedé callada y rodo al suelo.

Todos se miraron y pensaron lo peor. La hermana de la Vicki dijo:
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—Esta en shock.

Mis padres y Alvarez partieron al hospital con la Manuela envuelta
en una sabana. La tia Vicki le dijo al jardinero que le pegara a Evita,
pero ésta andaba tan brava que nadie se atrevio a acercarse.

Mi hermana estuvo todo un dia internada y fue dada de alta el
martes por la tarde con ocho puntos bajo el ojo derecho. Durante
meses tuvo todo el ojo en tinta, como si mis padres le pegaran con
el taco del zapato cada que vez que no comia. El viaje de regreso a
Encino fue eterno y silencioso. En la radio tocaron tres veces seguidas
«Midnight Train to Georgian.

Cuando llegamos, tarde, de noche, el teléfono estaba sonando pero
no alcanzamos a contestarlo. Dos minutos después soné de nuevo. Era
mi abuela, desde Caracas, donde estaba visitando a mis primos Bulnes
Niemeyer. Estaba euférica. Mi madre la escuch¢ distraida y le dijo:

—Ah, bueno, es lo que querias, supongo que es una buena noticia.

Luego colgé y nos dijo que Allende estaba muerto, el palacio de La
Moneda ardia y una junta militar estaba en control.

—Ya podemos ir a Chile —acoté.

Manuela se puso a llorar y al mirarla nos dimos cuenta de que se-
guia sangrando, toda su frazada estaba empapada de rojo.

—Esta herida no va a cicatrizar tan facil —agregé mi madre—.

Tiene para rato.
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«hnd if California slides into the ocean,
Like the mystics and statistics say it will,
I predict this motel will be standing

Until I pay my bill».
—WarreN ZevoN, Desperados Under the Eaves






MARTES
16 de enero del 2001
9:23 AM

Los Angeles, California

—Ald, sManuela?

—Si. ¢Quién es?

—Beltrdn, tu hermano.

—Estés en Tokio?

—No. En Los Angeles.

—:Qué pasé con Japén?

—No llegué, no mas.

—c:Donde estés?

—En mi habitacion. Al lado del aeropuerto de
Los Angeles. Tengo vista a la pista de aterrizaje.
Ahora estd aterrizando un Air New Zealand.

—Estds enfermo? (Te pasé algo?

—Si y no. Nada importante. Perdi el avién.
Me quedé dormido.

—:Ta?

—Si. Ademds, se largé a temblar. Estaba aqui,
en la cama.

—No entiendo.

—Deberé quedarme un dia extra, eso es todo.
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—Al menos vas en camino.

—~Conseguf asiento para marana miércoles. Los tres vuelos de hoy
estdn copados.

—¢Y si te cambias de linea?

—EI pasaje que me dieron es poco flexible. Ademis, qué tanto
apuro. Quiero estar acd un rato.

—No fue un temblor fuerte, ;no?

—Suficiente para que a todos se nos moviera el piso.

—No entiendo, Beltran. ;Tomaste algo? ¢Estds mal?

—Estoy bien, Manuela. Tranquilo. Muy, muy cansado, pero ali-
viado.

—¢Y tus maletas?

—Maleta, singular. Aqui conmigo. No se perdid, nadie estd per-
dido. Al revés.

(silencio)

—Supiste algo de El Salvador?

—Si. Pero hablé tres segundos, luego se corto6 la linea.

—:Cudndo serd el funeral?

—Manana, Beltréan. Embalsamaron al Tata por el calor. Me parecié
tan... no sé... atroz.

—Un poco raro, si.

—Me dejo impactada, la verdad. Ademas, justo después vi una peli-
cula en que abren a un tipo y dentro se ve... Da lo mismo, no viene al
caso.

—:Qué? Dime. ;Qué viste?

—Anoche, en la tele, por TVN. No la vi entera. En realidad la esta-
ban mirando los ninos. Yo estaba en la cabana de al lado jugando ca-
nasta y cuando volvi y vi lo que estaban mirando, los mandé a la cama.
Pero la segui viendo. Nunca la habia visto...

—Pero qué viste?

—Te acuerdas de esa vez cuando Yul Brynner fue a comer a la casa
de Encino?

—Mucho.
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—La pelicula de anoche era con él. Lo abren y por dentro es un
robot.

—Westworld.

—No sé, pero esa escena me dejo impresionada.

—Yul Brynner es un vaquero robot, un sheriff pero es malo. Co-
mienza a matar a todos los turistas con balas en vez de salvas.

—Si. Exacto, esa misma. No puedo creerlo. ;:Cémo lo sabes?

—La vi en Caracas con el Milo. Vacaciones mortales, asi se llama en
espanol. Westworld. Ayer la vien DVD y casi la compro. La tuve en mis
manos. Quizds debi haber comprado todas esas peliculas.

—Te compraste un DVD?

—No, da lo mismo, fui a una tienda y..., no tiene importancia. Asi

que Westworld. Qué curioso.
(silencio)

—Asi que te quedaste dormido. ¢ Quizds tomaste alguna pastilla?

—No tomo pastillas. No fue eso. Me quedé dormido. Los cambios
de horas afectan. Llegué a Los Angeles, hice mis tramites, me registré
en el hotel, y, no sé, no podia dormir. Asi que me duché y parti a dar
una vuelta.

—A Encino?

—No. Arrendé un auto, con un chofer salvadoreno. Me llevo a esta
tienda que quedaba muy lejos.

—¢Tu de compras?

—No compré nada, pero estuve casi tres horas mirando estos
DVDs. Parecia que alli dentro estuvieran todas las peliculas que habia
visto en mi vida. Y las miles que nunca he visto y nunca veré.

—Antes te gustaba el cine. Me acuerdo de eso.

—Después me volvi al hotel, comi en la pieza, lei un libro que me
recomendaron y nada..., pedi que me despertaran a las seis de la tarde.
Tenia mds de cinco horas para dormir. Suficiente.

—Dormir de dia a la fuerza es fatal.

—Exacto.

—Y después no escuchaste el teléfono.
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—Eso. El hotel insiste en que incluso les dije «gracias», pero no me
acuerdo.

—Sucede. Uno estd tan dormido que no recuerda. O lo borra. Me
ha pasado mil veces. He dado pecho cien veces sin acordarme de
cudndo ni cémo. Es como para aterrarse.

—Me cost6 quedarme dormido. Cerré bien las cortinas y miré un
poco de tele.

—La tele, tu sabes, te quita el suefio. Te bombardea con tal cantidad
de estimulos que, por muy cansado que estés, terminas durmiéndote,
en promedio, al menos tres cuartos de hora mds tarde que si no tuvie-
ras una tele en la pieza. Acd en el sur me duermo al tiro. La tele estd en
el living. Leo tres pdginas de una revista y adi6s, hasta el dia siguiente.

—Vi parte de una pelicula.

—¢No me digas que la del tio Yul?

—No. Era sueca, en el canal Bravo. Fresas salvajes. Era sobre un an-
ciano, un profesor, que viaja a un pueblito universitario donde serd
condecorado. Vi el final y me dormi. Y no paré de sonar.

—:Qué sonaste?

—Soné con todos nosotros. Fue como si me pusiera a ver una larga
serial, capitulo tras capitulo. No podia despertar hasta verlo todo. En-
tonces escuché los gritos.

—cQué gritos?

—De una senora. La senora que hace al aseo del hotel. Estaba en el
pasillo y berreaba, Manuela. Sus chillidos eran de alguien que habia
perdido mucho durante otro terremoto. Eso lo capté de inmediato.
Abri la puerta y todo se movia, caian cosas al suelo, los cuadros, los
vasos... Y esta mujer, con su uniforme, en el suelo del pasillo, parali-
zada, se encomendaba al Sefor.

—Y?

—Y nada, pasé. Al final todo pasa, incluso lo peor. Asi que la abracé
y juntos esperamos que pasara. El hotel era antisismico y se mecia de tal
manera que parecia que el movimiento era de una intensidad superior.
La ayudé a calmarse. La mujer era de El Salvador. Perdié a su madre en
el del 65 y a su hijo en el 86, y a su hermana en el terremoto del otro

dia. Demasiados terremotos para una sola persona.
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—Pobre mujer. Qué bueno que pudiste consolarla.

—Eso fue todo lo que pasé. Dormi mucho y perdi el avion. Nada
mds. Bueno, Manuela, te corto. Intentaré llamarte manana. Tengo todo
el dia libre. Lo primero que tengo que hacer es buscar un sitio donde
dormir. Este estd lleno.

—¢:A donde vas a ir?

—Esta es una gran ciudad. Hay sitios que me dan ganas de visitar.

Hay gente que no he visto en mucho tiempo.
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«Hay que haber experimentado un terremoto de magnitud
7,5 o mayor para entender lo que puede ocurrir. Librar con
vida de uno de ellos, perder a un buen amigo, o quizas a la
mujer con quien ibas a casarte. Atkins tendfa a graduar los
terremotos asi; esa era su escala personal de magnitudesy.
—Pever Hernon, 8.4






Yo he estado aqui antes. He recorrido esta
autopista. Ciertos hitos del camino vuelven a en-
trar en foco: el letrero de Hollywood alld al
fondo, arriba del cerro; los interminables cemen-
terios, el dirigible de la Goodyear circulando por
el cielo infectado de smog.

El mismo salvadoreno de ayer es mi chofer.
Ambrosio Peria, un senor bajito, moreno, con el
pelo totalmente cano, una guayabera tipo Garcia
Mirquez y unos zapatos de petate. Debe tener
unos sesenta, cree en la libre empresa y tiene una
bandera de los Estados Unidos y una foto de
George W. Bush sonriendo pegada en su visera.

Su empresa («Salvation Cars: we are your
salvation, somos tu salvacion») tiene tres autos y
los tres son suyos. «Los otros dos choferes son
familiares mios: un hermano y un sobrino». Ofre-
cen algo asombrosamente simple: recogen inmi-
grantes ilegales en el aeropuerto y los |levan
donde necesiten; si no saben dénde ir, los ayudan.

«No somos un taxi y cobramos lo que ellos
pueden pagar; incluso fiamos. Los salvadorerios
en El Salvador son todos ladrones, pero aqui son

trabajadores y se desviven por devolver lo que
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deben, lo que prueba que es el ambiente el malo, no la gente. Somos
una mano amiga que los moviliza y ayuda hasta que entiendan dénde
estdn. Esta ciudad no tiene centro, es tan grandecita que te pierdes; casi
todos los compatriotas que llegan no saben manejar. Mi hijito Vicen-
cio, ademds, tiene una escuelita donde aprenden a manejar un carrito y
los ayudamos a comprar un cacharrito a poco precion.

Ayer, rumbo a Huntington Beach, a DVD Planet, casi no conversa-
mos excepto cuando respondi¢ a mis dudas sobre su negocio. Ambro-
sio tuvo la deferencia de no interrumpir mis pensamientos. De regreso
al hotel, al detenernos frente a un Barnes & Noble, lo unico que me
dijo fue:

—Libros y peliculas: ces usted un artista?

—No.

—¢Chileno o argentino?

—Chileno.

—Como Don Francisco.

—Y Pinochet.

—Dos grandes hombres. Debe estar orgulloso.

—Neruda también era chileno.

—Y comunista, como el arzobispo Romero. Chile... Me gustaria
conocer Chile... El suyo es un pais tan fracturado como el nuestro.

Me acuerdo de mi abuelo, son sus palabras en la boca del chofer.
Asi se llamé¢ el libro sencillo y barato, impreso por el Ministerio de
Educacion con aportes de la UNESCO. Un pais fracturado: los terre-
motos de El Salvador y las medidas para prevenir futuros desastres, de
Teodoro Niemeyer. Ese libro y los programas en radio y television
transformaron a mi abuelo en un héroe local. Podria decirle que yo soy
su nieto, sin duda quedaria impresionado.

—¢Y usted estd aqui por negocios?

—Negocios personales —le dije, sin entrar en detalles.

Evito hacer publica mi profesién ante desconocidos porque inevita-
blemente, casi como un acto reflejo, el que se encuentra frente a mi me
cuenta dénde, cudndo y cémo le sorprendié el terremoto més grande
que le haya tocado padecer. Mirando a la persona, determinado su

edad, sé que me dira «recuerdo el de Chilldan como si fuera ayer», o «es-



LAS PELICULAS DE MI VIDA

tdbamos almorzando cuando empezé el terremoto de Valdivia» o, si son
mds jovenes, de inmediato les viene a la memoria el 3 de marzo de 1985:

«Era domingo, fin del verano, y estaba en Renaca, compadre, y la
arena se empezo a mover; huevén, me recagué de miedo».

Los terremotos son hitos, puntos aparte, un momento de inflexién,
un megaevento colectivo que nadie se pierde, ni siquiera aquellos que
no acostumbran asistir a nada. En los paises donde la tierra se mueve,
cada generacion tiene su propio terremoto, tal como cada presidente
sabe que, pase lo que pase, su periodo tendrd al menos un movimiento
sismico que podrd hundir tanto al pais como a su gobierno. Todos re-
cuerdan al menos un terremoto, todos tienen una particular historia,
un dngulo distinto, un detalle insélito que les otorga el derecho de re-
latarnos un cuento que ya sabemos al dedillo, una historia que ya sa-
bemos perfectamente cémo termina.

«Yo estaba vomitando en el bano», «Estaba en la ducha y sali des-
nuda al pasillo», «<Mi nieto estaba de cumpleanos y decenas de ninitos
comenzaron a llorar, «Fuimos a misa y, en medio de la prédica, el
padre comenzo a rezar por las victimas y el Cristo que estaba detrds
suyo se vino abajo», «Terminaba de envasar una mermelada de frutillas
y los frascos comenzaron a caer», «Estaba cagando en la casa de mi po-
lola», «Fui a la oficina a terminar un trabajo: estaba solo en el piso 22»,
«Estdbamos a punto de aterrizar en Pudahuel; el piloto cancelé abrup-
tamente el aterrizaje; desde el aire se veia la nube de polvo», «Estaba
cruzando el rio Maipo en la pick—up», «Me estaba pajeando, la dura, y
justo estaba a punto de acabar, fue una huevada muy, muy rara, y muy,
muy rica, nunca he vuelto a sentir asi», «Estdbamos en el cine El Golf
en una funcion de Terminator», «Con mi marido aprovechamos de ir al
Almac y justo nos toco ahi: olvidate el ruido; fue algo feroz, vimos
cémo las repisas con las botellas de vino se desplomarons».

¢Dénde estabas? ;Con quién estabas? ; Qué estabas haciendo?

Estaba comprando pan y en la casa de la calle Toesca en, donde
vivia, se cay6 un muro.

Eso y el golpe: «cdénde te tocd el golpe?», «.dénde estabas el 11 de
septiembre del 732» Terremotos y golpes: lo que nos transforma en

hermanos, el pegamento que nos une como pais.
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—Supe que los azot6é un terremoto fuerte —le dije para ser ama-
ble—. Me imagino que estard un tanto preocupado por sus familiares.

—A los que me importa, me los traje todos; los que se quedaron
alld son unos flojos buenos para nada y no me importa lo que les su-
ceda.

—Pero les ha llovido sobre mojado —Ile dije, intentando cambiar
de tema.

—En El Salvador nadie se salva. Es mi pais, mi tierrecita, pero estd
maldito. Dios no nos quiere; al menos, no quiere que vivamos alld. Si
no nos azota con la tierra es con el clima o con Jos politicos.

Nos despedimos en la puerta del Crowne Plaza. Me paso su tarjeta.

—Para otro viajecito, o por si necesita otro tramite; también pode-
mos hacer un turcito si lo desea.

—Mil gracias, pero parto en un rato. Quién sabe cuindo regrese.

—No pierda la tarjetita. En Los Angeles, no hay nadie como no-

Sotros.

—Usted de nuevo; qué gusto.

—Perdi e} avién.

—Ldstima.

—No, para nada. ¢Lo puedo contratar para todo el dia?> Deseo reco-
rrer la ciudad.

—Como no. Usted manda, yo manejo.

—Estupendo. Quizds manana también necesite un chofer.

—Usted es el patroncito, aqui estoy para atenderlo. Digame la ruta
y yo lo llevo.

Mi destino es el Valle de San Fernando, pero no deseo llegar de in-
mediato.

—Le puedo pedir un favor... Ambrosio, ;no> Don Ambrosio.

—Ambrosio Pefia Argueta. Si es por respeto o por mi edad, digame
don Ambrosio. Si es por superioridad, porque cree que soy pobre o
poco educado, entonces digame Ambrosio. No tolero a los riquitos que
tratan a sus domésticas de sefiora Maria.

—Ambrosio, entonces... de tu a tu...

—Prefiero «don», la verdad.
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—Don Ambrosio, entonces.

—Digame, ;qué favor desea...?

—Un cambio de ruta. No tengo gran apuro... Si usted pudiera en-
trar al Valle por el este... Por Glendale, digamos. ;Puede ser?

—La gasolina la paga usted. ;Lo puedo tratar de usted?

—Si, claro.

—Perfecto. Un desvio por Los Angeles, a sus 6rdenes.

Los rascacielos del downtown estan a la vista, la misma imagen que uno ha
visto en innumerables programas de television. Por la radio suena, a
todo volumen La Gigante Tropical, 1090 AM; los hiperventilados ani-
madores no han parado de conversar del terremoto de la manana (insis-
ten en definir un movimiento de 5,2 como terremoto) y, cada tanto,
entre cumbias de unos tal Hermanos Flores, conectan con su corres-
ponsal en El Salvador que informa acerca de las victimas y las zonas
mas afectadas.

—¢Desea pasar por Olvera Street? Es una gringada para turistas,
pero algunos lo encuentran gracioso. Si quiere podemos comer alguna
cosita en la Whittier o en EI Mercadito...

—No, gracias, sigamos en el freeway. Luego tome la ruta que le in-
diqué. Por detrds de Griffith Park y el zoologico.

—Conoce bien la ciudad.

—Esta parte, al menos. Hace muchos anos que no vengo. Tengo
buena memoria...

—Memoria de elefante.

—Una vez que estemos en el Valle quizds podamos comer algo.
¢Conoce algun sitio?

—En todos los sitios, senor, me conocen. ;Qué se le antoja ahorita?
¢Unas pupusitas de chicharrén, quizds? ¢ O unos tamalecitos de puerco?
Lo voy a llevar a Mi Casita Salvadorena en Van Owen, donde la nina
Menchita... ¢le parece?

—Usted dird. ¢Es bueno?

—Buenisimo y barato. Los platos son muy sabrosos. Verd que
lo atenderan como un reicito, senor. Los guanacos somos muy hospi-

talarios.
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...Este sdbado, en el Hollywood Palladium, Bailes sin Fronteras. Las
puertas abren a las ocho. No faltes. 6215 Sunset... De Santo Domingo,
Pochi y su Coco Band... de Colombia, Lizandro Meza... mas Los
Cumbiamberos de la Costa... Rail Acosta y Oro Sélido... Més el regreso
de los muchachos de La Raza Band... Las puertas abren a las ocho... no
faltes a este pachangén de cumbia, merengue y salsa... S6lo mayores de
21 con ai-di. Entradas en Ticketmaster, tu Liborio Market mas cercano

o en La Tapachulteca, la supertienda... Ven, no faltes...

—Seria tan amable de cambiar la estacion.

—¢No le gusta nuestro Alvarito Torres? Este chico estd triunfando.
Parti6 de cero y mire...

—Tiene una voz agradable, es cierto, pero prefiero escuchar noti-
cias. si fuera tan amable.

—:AM o FM? :Me cambio de banda?

—Quizds seria la opcién mds certera.

El scan de la radio se detiene menos de treinta segundos en cada es-
tacion. Se pasa de los hits que nunca escuché durante los ochenta al
pop de los setenta a noticias en algo que me da la impresion que es

irani.

... Mi préxima cinta, que se llamara Borderline, es sobre un chico
llamado Diego que trabaja en una libreria Borders de El Cajén,
California. Es una comedia fronteriza muy Kevin Smith. Espero que me
vaya bien, el guién estd gracioso. Mi meta es demostrar que en la

frontera no sélo se sufre, también se vive y hasta se fornica...

—Puede volver a esa estacion, don Ambrosio?
—Cual?

—La que paso recién. Dos tipos conversando en inglés.
—Eso0?

—Si.

—Haré lo posible.

—Gracias.

Miro por mi ventanilla. Estamos pasando por el Staples Center, a
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punto de ingresar al Harbor Freeway. El reflejo del sol en las ventanas
de cristal rebota en mis ojos.
—C'Esta es?

—3Si, gracias.

—Estamos con el joven director de cine Lorenzo Martinez Romero.

—Gracias por lo de joven. Es lo bueno de ser norteamericano: se es
joven hasta muy tarde.

—Entre las peliculas de Lorenzo destacan César Chdvez High, una
comedia adolescente que llevaba como subtitulo The Break fast-Burrito
Club; y McArthur Park, una filme-coral sobre ese particular enclave
salvadorefio en Los Angeles. Ahora debuta como escritor con el libro
Las peliculas de mi vida.

—Asi es, aunque como autor de no-ficcién.

—Esto es Shaken, Not Stirred, un programa sobre las expresiones
artisticas que son capaces de remecernos, a través de KCRW, 89.9 FM,
Santa Ménica. Hablemos del libro. ;Cémo surgié?

~—Por una llamada del L.A. Weekly. Tipica encuesta inocente. ;Cudl es
la pelicula de tu vida? Les dije: «Dénme un par de horas y se las mando
por mail». Me pidieron que nombrara un filme y escribiera unas siete
lineas al respecto. Al dia siguiente me llamé el reportero y yo seguia
escribiendo. Fue como un trance. El tipo de L.A. Weekly me pregunté
cudntas llevaba anotadas. Miré mi G4 y vi que eran 128, algunas cintas
las nombraba no més, y en otras tenia dos o tres paginas con un texto

nada de académico y vergonzosamente personal.

—Las peliculas de mi vida.
—:Como dijo?

—Nada. Estaba hablando en voz alta.
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«jEn Chile la tierra temblaba cada seis dias! El suelo mismo
era, por decirlo asi, convulsivo. Esto hacia que todos estu-
vieran sujetos a un temblor existencial. No habitaban en un
mundo macizo regido por un orden racional sino en una rea-
lidad temblorosa, ambigua. Se vivia precariamente tanto en
el plano material como en el racional».

—ALEIANDRO JoporROWSKY, La danza de la realidad






De: Beltran Soler (bsn@ddg.u—chile.cls

Fecha: miércoles, 17 enero 2001 08:47 am

Para: Lindsay Hamilton <hamition@border—
crossings.orgs

Asunto: the 50 Movies of my life—|second half—
CHILE/74—80]|

Hello again:

Aqui estd la segunda mitad, la parte donde
estoy mas grande. Hay buenas peliculas pero
malos recuerdos.

De verdad no soy un sicépata, aunque es pro-
bable que alguna tara tenga, tuve o tendré. Como
todos.

No tienes para qué leerla, aunque confieso
que me gustaria que lo hicieras. No son para pu-
blicar ni para hacer otro libro como el de Lorenzo
Martinez |lo compré y me gusté y coincido en va-
rias, como veras; al final, todos hemos visto las
mismas peliculas, sélo que en distintos lugares y
con distintas personas]. Si algdn dia nos topamos
ly me gustaria y me asusta y desearia que eso
sucedieral, al menos no tendré que hablar ni abu-

rrirte con la historia de mi vida.


mailto:bsn@ddg.u-chile.cl
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Mejor: soy callado y asi podré seguir callado y escucharte.

Si es verdad eso de que uno es lo que ve, bueno, entonces éste
SOy YO.

Hope to see you soon.

No sabes [no tienes idea| todo lo que te debo,

BEST

—Beltran Soler

P.S.: Sivi Encino Man. La vi en Paris. Alla se llamo L'Homme D'Encino.
Eramos pocos en la sala. Turistas y yo. Me parecié mala v, sin em-

bargo, me encanto.
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Vacaciones mortales (Westworld, USA, 1973,
88 min)
piricipa por: Michael Crichton
con: Yul Brynner, James Brolin, Richard Benjamin

vista EN: 1974, Caracas, Venezuela

El 4 de julio de 1974 pasé cerca del gigantesco donut que vigilaba los te-
chos de la calle Ash y el resto de Inglewood. Entramos a LAX para em-
barcarnos en un 707 de la Pan Am rumbo a Caracas, primera etapa de
unas vacaciones latinoamericanas que resultaron eternas. Ingresé a la
manga sin tener conciencia de que ésa era la ultima vez que pisaba
suelo norteamericano como un nativo (un legal alien con green card,
quizds, pero nativo a fin de cuentas). Con el tiempo (;dieciséis? ;dieci-
siete anos?) volvi a pisar ese suelo, pero ya no era lo mismo. ¢Alguna
vez lo es? No era un nativo: ahora me delataba el acento, ya no tenia
una green card, pensaba todo en castellano. Un nativo no necesita tra-
ducir lo que piensa, lo que siente. Ya no era de ahi, no habia nada mas
que discutir. Estaba condenado con la maldicién del que sabe dos idio-
mas y entiende, secretamente, que no domina del todo ninguno de los
dos. Ahora era capaz de comparar; todo se me multiplicaba por dos. En
cada sitio terminaba optando por el punto de vista ajeno. Ahora veo
todo, esté donde esté, como un extranjero.

Ese 4 de julio de 1974, en cambio, era un nativo, un provinciano
suburbano cuyo horizonte terminaba en Sherman Oaks, que no conce-
bia un mundo mds alld del county line. La idea de conocer América
Latina y Chile me resultaba del todo exética, mucho m4s fascinante
que ir al parque Yellowstone o al Gran Candn. Primero pasariamos por
Caracas, donde aun vivia mi tia Luisa Niemeyer con su familia; des-
pués de una semana seguirfamos viaje, via Air France, a Santiago. En
Chile estariamos tres meses. La idea era que mi padre, que sélo tenia
tres semanas de vacaciones, llegara a fines de agosto y, luego de paseos
varios, como ir a la casa de mi abuelo en Valdivia, regresarfamos todos

a Encino justo para el inicio de las clases. Ese era el plan. El plan no se
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cumplié. Algo salio mal, something went terribly wrong. Yo nunca volvi.
Pero eso fue después, unos meses mds tarde.

La casa de mis tios en Caracas era un palacio de marmol de varios
pisos, rodeado de selva que estaba en un cerro mirando las luces de la
ciudad. Caracas me parecié como Beverly Hills pero en espanol, lleno
de freeways y malls y hoteles lujosos. Los supermercados ofrecian los
mismos productos que teniamos en California, excepto por la leche que
se [lamaba Carabobo; el nombre era tan tonto que nos daba risa. Cada
vez que nos servian leche estalldbamos en carcajadas. En la casa de mis
tios habia dos sirvientas colombianas y, en el Country Club donde
eran socios, todos hablaban inglés y tenian chofer. Si asf era Caracas,
pensé, como seria Chile. Con mis primos no sintonizamos mucho. Por
suerte estaban en el colegio (uno privado para diplomadticos donde iban
con uniforme), por lo que los vi poco y nada, excepto por la vez que
viajamos a una playa Ilamada Cata.

La tia Luisa se vestia de manera muy colorida y cuando se reia, y se
reia mucho, daba la impresién de que mds que en los dientes, gastaba
una fortuna en hacer que sus encias brillaran. Su marido, el tio Choclo
Bulnes, era tan blanco que, en la playa, no podia sacarse la camisa ni los
pantalones y andaba con un inmenso sombrero de paja blanco. Mi
primo Pedro (aun no le deciamos Milo, como el polvo de chocolate con
minerales y vitaminas de Nestlé, porque aiin no habiamos visto sus co-
merciales de Milo, donde salia corriendo como atleta) era rubio y sus
ojos eran del mismo verde de las chirimoyas antes de madurar; la gente
en la calle y en las tiendas quedaba impactada de lo bonito que era;
algo que, con el tiempo, lo dané mas de lo que ¢l mismo seria capaz de
articular. Pedro era un afio mayor pero yo sentia que me llevaba una
década de ventaja.

Mi prima lsidora tenfa la misma edad que mi hermana Manuela
y era objetivamente menos bonita que Pedro, pero sus ojos grises
impresionaban de entrada porque tenian mucho mds que esconder. La
piel de Isidora olia como el caramelo al final de los potes de leche
asada y era del mismo color, pero eso importaba poco a la hora de
construir su retrato hablado. Todos, incluso cuando ya tenia esa fi-

gura digna de tanga brasilena, se fijaban en su munon, algo que no
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era facil de velar, sobre todo cuando empezé a usar un guante de
terciopelo fucsia. Isidora se vinculé después con mi hermana y ambas
supieron sacarle partido a sus respectivas heridas fisicas. Federica
Montt, que luego se unié al duo, aporté al trio sus heridas inter-
nas que, en esa época, atn no saltaban a la vista. Mds tarde mi
prima lIsidora se hizo célebre en Santiago, lo que la ayudé a alcanzar
el titulo de Miss Paula en 1984, aunque no faltaron aquellos resen-
tidos que consideraron que le dieron el cetro por lisiada. «Lisiado
seras vos, concha de tu madre», le respondié a un periodista de la fa-
randula.

Los Bulnes Niemeyer no eran exactamente exiliados de Allende;
estaban en Caracas porque mi tio era publicista y en esa época
Venezuela era un sitio con mucho dinero debido al petréleo. Con el
dinero que obtuvo en Caracas, logro instalarse en Santiago como un
magnate y ocupar los puestos que aquellos que hufan dejaron vacios.
Mi tio tuvo una vida de altos y bajos, pero a mediados de los setenta y
comienzos de los ochenta, cuando tuvo a cargo la publicidad de la
dictadura, todo lo que los Bulnes Niemeyer tocaban se transformaba
en oro.

Una manana, mi tia Luisa nos llevé a un paseo y subimos en un te-
leférico a un monte en cuya cima hacia frio y habia un pueblito ale-
man. Camino a casa, me dejaron a mi y a Milo (a Pedro) en un
inmenso shopping center y mi tia le paso dinero y le dijo:

—Vean alguna pelicula, tomen un helado y cuando estén listos, Ila-
men al chofer de la agencia para que los pase a buscar; nosotras hare-
mos compras de mujeres.

Caminamos por este shopping sin hablarnos y cuando Pedro me ha-
blaba, lo hacia con un impecable acento britdnico.

—What would you care to see, old chap?

El cine era de los nuevos, cinco o seis salas, como el complejo
Theeeeee Movies of Tarzana en Ventura; casi todos los afiches de las
peliculas me eran familiares, aunque los titulos traducidos al castellano
me parecieron insolitamente ridiculos. American Graffiti era Locura

de verano, Snowball Express era Aventuras en la nieve y The Sting era El

golpe.
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—:Qué quieres ver? —me pregunté Milo.

—Tu mamd dijo que viéramos Huckleberry Finn.

El afiche decia, eso si, Las extraordinarias aventuras de Huckleberry
Finn.

—Yo ya vi Tom Sawyer, que también es musical, y es buenisima.
Esta es como la segunda parte, con lo que le pasa a Huck cuando se
arranca.

—Fuckin’ kid's stuff —me dijo—. No me interesa ver una mierda
musical. Ni siquiera terminé el libro. Veamos ésta, actua el papd de la
Natacha. ¢La conoces? Cuando sea mds grande y escupa esa cosa blanca
del pico, me la quiero violar. Supongo que la conoces. Yo estuve en su
casa en Suiza y no me dejo de mirar. Todas las chicas mayores me miran
y me acarician, no lo pueden evitar parece; a veces me lo tocan y se me
pone dura. ¢Se te pone dura?

La cinta que Milo queria ver se llamaba Vacaciones mortales y de
inmediato supe que se trataba de Westworld por el afiche y la carica-
tura de Yul Brynner como vaquero y, mds atrds, James Brolin con una
pistola.

—Es para mayores de 16 afios —le dije.

—¢Y? Estamos en Caracas. Aqui las leyes se hicieron para que-
brarlas.

Milo compr6 las dos entradas, la mujer le puso una cara rara pero
sélo por un segundo y luego continué leyendo una revista. Milo le
paso un billete al acomodador y después fue a comprar una bolsa de
popcorn que, para mi sorpresa y asco, results ser dulce.

En un avion que no es avion viajan James Brolin y un tipo flaco e
inseguro que es un actor {lamado Richard Benjamin. Ambos son hom-
bres de negocios. Van rumbo a un alucinante parque de entretencion
llamado Delos. Es el futuro, el 2020 6 2030, creo, y Delos es mejor que
Disneylandia porque es para adultos y uno vive una vida real (mucho
antes de que existiera la realidad virtual). Por mil délares al dia puede
vivir sus fantasias.

—Estos dos son como mi padre. Mi padre siempre les paga a unas
putas. Le vi unos folletos que tenia en la guantera de su auto.

En Delos uno elige el parque: el mundo de! futuro, la Roma impe-
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rial y el medioevo. Roma ofrece sexo sin limites, pero los dos tipos eli-
gen Westworld o, como decian en los molestos subtitulos, Oestelandia.

—Yo me hubiero ido a Roma —me dijo Milo con los pies sobre el
asiento de adelante.

En el parque todo es como en el Wild West y toda la gente que cir-
cula por el pueblo son robots. Benjamin se acuesta con una cantante de
salon que se va a la cama de inmediato con é€l.

—Creo que es mejor que nos salgamos. Esta cinta es para mayores
—le dije, aterrado de que llegara la policia o nuestras madres o, quizas,
asustado de ver algo que no deberfa ver.

—No pasa nada, ésta es la parte buena, lo mejor del cine son las
escenas de sexo.

En eso aparece Yul Brynner y comienza a disparar y el tipo le dis-
para de vuelta y cae. Yo ya sabia lo que iba a suceder por Drew. Se lle-
van al vaquero a las salas de comando que estdn detrds del parque y lo
arreglan. Brynner es un robot y, al sacarle la cara, todo su cerebro es
electronico.

— Tt crees que la Natacha es asi por dentro?

Los robots de Oestelandia estdn para divertir a la gente y da lo
mismo que les disparen y les disparan; son resucitados ajustando
algunos circuitos y listo. Los robots, ademds, no disparan balas sino
salvas. Pero Yul Brynner es Yul Brynner y, poco a poco, el robot mo-
difica su conducta. Empieza a volverse humano o, al menos, decide
imitarlos. Se roba una pistola de verdad y mata a James Brolin. Algo
sale mal. Something goes wrong, something goes terribly wrong. En este
mundo perfecto, controlado, algo comienza a funcionar de manera
inesperada. Algin circuito se ha pelado y nadie es capaz de controlar a
los robots. Lo que se inicio como unos dias festivos se vuelven unas va-
caciones mortales. Brynner, al final, solo es detenido y aniquilado
cuando a Richard Benjamin se le ocurre tirarle acido a la cara y derre-
tirlo.

—Eso estuvo bueno —dijo Milo—. Ojald tuviera dcido en mi casa
para lanzdrselo a mis enemigos. Segun mi tio Lalo, que es militar, en
Chile a los enemigos los tiran al mar y les abren el estomago para que

no floten. Eso si que me gustaria verlo.
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Yo partia a Chile al dia siguiente. Ese 12 de julio de 1974, después de
una semana en Caracas, me subf al avién de la Air France lleno de en-
tusiasmo y felicidad: por fin iba a conocer el famoso Chile. ;Qué po-
dria salir mal?

What could possibly go wrong?



LAS PELICULAS DE MI VIDA

$Qué pasa, doctor? (What's Up, Doc? USA, 1972,
94 min)

pirIGIDA POR: Peter Bogdanovich

con: Barbara Streisand, Ryan O’Neal, Madeline Kahn,
Randy Quaid

visTa EN: 1974, vuelo Air France

Nos subimos al avién al alba y el aire que se cold por la puerta del Air
France antes de que lo cerraran era humedo y fragante a sal, frutas tro-
picales pudriéndose al sol y petréleo. Desde la ventanilla vi el sol aso-
marse por el Caribe y, una vez que despegamos, nos sirvieron
anticuchos, lo que nos parecié mds que curioso. Mi madre aprovecho
de pedir una copa de vino francés.

—Este es el desayuno mas raro de mi vida —me dijo antes de que
los dos, y luego los cuatro, nos largaramos a reir.

Estabamos bronceados y nuestros dientes blancos contrastaban con
nuestras pieles cobrizas.

En el avién iba una nina chilena de mds o menos la edad de mi her-
mana Manuela. Luego supe que se llamaba Federica Montt y se habia
embarcado en Paris. Al principio su nombre me parecio horrible pero,
con los anos, su sola mencién era capaz de provocar en mi toda la gama
de emociones posibles. Federica era muy blanca y tenfa un ojo color
verde agua y el otro azul claro y usaba aros de perlas. Incluso a esa edad
era capaz de ausentarse de si misma y transformar en fascinante todo
aquello que no revelaba. «No era misteriosa, era timida; no tenia qué
decir», me dijo afios después en la cama, su cama, mientras yo intentaba
memorizar los minusculos lunares que descansaban al final de su es-
palda.

Con solo observar a Federica pude intuir que el sitio hacia donde
volaba no tenia nada en comun con lo que yo conocia o esperaba co-
nocer. Federica, a pesar de ser una chica, y a pesar de estar en la edad
en que a los chicos no les interesan las chicas, me interesé de inme-

diato. Desde ese instante, Federica alteré mi vida. La alterd con su mi-
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rada de dos colores, con su pelo castanio brillando por el sol que se fil-
traba por la ventana, por la manera como me evitg, incluso cuando me
invito a deslizarme en su particular mundo. Federica Montt era distinta
a todas las mujeres que habia conocido y que conoceria. En rigor,
nunca volvi a conectarme con otra mujer de esa manera. En el avion, la
madre de Federica se puso a conversar con mi madre y al rato descu-
brieron que tenian mucha gente en comtun.

—Eso es lo bueno de Chile —coment6 la madre de Federica—. Me
imagino lo que tienes que haber sufrido en un lugar asi. Qué lata estar
en un sitio donde nadie te conoce. ;Para qué? Verds como va a cambiar
tu vida ahora que te regresas.

Quizas no fue Federica sino su madre la que alters nuestras vidas
para siempre. La seriora Constanza («dime tia, leso») remecié nuestra
existencia con ese comentario.

—No, no, éstas son vacaciones —le explicé mi madre—. Los ninos
tienen que volver al colegio. Tenemos nuestra vida armada all4; la ver-
dad es que ya somos parte del barrio. Encino es nuestro mundo, no po-
driamos tener otro.

Pero ya era tarde, el comentario al pasar se transformé en una pe-
quena grieta en el inconsciente de mi madre. En Bogotd, nos bajamos
en e] aeropuerto El Dorado y nos impactaron los cerros verdes que ro-
deaban la ciudad. Mi madre y la madre de Federica siguieron conver-
sando mientras tomaban café; Federica, que vestia un abrigo color piel
de camello y largos calcetines rojos, se unio a mi hermana, quien le
mostro su Toot—a—Loop, una radio portatil azul en forma de donut.

—Te van a odijar en Chile por eso —le dijo, con un acento brita-
nico—. All4 odiamos todo lo que no tenemos.

Arriba del avion intenté preguntarle cosas a Manuela sobre Fede-
rica.

—Te gusta? —me pregunto.

—No, no es eso.

—:Qué es, entonces?

—No sé, quiero saber mas sobre ella.

—Eso es lo que sucede cuando alguien te gusta. tonto: quieres saber

mas sobre ella.
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A través de Manuela me enteré de que su inglés lo aprendié en Lon-
dres, donde vivio dos anos, y porque en su colegio de Santiago los obli-
gaban a hablar mucho. En el altisimo aeropuerto de Quito me luci ante
un grupo de viajeros explicindoles qué eran los husos horarios y qué
era exactamente la linea del Ecuador, pero a Federica no Je llamé la
atencion lo que tenia que decir y, después de escucharme dos minutos,
se fue a caminar sola por la terminal. Desde ese preciso instante en-
tendi que Federica era mds fuerte que yo, era mis grande y ya com-
prendia como el mundo funcionaba: no necesitaba que un chico de
diez anos se lo explicara.

Entre Quito y Lima exhibieron la pelicula What's Up, Doc?, que en
Encino ya habfan dado hace tiempo y que Patrick Bellin vio junto a sus
hermanas. Como los audifonos eran muy caros, sélo miré las imigenes.
Igual capté la historia: una mujer loca se entromete en la vida de un
cientifico de anteojos que estudia piedras y que estd de novio con una
mujer muy mandona; hay unas maletas que se intercambian y unos
malos que persiguen al cientifico y a la loca por las calles de San Fran-
cisco. Todo es para la risa y al final terminan juntos, en un avién, ena-
morados. Yo me rei bastante y mucha de la gente que arrend¢ los
audifonos estallaba en carcajadas. Federica no mir¢ una vez la pantalla,
solo lefa, uno tras otro, una coleccién de libros que resulto ser la saga
de Papelucho.

Después de la escala en Lima, rumbo a Santiago, el avién estaba
mias vacio. Federica camind hacia la parte trasera del avion y regreso
con una botella de agua mineral. Yo tenia a las azafatas enfermas pi-
diéndoles gaseosas. Federica se sent6 al lado mio y, sin que le pregun-
tara, me dijo:

—En Espana, donde fuimos unos dias con mi abuelo en tren, esa
pelicula se llamaba La chica terremoto.

Me lo dijo en inglés: «The Earthquake Girl».

—El nombre apropiado —Ile respondi— seria «The Seismic Girl».

—Por qué sabes tanto de terremotos?

Le expliqué lo de mi abuelo.

—En Chile hay muchos, quizis te toque sentir uno.

—En California también.
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Luego me preguntd si habia estado en Disneylandia. Le dije que si,
que muchas veces. Eso la impresiond.

—Bueno, Seismic Boy, espero que te guste Chile. Es un Jugar ex-
trafo.

El avién comenzo a descender y por la ventana no se veia nada ex-
cepto oscuridad y nubes. Justo antes de aterrizar, un hombre comenzo
a entonar la Cancion Nacional de Chile y, poco a poco, se unieron mds
pasajeros, incluyendo mi madre. No me sabia la letra ni entendia lo que
decian, pero se me puso la piel de gallina de todos modos. El avién se
poso en la losa del aeropuerto de Pudahuel y de inmediato los mismos
pasajeros estallaron en aplausos.

—;Viva Chile, mierda!— grit6 un tipo.

Miré a mi madre y estaba llorando. Mi hermana le preguntd si le
daba miedo llegar y ella le dijo que no, que al revés, estaba muy feliz.

—Por fin, estamos de vuelta —dijo—. Por fin.
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Cuando el destino nos alcance (Soylent Green, USA,
1973, 97 min)

DIRIGIDA POR: Richard Fleischer

con: Charlton Heston, Leigh Taylor-Young,
Edward G. Robinson

vista En: 1973, Tarzana, California

Del avion bajamos por una escalera resbalosa por la densa niebla que lo
encubria todo. Mds que un pais tercermundista, la escena parecia el co-
mienzo de una vieja pelicula B. La pista olia a frazadas humedas y a
vino barato. El aeropuerto de Santiago era poco menos que un hangar,
mal terminado, extremadamente fragil y basico. Mi madre nos hizo
abrigarnos antes de descender, pero el frio era superior al esperado. Era
un frio que yo nunca habia sentido; éste era el frio de la pobreza y lo
invadia todo.

Lo que mids nos llamo la atencion fue la cantidad de soldados que
patrullaban el aeropuerto. Estaban en la pista, detrds de las columnas,
al lado de Ia fila de policia internacional. Al bajarnos del bus que nos
trajo desde el 707 me fijé que sujetaban metralletas.

—DMom, is there a war here? —pregunt6 mi hermana. Antes que ella
le respondiera, le dije:

—Shut up, stupid, you wanna get killed?

La duda de Manuela me asaltd: si no habfa una guerra, ¢por qué
tantas armas? En contraste con Venezuela, todo aqui era en blanco y
negro. Al menos me parecia que era asi; lo recuerdo asi. Yo creo que,
en efecto, era asi. Los pocos canales de television, que comenzaban a
transmitir a eso de las cuatro de la tarde, transmitian en el mds con-
trastado black and white. Todo era antiguo, arcaico, de otra era.

¢Estaba en el Santiago de 1974 o en una ciudad enemiga durante la
segunda guerra mundial?

Mis abuelos estaban ahi esperandonos, detrds de una puerta de vi-
drio biselado donde apenas se podia distinguir las siluetas de las perso-

nas. Habia mucha gente y se agolpaban ante el vidrio; parecia que ellos
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querian ingresar a la sala y escapar en el avién que estaba por partir.
Cada vez que un pasajero salia, tras ser revisado minuciosamente por
los agentes de la aduana, las puertas se abrian por un instante y la mu-
chedumbre gritaba los nombres de las personas que esperaban.

Una vez afuera nos abrazo mucha gente que no conociamos y de
nuevo mi madre se puso a llorar. El Tata le miré la cicatriz a Manuela
y me tomd la mano y, en inglés, nos dijo:

—Ustedes se van conmigo.

Caminamos unos metros entre la oscura niebla y nos acercamos a
un antiquisimo taxi que parecia una carroza. Un senor de bigote co-
menzé a guardar nuestros bultos en el inmenso maletero; antes de su-
birnos, llego corriendo una sefiora alta y canosa que resulté ser la tia
Marta, hermana de mi abuelo.

—Tu no me conoces, pero yo estuve el dia que tu naciste. Te conté
los dedos de los pies y las manos para ver si estaban todos.

Mi madre se fue en otro auto, uno de forma muy extrana, de nom-
bre Peugeot. Todos los autos en Santiago eran raros, con nombres im-
pronunciables y formas ridiculas. En la casa de los tatas me encontré
con un auto minusculo, redondo, naranja, de nombre Fiat 600, que no
poseia ningun extra en su interior, apenas los asientos. Mi abuelo, qui-
zds consciente de lo espartano del vehiculo, me coment¢ después:

—Este es para que lo utilice tu madre; en Santiago yo me movilizo
a pie 0 en micro, como la gente civilizada.

Las micros eran buses y habia miles de ellas, cientos de miles quizas,
de todas las formas y de todos los colores, dependiendo del recorrido.
Todas, ademads, iban repletas, no cabia un pasajero mds adentro, la
gente incluso colgaba de las pisaderas, tanto adelante como atrds, y si
alguien se caia, la micro seguia su viaje y no se preocupaba de si el tipo
habia sido atropellado o no.

La ciudad era fria y oscura y las calles angostas estaban llenas de
hoyos o pavimentadas con huevillos de piedra. Santiago estaba lejos del
aeropuerto, nos demoramos mucho en llegar, y, cuando lo hicimos, no
podia creer la cantidad de peatones que circulaban a esas horas de la
noche. En Encino, donde los tinicos peatones eran los nifios, las tran-

quilas calles se vaciaban cuando caia el sol y las regadoras de pasto se
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encendian. Aqui la gente cruzaba en medio del trifico y en las esquinas
habia carros donde unas mujeres de blanco freian algo que después
supe que se llamaban sopaipillas.

A pesar de lo oscuro, miles de nifios con uniforme escolar, tal como
en las peliculas inglesas, caminaban en manadas arrastrando pesados
bolsos de cuero. La avenida por la cual ingresamos parecia bombarde-
ada y tenia un inmenso hoyo del cual salian, como hormigas, obreros
con cascos blancos.

—Es el Metro —me dijo mi abuelo—. En un pais sismico deciden
construir bajo tierra. Esperemos que los cdlculos estén bien hechos.

En un semiforo, un adolescente moreno sin dientes gritaba ;La Se-
gunda! jLa Sequnda! El Tata abrié la ventana y compré el diario y me
acuerdo que el titular decia algo asi como:

«PINOCHET: AL QUE NO LE GUSTA LA MANO DURA, QUE
SE VAYA».

Por la ventana del taxi vi un inmenso cine, altisimo, que decia «Ci-
nerama». Era el afiche mas grande que jamds hubiera visto. Tenia, al
menos, seis o siete pisos de alto. De inmediato entendi que se trataba de
Soylent Green, aunque el titulo era mucho mds largo y no fui capaz de
comprender qué significaba: Cuando el destino nos alcance.

—What does it mean? —le pregunté a mi abuelo.

—When your destiny finally reaches you.

La pelicula ocurre en el New York del 2022 (qué edad tendria para
esa fecha, pensé) y la ciudad estd devastada, abandonada a su suerte y
sobrepoblada de gente que no tiene dénde domir. Son millones y mi-
llones y duermen en las escaleras. New York es como uno cree que es
Calcuta y casi no se puede caminar, menos andar en auto. Todo esta
contaminado y siempre hace calor porque el planeta se recalenté. El
protagonista era Charlton Heston, quien tiene un romance con una
modelo, o algo asi, que es Leigh Taylor—Young, que come mermelada a
cucharadas y eso que la mermelada vale como diez mil délares el
frasco. Heston es un detective y busca a una persona que desaparecio
pero, poco a poco, descubre algo que ni ¢l ni el publico se imagina.

Vi Soylent Green en los recién inaugurado Theeeeee Movies of Tar-

zana, en Ventura, que eran seis salas de cine bajo un mismo techo
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(«seis salas bajo un mismo techo®). Lo bueno de ese cine era que era
fdcil entrar a las peliculas para mayores con la entrada para una de
ninos. Creo que nunca me ha impresionado mas una pelicula. Tanto
que en un instante me sali de la sala. Fue después de la escena de sexo:
Heston y la modelo se duchan juntos y me acuerdo que tuve una erec-
cién inmediata. Ahf capté que esa cinta era para mayores (yo tenia
nueve), no era algo que deberiamos ver, aunque a Patrick eso le daba lo
mismo.

Lo que vi después me impresioné ain mds: Soylent Green se referia
a las barritas nutritivas energéticas. La gente se alimenta de Soylent
Red, Soylent Yellow y Soylent Green. Se supone que Soylent es una
fusion de lentejas y soya pero al final Heston se entera de que el
Soylent Green se fabrica con los seres humanos que sobran, aquellos
que son recogidos al azar por unos camiones basureros y llevados a de-
positos gubernamentales donde los cadaveres son procesados para con-
vertirlos en alimento.

—Tata, aqui no se llevan a la gente. ¢no?> Uno puede caminar sin
tener miedo a desaparecer —le pregunté a mi abuelo pensando en la
pelicula.

Yo no conocfa Nueva York pero el Santiago de 1974 se parecia al
Manhattan decrépito del 2022.

—No —me dijo—. Aqui por suerte no pasa nada. Las cosas estdn

muy tranquilas.



LAS PELICULAS DE MI VIDA

Andrea (Argentina, 1973, 108 min)

pIrIGIDA POR: Carlos Rinaldi

con: Andrea Del Boca, Angel Magafia, Rall Aubel,
Paquita Mas

visTa EN: 1974, cine Real, Santiago de Chile

Mis padres, para protegernos y no hacernos sentir extranjeros, o quizas
para quedar bien ante mi abuelo Soler, no lo sé, nunca nos hablaron en
castellano. Crecimos, por lo tanto, en inglés. Cuando aterrizamos en
Maiquetia todo me parecié raro pero al rato comprendi que la gente
que nos rodeaba sabia inglés, por lo que Venezuela se transformé en un
pais con subtitulos: daba lo mismo el idioma en que hablaban, yo igual
comprendia lo que decian.

En Santiago era muy poca la gente que era capaz de entender inglés
y menos atin los que podian expresarse en mi idioma sin hacer el ridi-
culo. El pais entero parecia de otra era, de otro hemisferio. No enten-
dia, por ejemplo, si mi familia era rica o pobre. Mi abuelo era director
del Instituto Sismoldgico de la Universidad de Chile («no hay geofisi-
cos de derecha; a los milicos no les quedé otra que dejarme ahi»). La fa-
milia de mi abuela tenia un par de calles bautizadas en honor a sus
parientes. Aun asi, en la casa faltaba de todo: los pisos de la inmensa
casa de tres plantas eran de madera y solo tenian alfombras en el li-
ving; no habia ni lavadora ni secadora de ropa y menos lavadora de
platos; tampoco contaban con calefaccién central.

En el segundo piso existia un inmenso aparato de marca Comet en
el cual uno vaciaba litros y litros de un 4dspero liquido llamado parafina
azul dentro de un orificio cubierto con un panty viejo que hacia de fil-
tro. Luego se encendia un papel y se lanzaba dentro de otro orificio que
estallaba en llamas; poco a poco, el pasillo se iba temperando. Pararse
al lado de Ja Comet era como estar cerca de una chimenea, pero si te
alejabas unos pasos podias ver como el aliento se transformaba en
humo. En el banio habfa un aparato que nunca habia visto que también

se encendfa con los fésforos Andes disefiados por mi abuela. El calefont

177



178

ALBERTO FUGUET

(en Encino era automdtico y estaba fuera de la casa, por eso nunca me
fijé que existia) era para calentar el agua, aunque el agua nunca se ca-
lentaba del todo y apenas salia. El bano era verde claro y parecia un
hospital, y al lado de la taza habfa una piscinita ideal para bafar mas-
cotas que nunca entendi para qué servia hasta afnos después cuando mi
prima Isidora, que tenia una sola mano, me inform¢ que lo usaba para
masturbarse.

En Santiago no nevaba, pero la nieve de los Andes parecia al al-
cance de la mano; eso era lo que me parecia lo peor de la ciudad. El frio
era paralizante y ni siquiera le permitia a los nifios patinar en el hielo o
armar monos de nieve. Ese invierno hizo tanto frio que la leche, que
era traida en un carretén empujado por un caballo y dejada en la
puerta, se congelo, lo que hizo que se trizaran las botellas de vidrio.

En la casa habia dos empleadas. La mds importante se llamaba Lina
y era de un lugar llamado Teno y habra tenido en esa época unos 25
anos. La Lina tenia una pieza al fondo, mas alla de la cocina, y su pieza
olia a humo y a crema Lechuga, y en su velador tenfa unas calugas de
colores muy fuertes que yo quise comer, y cuando lo hice, de inme-
diato las escupi, lo que provoco la risa de la Lina. Luego entendi que
eran shampoo. La pieza de la Lina era oscurisima: la inica ventana casi
minuscula daba a una pared. No podia comunicarme con Lina porque
ella no sabia inglés, pero en su radio escuchaba canciones en inglés
todo el dia, que ella cantaba intentando imitar la letra.

—Esta es de Miisica Libre —le decia a su hermana Isabel, que tenia
dientes como de caballo.

Todo el dia cantaban canciones como «Calentame los pies», que era,
suponia, una suerte de himno no oficial puesto que todos dormian con
calcetines, ademds de usar unas bolsas de goma forradas en lana que re-
llenaban con agua hirviendo. Les decian «guatero» y una vez me quemé
con uno de ellos.

Un sabado en que mi madre iba a salir fuera de Santiago con mis
abuelos a ver a unos parientes que tenian una parcela, dejaron estipu-
lado que la Lina nos llevara a mi hermana y a mi al cine. La Lina se
puso unos pantalones rojos con pata de elefante, muy apretados, con el

cierre a la vista. Nos fuimos caminando hasta del viejo y terremoteado
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Hospital Salvador, donde esperamos la micro que nos llevaria al centro.
Nos bajamos primero en un cerro pequeiito que estaba en medio de la
ciudad, justo al frente, me fijé, del cine donde daban Escalofrio. Pero
luego de subirlo a pie y de saludar a un tipo que no conociamos y con
el cual 1a Lina se daba besos, bajamos del cerro y seguimos caminando
por unas calles vacias hasta llegar al cine Real, que era precioso, impre-
sionante; nunca habia entrado a un cine asi en mi vida. Parecia un cas-
tillo por dentro y el techo tenia estrellas pintadas.

La pelicula que exhibian se llamaba Andrea y la protagonista era
una nina llamada Pinina, que tenia un programa en la televisién donde
Horaba mucho; lo daban antes de que los monitos de la familia Telerin
marcharan cantando: «Vamos a la cama, que hay que descansar...».

Pinina era muy famosa y ademds hacia comerciales para unos dul-
ces muy malos [lamados Calaf. «;Calaf!;Y no hay maf'» decia el comer-
cial. El cine estaba repleto de nifios y casi todas las nifias usaban chapes
y trenzas y vestidos con vuelos para parecerse a esta insoportable nina
argentina.

De la pelicula me acuerdo de unos eternos paisajes de campo, y mu-
chos caballos que corren y esta ninita, esta Pinina, que habla y habla, y
gesticula y hace morisquetas y a veces hasta llora con pucheros pero
todo lo hacia en castellano. Nos miramos con mi hermana pero no di-
jimos nada. Al rato me quedo claro: la cinta era en espariol y no habia
nada que hacer. Traté entonces de quedarme dormido pero no pude. En
vez de concentrarme en la pantalla, pasé el resto de la funcién viendo
como el tipo que recogimos en el cerro le bajaba el cierre a los panta-
lones de la Lina e insertaba, poco a poco, sus dedos mientras la Lina no

paraba de mascar sus caramelos Calaf.
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Hermano sol, hermana luna (Fratello sole, sorella
luna, Italia-GB, 1972, 122 min)

piriGIDA POR: Franco Zeffirelli

con: Graham Faulkner, Judi Bowker, Alec Guinness,
Peter Firth

visTA EN: 1974, cine Oriente, Santiago de Chile

Santiago estaba plagado de militares y las sefioras en la calle aplaudian
cuando pasaban los camiones con los soldados apuntando sus metralle-
tas hacia los edificios. Mi abuela contaba orgullosa que habia donado
su collar de perlas para ayudar a los militares a rehacer el pais. Todos en
Santjago hablaban de la reconstruccién nacional, aunque, mirando a
mi alrededor, parecfa que mds bien lo estaban botando a patadas. Un
dia, en el centro, al acercarse el primer aniversario del golpe del 11 de
septiembre, mi abuela compro un afiche de los miembros de la Junta y
lo colocé a la entrada de la casa. Los integrantes de la Junta eran cuatro
y habfa uno por cada rama, incluyendo a los carabineros, a los que les
decian pacos, aunque a ellos no les gustaba que les dijeran asi. Los
pacos, me explicaron, eran muy amigos de las nanas, por lo que la Lina
y las otras empleadas de la casa también querian mucho a la Junta. En
Encino, todo el barrio odiaba a Nixon y decian que era un ladrén y un
mentiroso; en Chile, parecia que todos amaban a Pinochet y conside-
raban que era un salvador. Pinochet usaba anteojos oscuros incluso
cuando estaba nublado y no habia sol.

Lo mejor de Santiago era el centro; a las doce en punto, un canén
que estaba en el cerrito chico disparaba una bola que, la verdad, no sé
dénde caia. Pero si uno estaba en el centro a esa hora y sentia el cano-
nazo, le daban ganas de tirarse al suelo. Los cristales de los edificios re-
tumbaban como en un terremoto y las aterradas palomas de la Plaza de
Armas emprendian vuelo en masa y tapaban el sol por un instante. Nos
tomamos muchas fotos frente al palacio de La Moneda. El edificio, que
no era muy grande ni tampoco bonito, nada comparado con la Casa
Blanca, estaba totalmente quemado: habia sido destrozado por los mi-

siles que los aviones lanzaron desde lejos.
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—Ninguno fallé su blanco; es admirable la precision de nuestros
aviadores —nos comentd Raul Sdenz Villalba, un pariente de mi
abuela que habia luchado contra los comunistas en una organizacién
Hamada «Patria y Libertad» y que luego fue premiado por sus actos al
ser nombrado alcalde de la fascistoide y geriatrica comuna de Provi-
dencia. Cada vez que Sdenz Villalba escuchaba la cancion «Libre» se le
flenaban los ojos de ldgrimas.

—Ustedes no saben lo que pasamos —se excusaba.

Cada familia y pariente que visitibamos nos contaba historias alu-
cinantes de la época de la UP y de Allende, llenas de misterio y aven-
tura y violencia y hercismo. Una vez comenté que era una ldstima que
nos hubiéramos perdido eso, todo parecia mucho mds entretenido en-
tonces, como si el pais hubiera estado en una extrana fiesta.

—Nunca vuelvas a decir una estupidez asi —me dijo mi abuela en
castellano. No le entendi lo que dijo pero el tono de su voz me aterrd.
Ese tono de aquella gente culta y civilizada que estaba dispuesta a hacer
cualquier cosa o, al menos, tolerar cualquier cosa, con tal de no perder
lo que ellos sentian que les pertenecia.

Habia tanto que ver en Santiago que ir al cine resultaba innecesario.
En California, la vida era tan apacible que las peliculas te otorgaban
todo aquello que no encontrabas en tu barrio. En Chile todo era tan in-
tenso, tan absolutamente raro e inexplicable, que la gente iba al cine
s6lo cuando necesitaba relajarse y descansar. En Santiago, ademds, mi
impresion era que los nifios no elegian las peliculas que iban a ver. Los
ninos, en rigor, no podian elegir nada y siempre estaban rodeados de
nanas y escondidos detrds de las inmensas rejas de las casas. Los nifios
chilenos, era indudable, eran mucho mds ninos que los de Encino.

Una tarde que llovia mi abuela nos llevé al cine. Fuimos a ver Her-
mano sol, hermana luna, que por suerte era en inglés aunque abajo
tenia esos molestosos subtitulos, tal como Westworld. La cinta era muy
larga y era sobre un tipo, Francisco, que es un principe en la época an-
tigua, la época en que los hombres andaban con mallas de ballet. Fran-
cisco al final se convierte en San Francisco y, por él, la ciudad de
California se llama como se llama. Francisco se aburre de ser millona-
rio, de ser principe, y en una plaza se saca toda la ropa y muestra el tra-

sero y todos los nifos en el cine nos reimos. Después Francisco se pone
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una tinica hecha de saco de papa y recorre ltalia o Francia o un pafs asi
y se hace amigo de todos los animales y ayuda a los leprosos y se deja el
pelo largo y le crece barba y, al final, termina pareciéndose a Carlos
Soler.

Al lado del cine habia un sitio llamado Villa Real donde ingresamos
a tomar «onces», una costumbre muy rara que los chilenos practicaban
para sentirse mds civilizados de lo que realmente eran. La gente mis so-
fisticada le decia a este rito «la hora del té», y la gran diferencia era que
el té era con queque y las onces con Milo y pan con palta.

Mi abuela dijo que la pelicula era comunista, que era raro que la
hubieran dejado entrar, que una cosa es ayudar a los pobres y otra muy
distinta regalar todo lo que uno tiene.

—Como uno va a pretender generar riqueza si no tienes nada para
generarla —creo que dijo, o quizds esto lo estoy inventando; en esa
época no entenia nada de lo que me decian y, sin embargo, a veces lo
comprendia todo.

Manuela comenté que San Francisco se parecfa a Tyrone Acosta
por la barba y el pelo largo y recién ahi me di cuenta de que en Chile
nadie usaba barba ni pelo largo. Le pregunté entonces a mi abuela
acerca de Tyrone, si lo ibamos a ver, y me dijo:

—Tan inteligente ese chico y, a la vez, tan tonto; yo le advertf que
no se metiera en problemas pero no me hizo caso.

No dijo nada mas. En la familia nunca mas se hablé de €, casi como

si Tyrone Acosta nunca hubiera existido.
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Infierno en la torre (The Towering Inferno, USA, 1974,
165 min)

piriGIDA POR: [rwin Allen y John Guillermin

con: Steve McQueen, Paul Newman, Faye Dunaway,
Fred Astaire

visTa €N: 1974, cine Imperio, Santiago de Chile

Dos meses habian transcurrido desde nuestro aterrizaje en Santiago y
lo que antes me habia parecido horripilante ya no me chocaba tanto. Al
revés: el pequeno y atrasadisimo pais habia mutado con la ayuda de mi
fantasia en un largo y angosto parque de aventuras. Las costumbres
eran raras (los ninos no pueden comer con los grandes, a la empleada
se la convoca con una campanita, la gente vieja vive en las casas junto
a los jovenes), pero tenian la gracia de subrayar la idiosincrasia del
lugar. Lo que m4s me motivaba era que ninguno de mis companeros de
Encino iba a tener las anécdotas con las que iba a llegar yo. Mis vaca-
ciones, no cabia ninguna duda, resultarian las mds exéticas de todo el
curso.

Septiembre, y la primavera, y los volantines llegaron y con ello el
inminente regreso. El ciclo se estaba terminando; ya lo conocfamos casi
todo, era hora de partir. Me habia prometido recordar cada instante: la
cima del cerro San Cristébal y el alucinante funicular y el horroroso y
maloliente zooldgico donde los animales estaban encerrados en jaulas
minusculas; el restordn El Bote del puerto de Valparaiso donde comi-
mos camarones y locos con «mayonesa de verdad», que nada tenia que
ver con la Hellman’s de tarro que comiamos en USA; la ida a la playa
de Concon donde nos deslizamos por las dunas como si fueran un to-
bogan; las parcelas y los fundos de los parientes con pollos, patos, ca-
ballos, chanchos y hasta vacas que daban leche que uno podia tomar
tibia. La ida a Valdivia superé mis expectativas y recorrer con mi
abuelo, en barco, el rio Calle Calle y ver las casas hundidas en el agua
me parecié una experiencia insuperable, un par de puntos menos que

alcanzar la boca del créter del volcan Osorno.
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En Santiago conoci el Instituto Sismologico y acompané a mi
abuelo a dictar una clase en una inmensa sala de la facultad en
Beaucheff, Ja misma Q-10 donde anos mds tarde me sentaria como
alumno y miraria por la ventana a Jos escolares cimarreros que gritaban
arriba de los juegos de Fantasilandia. Mi abuelo me dijo que me sentara
al final del hemiciclo, en lo mas alto de la graderia. Ahi, rodeado de los
alumnos que lo anotaban todo, hizo una pregunta sobre la teoria de
deformacion viscoeldstica. Yo no sabia aun la respuesta, pero él me la
habia soplado; al comprobar que ninguno de sus alumnos respondia,
me preguntd a mi, en inglés.

—Beltrdn, what do you think would happen to a rock under this sort
of pressure?

Mi respuesta dejo a la sala muda.

Mi abuelo entonces dijo:

—Este chico esta terminando su doctorado en Stanford; su ap-
proach a la Placa de Nazca nos ha dejado a todos muy estimulados. Estd
pasando sus vacaciones acd y, si todo sale bien, muchachos, quizds
termine trabajando para el Instituto. Estd un poco adelantado, sin
duda; espero que no lo corrompan o lo lleven a esas fiestas de toque a
toque.

Después, un par de alumnos que me parecieron altfsimos me lleva-
ron hasta las catacumbas, donde me mostraron el inmenso computador
[BM 360 que estaba escondido alld abajo como si fuera un monstruo al
que le salfa humo. A continuacién, mi abuelo me llevo al centro, al
Café Santos, a tomar un café helado con mucha crema, y nos reimos
con la broma.

——Varios me preguntaron si ahora tu serfas mi ayudante.

Jamds iba a olvidar Chile. Chile era el mejor sitio del mundo para
ir de vacaciones: todos los chicos deberian pasar una temporada aqui.
Pero la llegada de la primavera no sélo cambi¢ el aire sino algo en mi
madre. Poco a poco comencé a notar su deseo de quedarnos, de volver,
de regresar. Toda la familia le hablaba del tema.

—Por qué no te vienes, ahora es la oportunidad.

—Pinochet te ha brindado la oportunidad de tu vida.

—Vente, no seas tonta.
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—Estando Allende, yo entiendo, hubiera sido demente venirse a
una nueva Cuba, pero ahora, ¢por qué no?

Al principio no le di importancia y, desde luego, tampoco me dio
miedo. Era, mal que mal, conversacion de adultos. Sonar no costaba
nada y mi madre tenia todo el derecho de sofiar, tal como mi padre
sofi¢ con tener un Porsche.

La celebracién del 11 de septiembre de 1974, el primer aniversario
de lo que aqui llamaban la Liberacién Nacional, se realiz6 cerca de la
casa de mis abuelos, en el Parque Bustamante. Muchos amigos de ellos,
y amigos de mi madre, y la extendida familia Lobos, llegaron a almor-
zar ese dia, estaciondndose bajo los viejos pldtanos orientales que trans-
formaban las calles del sector en verdaderos tuneles. La idea era partir
a pie a la celebracion.

Durante ese almuerzo empezd a fraguarse la conspiracion. Ahi una
tia (en Chile todos eran tios y tias, mas alld de si lo eran o no) le explicé
a mi madre de un decreto~ley que Pinochet iba a anunciar ese mismo
dia, y al cual podia acogerse.

—La idea es muy simple: se trata de ayudar a los que huyeron y fa-
cilitar su regreso. Mucha gente capaz, roja pero capaz, se estd yendo; no
podemos quedarnos sin nadie. Esa ley te permite internar todo lo que
quieras sin pagar nada. Nunca tendrds una oportunidad asi de nuevo.

El consejo que més escalofrio me dio fue el del tio Enrique Lobos:

—Aprovecha que tus nifios todavia son chicos. No seas tonta. En un
par de anos ya tendrdn novias, autos, trabajos part—time. Tu sabes cémo
es Estados Unidos. Van a ganar un poco de dinero y luego jamds podrds
arriarlos. Se van a creer independientes. Si esperas mucho, partirdn y
después no te vas a atrever a dejarlos alld aunque seguro que no los vas
a ver ni para Thanksgiving. Sabes que tengo razon. Tréelos antes de que
sea tarde.

Sin que le preguntaran, Sdenz Villalba, con formidable doble pa-
pada, dijo:

—Hace poco estuve en Cleveland, en la casa de mi hermana. Estd
embromada, no podrd volverse la pobre. Ademis, no tiene empleada.
Qué quieres que te diga: quedé choqueado al comprobar que alld ya no

existe la familia. Todos separados, todos. Las ninitas duermen con sus
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amigos como si nada. Mi sobrino pasa drogado, escuchando muisica,
con el pelo hasta acd; mi pobre hermana no se atreve a entrar en su
pieza. (Eso quieres, Angélica? ;Para eso criaste una familia, para que el
ambiente la liquide? Piénsalo.

Entonces el tio Enrique Lobos le ofreci¢ una suerte de salvacién:

—Acd todos te vamos a tender una mano. Le buscaremos algo a tu
marido. Acad estamos al fin del mundo, lejos de toda contaminacién
moral. Aqui hay otros valores: somos mds sanos, aqui la familia es el
pilar que sostiene el pais. Chile, Angélica, no tiene nada que ver con
Estados Unidos. Chile nunca sera como California. Acd vas a estar pro-
tegida. Acd no les va a pasar nada.

Estaban errados, claro, pero la gente tiende a esuchar lo que quiere
escuchar, tal como ve lo que que quiere ver.

Mi madre no fue al Parque Bustamante porque nunca le gustaron
las muchedumbres. Nosotros fuimos con mi abuela y saltamos para de-
mostrar que no eramos de la U.P. Cuando volvimos esa tarde, capté que
el asunto se estaba volviendo serio. Mi padre estaba por llegar y mi
madre estaba elaborando un plan. Entré a su pieza y estaba sentada
sobre la cama mirando nuestros pasajes de la Braniff, nuestros pasapor-
tes, nuestras tarjetas verdes. Vi sus ojos rojos.

—Te da pena irte? —le pregunté.

No me respondi¢ pero no era necesario. Al salir al pasillo, yo ya era
otro; me volvi su aliado. La idea era convencer a mi padre, la meta era
obligarlo a regresar. Comencé a hablar como el muneco de un ventri-
locuo, a decir las cosas que ella quizds no se atrevia. Parti elogiando los
lugares que habfamos visitado pero, una vez que mi padre estuvo aqui,
yo no paré de publicitar Chile y de atacar Encino.

En un almuerzo dominical, en el cual sirvieron alcachofas y habas
y esparragos y otras verduras primaverales, yo apoyé, sin entender del
todo por qué pero sintiendo que no me quedaba otra, la causa de mi
madre. En la casa de mis abuelos los ninos podiamos sentarnos en el
comedor con los grandes y, aprovechando que Manuela no estaba (mi
hermana tenia el don de la sociabilidad, de hacerse de amigas en
forma instantdnea), conté la siguiente historia. Al almuerzo estaban

invitadas la tia Marta y la tia Nena, que eran hermanas de mi abuela.



LAS PELICULAS DE MI VIDA

También estaba la tia Chilaca Valdés y Gregorio Niemeyer, que vivia
en Valdivia.

Mi tia Marta me pregunté si tenia ganas de volver a Encino.

—No —le dije.

Le expliqué que alld me miraban en menos por ser «moreno». Luego
le conté sobre uno de los hermanos Cohen, que a veces se quedaba en
la casa como babysitter. Conté que fumaba un cigarrillo que é] mismo
se fabricaba y quedaba raro, como ido. Una vez me ofrecié pero le dije
que no. Otra vez, pasé por la pieza de mi hermana y ahi estaba ella, sin
calzones, con las piernas abiertas, mostrandole lo que Stuart queria ver.

Todo esto era verdad. Pero tampoco era para tanto. Al menos, no
creo. Quiero creer que no. Yo salf asustado de la pieza y no dije nada,
sabia que de eso no se hablaba, pero al contarlo en el oscuro comedor
de la calle Dr. Ignacio Echaurren Arismendi entendf que esa revelacién
causaria el efecto deseado.

Es probable que yo poco y nada tuviera que ver con la decisién
final de quedarnos, dudo que esa anécdota sobre Stuart Cohen sea la
razén por la que me transformé en otra persona. No fui yo el que nos
hundié, no fue por un capricho mio que nos vinimos. La culpa, sin
embargo, persiste, la angustia de haber contribuido a la debacle no se
disipa. No asi los recuerdos que simplemente ya no estdn, muchos ya
se han ido.

La tia Chilaca me llevé a ver Infierno en la torre al dia siguiente que
mis padres partieran de regreso y me dejaran a mi y a la Manuela con
mis abuelos. No recuerdo haber ido al aeropuerto a dejarlos, mi impre-
sion es que no nos despedimos; no recuerdo —o no puedo recordar—
en qué momento nos anunciaron la decision. Quizas nunca lo hicieron.
Sélo partieron. Tampoco recuerdo cartas o llamadas telefonicas.

Yo llevaba esperando meses y meses para ver Infierno en la torre.
Habia visto la sinopsis en Encino y jamas esperé que llegara con tal ra-
pidez a Chile, donde, si uno miraba con detencion la cartelera, parecia
que el pais estaba viviendo en una realidad paralela. Pero ahi estaba,
mirando esta torre. pensando en qué pasaria si temblaba antes de que se
incendiara. La torre se desplomaria. A la salida, la tia Chilaca me pre-

gunt6 si me habfa gustado.
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—Me hubiera gustado estar en el tltimo piso y quemarme —le
dije.

—Entrar al colegio te hard bien.

Estaba totalmente errada. Entrar a ese colegio, y después al otro, y
finalmente al definitivo, no me hizo nada de bien, pero qué iba a hacer.
Ya estaba acd y nunca mas iba a volver. Todo se fue a negro, el mundo
entero hizo mute.

Por tres meses el transcurso del tiempo se detuvo. Al no poder ha-
blar, observé y escuché muchas cosas. No me gusté demasiado lo que
descubri. Mis abuelos creian en la familia, pero no creian mucho en si
mismos y no era facil convivir con dos personas que no se querian y,
pronto lo deduje, nunca se habian querido.

Mi abuelo era manidtico de la puntualidad y se banaba sélo los do-
mingos y en la tina. Usaba gomina Brancato y se afeitaba con una es-
puma que salia de un tubo que yo una vez confundi con pasta dental.
Incluso cuando estaba en California y, anos después, en el D.F. o en
San Salvador, no dejé de usar traje y corbata todos los dias del aro.
Para mi abuelo, andar de sport era usar una camisa celeste o, quizds,
color caqui. Mi abuela Guillermina no confiaba en las empleadas y
tenfa todo con llave; sus bodegas estaban repletas de mercaderia que
fue almacenando durante la U.P. Esos meses en que nos quedamos
solos no comimos otra cosa que una carne en conserva llamada Chan-
cho Chino, que era peor que el Spam. La casa, ademds, pasaba llena de
«hombrecitos», como les decia mi abuela, que enceraban o hacian el
jardin o limpiaban los delgados vidrios por donde se colaba el frio.

El horror del desarraigo se amortiza cuando la promesa de vida
alld, en el otro sitio, es ostensiblemente mejor. Cuando el otro pais te
ofrece algo que el tuyo no te ha podido dar: dinero, trabajo, libertad,
amor, conocimientos superiores. Pero Chile no ofrecia eso. Al menos,
no para mi.

Cuando mis padres llegaron a Encino, mis amigos me estaban espe-
rando con un letrero que decia «Welcome home». Mis abuelos paternos,
con el tio Javi y la Teri, fueron a LAX a recibirnos y quedaron aténitos
al ver que ni Manuela ni yo nos bajamos del avion. ¢Dénde estin?

¢Qué les pasé? La Yayi penso que habiamos muerto y se desmayo.
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Mi madre regresé un dia antes de la navidad de 1974; mi padre apa-
recio un ano después, casi al mismo tiempo que llego6 el contéiner a
Valparaiso. Se quedé mas tiempo para vender la casa, liquidarlo todo,
juntar mds dinero. Lo despidieron con una fiesta y una torta que decia
Good Luck. No la tuvo. Cuando aterrizo en Chile, ya era tarde, él ya era
otro, todos éramos otros, y la posibilidad de comenzar de nuevo era

inexistente. Ellos atin no lo sabian, pero yo si.
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Melody (Melody, GB, 1971, 103 min)
DIRIGIDA POR: Waris Hussein
con: Mark Lester, Tracy Hyde, Jack Wild

visTa EN: 1975, cine Gran Palace, Santiago de Chile

El primer semestre de 1975, mientras mi padre seguia en California,
tuve que soportar el infierno de The Bristol Academy, aunque todos los
alumnos —todos hombres, hijos de militares y asesinos en potencia—
lo llamaban EI Bristol. Tres veces me molieron a patadas en un juego de
bestias llamado «la camotera» o la «peladilla», no me acuerdo. Me de-
cian «gringo culiado» y pronto capté que si no hablaba, si no les res-
pondia, eventualmente me iban a dejar tranquilo. Todos los ritos de los
nativos me parecian impresentables, sobre todo Ja prictica bestial del
caballito de bronce que consistia en quebrarle la columna vertebral al
mds débil del curso.

Aldo Zolezzi, el hijo de un carnicero, llevaba las cabezas de los
chanchos o los corderos en unas bolsas y los animales las usaban como
pelota de futbol. Como yo no sabia jugar futbol y al rato entendf que
tampoco me interesaba aprender, me daban mas patadas. Al carecer de
tecnologia (nada de grabadoras para jugar al locutor de radio, nada de
camaras de 8mm), la entretencién de los nifios chilenos era‘intentar
dejar impotentes o estériles a sus comparieros, impulsados quizds por la
extrana misiéon de lograr la desaparicion de la especie, algo que, me
imaginaba, les fue inculcado por sus padres, que se dedicaban justa-
mente a eso. En Encino bastaba ser rdpido de palabra, manejar la mayor
cantidad de informacién; en Santiago habia que ser capaz de aplastar al
compafiero y ojal4 dejarlo sangrando.

Tuve que desplegar todos mis recursos internos para sobrevivir ese
primer y unico semestre en el Bristol. Vomité tanto y me inventé unas
jaquecas tan espantosas que se transformaron en realidad. Me sacaron
del Bristol y me llevaron directo al oculista, donde para mi sorpresa de-
tectaron una severa miopia que solucionaron con unos gruesos anteo-

jos con marcos negros que mandaron a hacer a la Optica Losada. El
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haberme condenado a usar anteojos me parecié que era la punalada
final.

Mi hermana Manuela entré de inmediato al Saint Luke’s, un cole-
gio mixto, de clase media/alta, ligado a la derrotada «izquierda civili-
zada». Las familias que enviaban a sus hijos ahi no eran beatas pero
tampoco se atrevian a colocar a sus hijos en un colegio laico. El Saint
Luke’s, ademds, no exigia certificado de bautismo ni discriminaba a los
hijos de padres separados, pdliza que intentaron revertir cuando capta-
ron que el 81 por ciento del alumnado procedia de matrimonios falli-
dos y que los ninos de padres que vivian juntos eran acosados y
ridiculizados por el resto. Yo no pude matricularme en el Saint Luke’s
porque llegué a dar el examen de ingreso fuera de plazo. Ademss, lo di
mal. No sabia espanol, me tensé, entré en un estado de mudez. Mi her-
mana, en cambio, que sabia el idioma menos que yo, los conquisté a
todos y entrd sin problemas.

El Saint Luke’s estaba en un rincén apartado, al pie de un cerro, al
otro lado del escuilido rio, y era un pequeno paraiso aislado de toda
distraccién. El colegio no era barato {con el tiempo, los alumnos lo re-
bautizaron «San Lucas», debido a las miles de «lucas» que costaba la
mensualidad) pero, segiin todos, era un inversion de por vida porque la
red social que se formaba era tan apretada que, en caso de que cayeras,
estaba siempre ahf para protegerte.

Mis alla de si eso era cierto o no, el Saint Luke’s parecia asegurar
una felicidad instantdnea y, a la vez, eterna. La confianza en ti mismo
que te otorgaba estar ahf al parecer penetraba el sistema sanguineo y te
acompanaba por el resto de tu vida. Todos en esos colegios (el Saint
Luke’s, el Andover, el fucking Saint Martin's—in—the—Fields) eran
sanos, abiertos, simpiticos, con lindos dientes y pololeaban entre ellos.
Yo, desde luego, odiaba a los del Saint Luke’s con ese odio que se in-
flama cuando uno no logra lo que desea con fervor. En Santiago probé
el sabor del resentimiento cuando se te queda atravesado en tu gar-
ganta. Yo queria lo que los otros tenian: asistir al Saint Luke’s, vivir en
Vitacura cerca del colegio, ser socio de un club, tener casa en la playa.
Mas adelante, ademds, quise ser alto, flaco, guapo; tener un padre; po-

lolear con una chica del Saint Luke’s.
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Para colmo de males, para hacerme sentir alin mds intrascendente,
Federica Montt resultd estar en le curso de mi hermana. Asi, la vefa
desde la ventana del auto cuando ibamos a recoger a la Manuela a la sa-
lida del colegio, escuchaba su voz cuando llamaba por teléfono, la atis-
baba llegando a las casas donde se celebraban los cumpleanos. Una vez,
transpirando, nervioso, toqué la puerta de su casa. Antes de preguntar
por mi hermana le pregunté a Federica si se acordaba de mi.

—No, lo siento.

Me puse rojo, murmuré que venia por Manuela y entonces me djio:

—Ah, espérate que la llamo.

La semana en que inaguraron el Metro, mi tia Marta, que vivia
frente a un letrero luminoso en el que un corcho saltaba de una bote-
lla de champana, nos llevé a andar en el nuevo tren subterrdneo. Nos
llevé a mi y a mi hermana a pasear hasta la estacién San Pablo; alld nos
cambiamos de andén y no pudimos salir a la calle, porque ella nos dijo
que «habia muchos pobres y era peligroson.

De vuelta en la estacion Moneda, caminamos hasta un cine llamado
Gran Palace que tenia la gracia de tener sus paredes como de agua de
color, cada tanto cambiaba la tonalidad, iba del verde mds intenso al
naranja mds ardiente y luego a un amarillo limdn. Me pude haber que-
dado todo el dia mirando esos colores mientras mascaba esas calugas es-
cocesas que mi tfa Marta siempre tenia en su cartera.

Melody es sobre una chica de diez afios llamada Melody, pero en
realidad la pelicula habla de un chico de la misma edad que la ama.
Melody era Tracy Hyde, a la que nunca habia visto y a la que atun hoy
no dejo de recordar sin sentir un escalofrio. Daniel era Mark Lester, el
mismo de Oliver!, que, a pesar de parecerse a mi primo Milo, era un
gran tipo y de inmediato quise ser como él, porque ya me estaba que-
dando claro que las cosas les eran mds fdciles a aquellos que se veian
mejor que el resto.

A los cinco minutos de iniciada la pelicula, ya habia tomado la de-
cisién de que yo era Daniel y Federica era Melody. De eso no habia
duda. La pelicula planteaba, como nunca habia visto en una pelicula,
que los chicos de diez o de once pueden estar enamorados y casarse.

Melody y Daniel van a un colegio muy severo y ambos visten uni-
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forme, tal como los que teniamos que usar nosotros. Sus padres no en-
tienden nada. Ambos escapan a la playa con la ayuda de Ornshaw, el
amigo de Daniel, que también era el amigo de Lester en Oliver! Mark
Lester cae rendido ante Melody y uno, en el cine, también. Lo que
senti esa tarde fue tan intenso que, anos después, a veces despertaba y
recordaba esos momentos como si me hubieran ocurrido de verdad.
Veia a Federica bailando ballet y a mi atisbdndola por la ventana; me
veia corriendo por el Club Hipico al son de «To Love Somebody»; me
imaginaba a los dos arrancdndonos a un balneario decrépito como Car-
tagena.

Sali del cine con los temas de los Bee Gees en mi mente y la certeza
de que no sélo no tenia una novia como Melody sino que ni siquiera
tenia un amigo. Lo que me consol¢ fue entender que tenia diez anos y
aun faltaba mucho, quizis el mundo me iba a ofrecer muchisimas posi-
bilidades. Lo curioso, lo insélito, lo inesperado, es que me las ofrecio;
la manana después de que dormimos juntos por primera vez, Federica
encendié una radio transistor y lo primero que escuchamos fue «To
Love Somebody». Yo no le dije nada pero, por su mirada, por sus ojos,
comprendi que ella también, a los diez, habia visto Melody y aiin no la

olvidaba.

193



194 ALBERTO FUGUET

Tiburén (Jaws, USA, 1975, 124 min)

DIRIGIDA POR: Steven Spielberg

con: Roy Scheider, Richard Dreyfuss, Robert Shaw,
Lorraine Gary

visTa EN: 1975, cine Oriente, Santiago de Chile

Duré cinco meses en el Bristol hasta que, por piedad, y por falsas
amenazas de suicidio, mi madre me sac6 e hizo que una mujer flaca y
aterrada de la vida llamada Estela fuera a la casa por las tardes a ense-
fiarme castellano. Era hija de diplomaticos y habia estado destinada en
Washington seis anos.

—Viviamos en una casa que estaba dentro de un bosque lleno de
ardillas.

Cada vez que iba para la casa Estela me decia lo mismo.

—Deberias ir algin dia a Maryland, el lugar més lindo del mundo.

Anos después, estando en D.C., me tomé el Metro y me bajé en
Bethesda y me tomé un café frente a un parque que me recordé el bos-
que de Estela. Ella me ayudo con la pronunciacién («Unicoop se dice
Uni-cop, como paco, «cop»; Uni—cop, no Uni—cup») y juntos nos de-
moramos tres meses en leer El ultimo grumete de la Baquedano, con el
cual estrené mis nuevos y pesados lentes.

Casi un ano después aparecié mi padre. Mi madre habia decidido
arrendar una habitacion en el Sheraton para estar juntos esa tarde, des-
pués de almuerzo; iban a dormir toda esa noche ahi. De inmediato en-
tendi por qué necesitaban estar solos y el asunto me llené de angustia,
asco y temor. Mi padre ya habia desaparecido y, viviendo en casa, con
mis abuelos, yo ya no sentfa que hacfa falta. Para peor, mis abuelos es-
taban por partir. La mudanza estaba programada para una semana
antes de que mi padre aterrizara. El Tata y la Mina se compraron un de-
partamento que daba a la Avenida Providencia a la altura de Antonio
Varas. La inmensa casa de la calle Ignacio Echaurren quedaba para no-
sotros y eso me alteraba. Sin los tatas sentia que quedabamos expuestos

a nosotros mismos. A la Lina la habfan echado por robar el chancho
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chino almacenado, religuia de la época de Allende, y un tarro de Nes-
café, lo que es poco probable porque la Lina odiaba ese chancho lo
mismo que yo, y tomaba té en vez de café.

El dia antes de que apareciera mi padre llegé una nueva empleada,
de nombre Betsabé, que tenia aspecto de gitana. Llegé con su hija
Olimpia, que tenia cinco anos y unos inmensos o0jos verdes y el pelo
crespo como la cantante de The Hues Corporation. Nadie nunca se en-
ter6 del pasado de Betsab¢, pero tenia uno y no era malo. Cocinaba
platos exéticos inspirados en el Mediterrdneo y se pasaba las tardes le-
yendo diarios, revistas y novelas de Sidney Sheldon o Harold Robbins
que un par de anos después heredé para satisfaccion de mis urgencias
masturbatorias.

Mi padre salié de la aduana de Pudahuel bronceado, con gruesas
patillas, anteojos de aviador y una chaqueta de safari. La Betsabé de-
buté con un plato de cuscus con alchachofas, pinones y cordero que yo
no fui capaz de comer. Todos brindaron con vino, incluyendo la Bet-
sabé, que decidio siempre comer el postre con nosotros en el oscuro
comedor principal.

—Por nuestra vida en Chile —dijo mi padre, no del todo conven-
cido.

Tres dias después, y como no iba al colegio, fui con mi padre en el
Fiat 600 a Valparaiso a ver llegar el barco. En el camino ¢l no supo qué
decirme ni yo supe qué contarle. En el contéiner venian todas aquellas
posesiones y artefactos que podian recordarnos California. Habia una
lavadora color caramelo y una secadora Westinghouse que se quemé
porque el transformador de la Casa Royal estaba averiado. Mi padre
nos trajo esquis para todos, ademds de botas, guantes y bastones. Nunca
subimos a esquiar, nunca estrenamos los esquis. El bote inflable con
motor y el equipo de camping Coleman si se usaron, pero una sola vez.
Fuimos a Pichidangui y todo resulté tan mal, hubo tanta pelea, tanto
sol, tanta arena en las carpas, que nunca volvimos a ir. La carpa se rajo
por culpa de un adolescente borracho que se cayo encima a las cinco de
la manana, y el inmenso bote se dio vuelta en medio de la bahia y por
poco nos ahogamos todos. De vuelta a Santiago, cerca de Longotoma,

el viento se llevo el bote —que mi padre habia amarrado mal— vy,
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como en ese instante iba manejando mi madre, no paré a recogerlo.
Nos dimos vuelta y vimos como el inmenso bote, de unos tres metros
de largo, volaba como un tiburén por encima de los autos hasta posarse
en la ladera de un cerro.

El contéiner se demord en bajar, lo mismo que el BMW azul petro-
leo que mi padre se trajo. El agente de aduana nos explicé que recién
podriamos tener nuestras cosas en una semana. A mi padre no le im-
portd, solo le interesaba ver su BMW, el cual llegé en un estado la-
mentable, cubierto de una gruesa capa de grasa oscura antioxidante.

—Ya lo lavaremos y estara nuevo y sano —me dijo como si el auto
fuera un perro.

Después de despedirnos del BMW fuimos a almorzar al hotel Mi-
ramar, que daba, claro, al mar, y mi padre pidid locos, centollas y ca-
marones. No sabia de qué hablarle, ] tampoco tenia tema. Con mi
hermana habiamos tomado la decision de conversar en inglés por el
resto de nuestras vidas, pero una vez que fue devorada por el Saint
Luke’s comenzo a insultarme con toda la parafernalia del lenguaje lolo
(palabra del todo patética; eso capté de inmediato: jamds serfa un lolo,
pasara lo que pasara). Con mi padre intentamos conversar en caste-
llano, pero luego pasamos al inglés. Tomo una copa de vino, miré las
olas y me dijo:

—:Did you see Jaws? Everybody up there saw it.

—No —le dije—. Ademads acd se llama Tiburon.

—Tiburén, chuh? I quess it’s a good name. Better than Teeth.

—Mandibulas.

—Yeah, I quess you're right. We gotta see it. Is it playing?

—Not until Christmas —le expliqué—. Navidad.

—Wow, I quess we really are the asshole of the world.

El 25 de diciembre mi padre me sorprendio con entradas para la ma-
tiné del estreno de Tiburon. La pelicula era para mayores de catorce y
ain me quedaba un mes y medio para cumplir doce, pero entre el tu-
multo entré igual, lo que hizo que mi corazén no parara de latir du-
rante la funcion. No creo que haya sido el tiburén o la pulsante musica
de John Williams sino el miedo de estar con mi padre y no saber

mucho qué decir. Pero en el cine no hay que hablar demasiado, a lo
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mds: «Estuvo bueno, ;no?, y los dos nos reimos harto con la parte en
que Robert Shaw y Richard Dreyfuss compiten por cuil de los dos
tiene mds cicatrices. A |a salida del cine, todo el publico transpiraba por
el calor de la sala y la tension acumulada.

Puedo jurar que senti una brisa salina mover los drboles de la calle
Pedro de Valdivia Norte una vez que salimos del cine. Camino a buscar
el BMW, que ya habia sido desaduanado, mi padre se topé con un
gringo que habia conocido en el avién. El gringo era mucho mas alto
que mi padre y andaba con sus hijos, uno como de mi edad, el otro algo
mayor. Ellos también venian de ver Tiburon.

—Fucking A—dijo el gringo.

En el auto mi padre me conté lo que le habia pasado a Alf, el menor
de los hijos: habfa perdido un testiculo en uno de esos deportes bestia-
les que jugaban en los colegios de hombres.

—Pobre cabro —dijo—. Es un gringo y no estaba acostumbrado.

No fui capaz de responderle nada. Por qué ese nifno era un pobre
gringo y yo un chileno que tenia que entender cémo funcionaba todo.
Casi un afo después, mi padre se enterdé que ese gringo tan alto, tan
buen padre, era Mike Tanner y habia colocado una bomba bajo un
auto en e} suburbio de Bethesda, Maryland, el sitio que Estela, la pro-

fesora que me ensend castellano, queria tanto.
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Qué ejecutivo tan mono (The Barefoot Executive,
USA, 1971, 96 mins)

bIRIGIDA POR: Robert Butler

con: Kurt Russell, Joe Flynn, Wally Cox, John Ritter

visTa en: 1971, Reseda, California, y en 1976, Santiago
de Chile

The Barefoot Executive se estrené en Santiago en un cine llamado Hue-
lén, una sala del centro ubicada en un subterraneo cuyas paredes esta-
ban cubiertas con las figuras de Disney. Dur6 pocos dias en cartelera
porque en Sudamérica las cintas de Disney que no eran animadas
pasaban sin pena ni gloria. Hasta entonces solo me habia repetido
dos peliculas (The Poseidon Adventure, cuatro veces; y el musical Tom
Sawyer, tres). Cuando vi el aviso de Qué ejecutivo tan mono y la cari-
catura del chimpancé y de Kurt Russell, de inmediato supe que tenia
que verla. Russell era uno de mis actores favoritos por su saga de co-
medias Disney para adolescentes que, la verdad de las cosas, eran mds
para niflos que sofiaban con ser teenagers y ser libres de una vez por
todas. Russell interpreto el rol de Dexter Riley en a lo menos tres pe-
liculas que para mi fueron claves: The Computer Wore Tennis Shoes,
The Strongest Man in the World y, la mejor de todas, Now You See
Him, Now You Don’t.

Era verano, enero, y todo Santiago estaba de vacaciones, partiendo
por mi hermana Manuela, que dividié todo su verano entre Refaca,
junto a la Sofia Basterrica, nuestro fallido camping en Pichidangui, y
Cachagua, en la casa de Federica Montt. Yo no tenia amigos y aun no
ingresaba a mi colegio definitivo, el McArthur Institute, que estaba en
la calle Seminario, cerca de la casa, donde no me hicieron ningtn exa-
men o test.

—Aqui te quedas, al menos es mixto y no es cat6lico —opiné mi
madre, que justo ese verano entro a trabajar.

O faltaba dinero o queria salir a la calle, porque, con la Betsabé y

sus recetas, la presencia de mi madre no hacia falta, por lo que se
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consiguio el puesto de secretaria ejecutiva del gerente general de la
Goodyear en Chile.

Mi madre no era experta en mecanografia pero era cien por ciento
bilingiie y tenia «buena presencia», que es un requisito que las empre-
sas en Chile siempre exigen. El inoportuno y oportunista tio Enrique
Lobos cumplié a medias su palabra y colocé a mi padre a cargo de una
empresa de exportacion de frutos del pais. Mi padre entendia poco y
nada de frutos, menos de como exportar o lidiar con las coimas y la
falta de transparencia del mundo de la Vega. Le pasaban cheques a
fecha y al llegar la fecha de pago mi padre se sorprendia de que no tu-
vieran fondos. Aun asi, habia esperanza y el pais estaba creciendo. El
patio de la casa estaba atestado de obreros que, a pala, cavaban un hoyo
para una piscina. La idea era que la piscina hubiese estado lista para ese
verano pero se inaguré en mayo, bajo una fuerte tormenta.

En la calle Doctor Ignacio Echaurren Arismendi habfa mds ninos de
lo esperado, aunque la cantidad de ancianos que vivia en la cuadra era
algo un tanto repugnante, excepto por la Chichi Irarrdzaval, una viejita
pituca que salia con Cognac, su perro ddlmata, al almacén de la esquina
a comprar aceite litreado. Cuando la Manuela vio a Cognac sufrio con-
vulsiones y no paré de llorar.

Un par de casas mds alld vivia un tipo pecoso. como de mi edad, que
era de Punta Arenas y tenia un pingiiino que su padre, un marino, le
habia traido. El padre seguia en Punta Arenas y el chico vivia con su
abuela. El pingiiino se llamaba Petete, como un personaje que leia un
libro en la tele, y ese verano pasaba dentro de una piscina inflada. Su
duerio se llamaba Sebastidn Germaine y me pareci¢ que, ya que nece-
sitaba un amigo, él podria ser un candidato ideal por venir de otra parte
pero nunca supe c6mo acercarme, mi acento me delataba y la vez que
le toqueé el timbre para ver si queria hacer algo me dijo:

—No, yo s6lo me junto con mi pingiiino, pero gracias por pre-
guntar.

Sebastidn Germaine no salia de su caserén vy, al parecer, no se abu-
rria. Yo si. Los libros de geologia que me pasaba el Tata comenzaban a
hastiarme. Una tarde de enero, desesperado, decidi ir al cine, aunque

fuera solo. Necesitaba volver a ver Qué ejecutivo tan mono. Todavia no
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conocia bien Santiago y me aterraba tanto peaton, tanta micro, pero
habia ido muchas veces al centro, con el Tata, a buscar la correspon-
dencia que le llegaba a su casilla del Correo Central de la Plaza de
Armas. Sabia que la micro que pasaba por Salvador, en la esquina, con-
tinuaba directo al centro. Sin pensarlo le dije a la Betsabé, la empleada,
que me iba a la casa del Sebastidn a ver television y a jugar con el pin-
giiino. Parti al centro con mi dinero bien escondido en el bolsillo,
rumbo al cine Huelén. En la micro comenzé a sonar el tema numero
uno del ano anterior: Un millon de amigos, de Roberto Carlos. A mi,
con uno me bastaba.

Qué ejecutivo tan mono fue la primera pelicula que vi por mi cuenta
y la experiencia fue tan intensa que a partir de entonces empecé a ir al
cine solo, a veces por opcion, la mayoria de las veces porque no tenfa
con quién. Estrictamente, esta encantadora comedia subversiva y anti-
sistema no es una cinta de Dexter Riley, el gran personaje creado por
Kurt Russell, aunque es de! mismo periodo, del mismo estudio, del
mismo director. Russell esta vez se llama Steven Stone y es algo asi
como primo hermano de Dexter Riley. Stone es un joven que maneja
un escarabajo y trabaja en un canal de television repartiendo el correo.
Steve esta frustrado, siente que estd dando vueltas en vano. Entonces
sucede una de esas cosas que no siempre ocurren en la vida pero que en
las peliculas st pasan, porque si no pasaran no habria pelicula. La novia
de Russell le pide que haga de baby sitter, aunque no de un baby, sino
de un mono. Un chimpancé domesticado llamado Raffles. Kurt Russell
capta que el mono es un genio al momento de elegir los shows que mds
funcionan. Su olfato es sinénimo de rating. Russell, siguiendo los con-
sejos del mono, empieza a entregar sus ideas y va escalando puestos
hasta convertirse en un ejecutivo de programacion.

El Huelén estaba practicamente vacio. Nadie se ri¢ cuando yo me
reia, quizas los subtitulos no decian lo mismo. De pronto, en la parte
mds comica de la pelicula, un sentimiento de nostalgia completo y total
se apoderé de mi. Me senti de vuelta en el Valle, en el decadente y
ajado cine Reseda, y la emocién, las emociones encontradas, el terror
de hallarme en Santiago, tan lejos, con la certeza de que nunca iba a

volver, me hicieron llorar como nunca habfa llorado en mi vida, como
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nunca lo he vuelto a hacer. Fue algo tan intenso, tan doloroso e ines-
perado, que pensé que no seria capaz de salir de ese estado y fue ahi
cuando pensé que me iba a morir viendo Que ejecutivo tan mono y no
pude sino sonreir. Quizds habia perdido mi vida, mi contexto, mi
idioma, pero al menos tenia este refugio. El cine estaba a oscuras, en el
cine casi todas las peliculas eran gringas, en el cine todo era en inglés,
en el cine podia llorar y nadie se iba a dar cuenta.

Me volvi a pie a mi casa, por el Parque Forestal y luego el Busta-
mante. En el camino, secindome las ldgrimas, ensayé un plan para que
me compraran un perro. Al pasar por la Plaza Bernarda Morin me topé
con Petete, que deambulaba perdido por entre las plantas, buscando
agua en forma desesperada. De inmediato supe que algo le habia pa-
sado a Sebastidn, el tipo de quien nunca pude ser amigo. Sebastidn
habia echado a andar el Peugeot 404 de su padre, que estaba de visita,
durmiendo siesta, y no abri6 la puerta de la cochera. Bajo las ventanas
y encendio la radio. Cuando llegué con el pingiiino, habfa una vieja
ambulancia del Hospital Salvador estacionada delante del caseron. Mas
tarde llegé una carroza con un ataid. La Betsabé me dijo que no
podiamos quedarnos con el pingiiino porque era hediondo y estaba
maldito. No sabia qué hacer. Al dia siguiente, mi padre me llevo al Par-
que O'Higgins donde, subrepticiamente, dejamos a Petete dentro de la

laguna.
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El atleta mds grande del mundo (The World’s Greatest
Athlete, USA, 1973, 94 min)

PIRIGIDA POR: Robert Scheerer

coN: Jan-Michael Vincent, Tim Conway, John Amos

visTa EN: 1976, cine Olimpo, Vifia del Mar

Vi El atleta mds grande del mundo con mi tio Choclo Bulnes y mis pri-
mos Milo e [sidora en Vina de] Mar, un domingo a las once la manana,
después de tomar desayuno en el Samoiedo. Mis tios y primos estaban
recién llegados de Venezuela y no encontraban una casa a su gusto,
aungque los ninos ya estaban matriculados en el Saint Luke's. Mi abuelo
Teodoro insisti¢ en que lo acompanara a pasar un fin de semana a la
playa donde «la tonta de la Luisa», habia arrendado una vieja casa en
Renaca. Yo no queria ir porque ya habia decidido que odiaba la playa
(habia que sacarse la polera) y no toleraba ni a mi tia Luisa y sus crea-
ciones paisajisticas ni a mi primo Milo, de quien, ahora que yo vivia en
Chile, comprendia el grado de su celebridad (¢por qué uno no puede
evitar odiar a la gente famosa?). El tio Choclo, sin embargo, era impo-
sible de detestar; lograba hablarme en forma directa, como si fuera una
persona y no su hijo. Quizas por eso: los tios se comunican mas fdcil-
mente con sus sobrinos que con sus hijos. Milo consideraba que mi
padre era lo maximo. Yo consideraba que el tio Choclo era un perde-
dor simpdtico con millones en su cuenta.

Mi abuelo no quiso acompanarnos al cine por una discusion que
tuvo con e tio Choclo el dia antes, cuando yo, en vez de acompanar a
Milo a la playa de Renaca (en rigor, no se le pasé por la mente convi-
darme), segui a los mayores a ver terrenos. Mi tio deseaba invertir y
construir. «Un hombre no puede vivir sélo de inventar frasecitas». La
casa que arrendo ese verano luego la compré para demolerla y cons-
truy¢ un edificio residencial con funicular. A medida que su agencia de
publicidad fue creciendo y consiguié no solo clientes transnacionales
sino al propio gobierno («Vamos a salir adelante; usted también pon-

gale el hombro»), el tio comenzo a construir edificios, desde galerias
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comerciales en forma de caracol a departamentos de lujo en Santiago y
en la costa.

El que mas le gust6 a mi tio fue un sitio baldio en la punta norte de
los altos de Renaca, en la ruta que va a Con Con. De ahi arriba parecia
que uno estuviera volando.

—Imaginese, suegro, la vistita desde aqui. Creo que lo voy a com-
prar. Llamaré a mi socio. Me imagino un edificio alto, en forma de
faro, que se vea incluso desde el mismo puerto —dijo—. Ademds, es
una ganga.

—No me cabe ninguna duda —le replicé mi abuelo—. Este terreno
es pura arena. Las fundaciones tendrian que ser tan profundas que po-
drias aprovechar de exportar mariscos a la China. Podrias enviarlos por
un tubo. Ningun calculista serio podria aceptar una construccion de
mds de un piso.

Ll atleta mds grande del mundo es otra cinta de Disney con huma-
nos en vez de dibujos, aunque los humanos acttien como monos. A los
cinco minutos de iniciada la pelicula entendi por qué Milo queria
verla en forma tan desesperada: era casi un documental sobre si
mismo. Un entrenador de un college viaja a Africa a buscar un corre-
dor de primera. Estd aburrido de perder. Pero en vez de encontrar a un
atleta nigeriano de raza negra se topa con una suerte de Tarzdn pero
moderno. El socio del entrenador se llama Milo (lo que provocé la risa
de Isidora, que me pedia que le abriera los envoltorios de unos dulces
llamados Mix Soda. que tenian sal de fruta adentro y te llenaban la
boca de espuma), pero el rubio atleta (Jan—Michael Vincent) se llama
Nanu (hubiera sido el colmo de la coincidencia). Nanu no sélo corre
sino que corre como un tren supersénico. Les gana a todos y se con-
vierte en un héroe aunque, como Tarzan, echa de menos Africa y, pre-
fiere las cosas sencillas en vez de las comodidades que le ofrecen en los
Estados Unidos.

—Puta el huevon tonto. Debi6 haber firmado un contrato con
FILA —opiné Milo a la salida.

Mi primo Pedro Bulnes era admirado y envidiado en partes iguales
por todos los tipos de su generacion mucho antes de que aterrizara en

Chile a comienzos del 76, con sus zapatillas Adidas, sus Levi’s origina-
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les y el album A Night at the Opera bajo su brazo. Milo era el chico de
«Milo te hace grande», la imperdible campana creada en torno a un es-
logan inventado por mi tio Choclo.

La frase genial la invent6 durante una fiesta de fin de ano en la
agencia que tenia en Santiago. Cada integrante de Imagina, Ideas y Pu-
blicidad tenfa que disfrazarse e inventar un lema que nunca podria salir
al aire. Mi tfo inventé un comercial sobre un tipo traumatizado por el
tamafo de su pene, que luego de tomar varias pilsener va a un cabaret
y se da cuenta de que la cerveza es milagrosa. Pilsener, te la deja
grande. En Caracas, sin embargo, vio que aquellos que estdn obsesio-
nados con crecer son los ninos hombres y, si bien el tamano del pene es
un tema que, a partir de los quince, puede interesarle a unos pocos, lo
cierto es que, a los seis 6 siete afios, la mayor de las obsesiones de un
chico sano es que todo le crezca (a punto de cumplir doce, yo me estaba
aterrando al ver que engordaba y seguia petiso) y eso es lo que ofrecia
Milo, un alimento integral que parecia ser sélo chocolate. De ese
insight salié «Milo te hace grande». Esto me conté décadas después
el tio Choclo en su asilo de anciano cerca de la playa de Cavancha, en
lquique. Estaba solo, olvidado, y su habitacion estaba tapizada de afi-
ches y tarros de Milo.

Al tio no se le ocurri¢ nada mejor que ilustrarlo con un nifo que va
creciendo a lo largo de distintas competencias deportivas («cada prueba
representaba una de las pruebas que te pone la vida, porque la vida,
Beltrdn, y tu esto lo sabes bien, te pone vallas y no todos somos capa-
ces de saltarlas con éxito»). En un acto de nepotismo que dejaria a un
miembro del PRI avergonzado, escogio a su hijo para ser el nino sim-
bolo. Pedro fue elegido porque era rubio («los spots deben ser aspira-
cionales; todos los nifiitos morenos latinoamericanos desean ser rubios,
para conquistar a las rubias», sostenia) y en ese entonces tenia pinta.

La campana de Milo era para toda Latinoamérica y, en un principio,
se filmaba en Puerto Rico. El contrato era hasta que cumpliera los die-
ciocho anos y lo iban filmando todos los anos para que cuando Milo
fuera ya un hombre se armara un comercial especial que lo fuera mos-
trando crecer. Como Milo firmé contrato a los siete afios, un ninito ho-

landés de Curazao aparecia en los primeros segundos del comercial,
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antes de fundirse a mi primo Milo corriendo como por la pista de re-
cortdn.

El rostro de Milo estaba en todas partes. Se volvié inevitable. Milo
auspiciaba desde Ef club de los bochincheros hasta El hombre nuclear pa-
sando por el clan infantil de Sdbados gigantes. Su voz salia en la radio,
su cara en las etiquetas del tarro de leche. A nivel masivo, su nombre
no era conocido pero el tipo no podia ir a tomarse un helado al Cop-
pelia o a pasearse por la Avenida Peru, en Vina (dos de sus sitios favo-
ritos antes de que se inaugurara, claro, el Plaza Shopping de Vitacura,
alias Los Cobres, que se convirtio en su territorio exclusivo), sin que lo
reconocieran. Las minas se le tiraban a los brazos y los tipos reacciona-
ban de dos maneras: o intentaban hacerse amigos de €l regalandole fi-
chas para los juegos Delta o prestindole sus patines, o, los que eran mas
inseguros, querian pegarle. Mala idea: Pedro (todos le decian Milo,
«cachate, ahi va el Milo») era «seco» para el karate.

Por contrato, debia jugar tenis, nadar y participar en campeonatos
de bicicross. Milo nunca fue campeon de nada, no volaba por los cielos
impulsado por la garrocha ni batia récords en los 400 metros. Lo que si
habia que reconocer era que no era malo para ningun deporte; yo, en
cambio, que sigo descoordinado, era malo para todos. Lo tnico que te-
niamos en comun, aparte de nuestro abuelo, era que ambos éramos
nulos en el fuatbol. Cuando tuvieron que filmar los comerciales en
color para el Mundial del 78, las tomas de Milo dominando la pelota
junto a Caszely (o el correspondiente crack de cada pais sudamericano)
se hicieron con un doble de cuerpo.

En marzo, el pais se paralizé con la Copa Davis, en la cual por mila-
gro Chile Je gand a Argentina, y eso que Guillermo Vilas estaba del
lado de los transandinos. Milo auspiciaba el evento y ahi, en la tele, co-
dedndose con Julio Martinez, Pedro Carcuro y Jaime Fillol, estaba mi
primo Milo, disfrazado de tenista, con raqueta Wilson, tomandose
fotos y repartiendo vasos de leche Milo helada junto a unas chicas
bronceadas enfrascadas en minifaldas verdes.

—Me la chupaban en el camarin mientras Cornejo jugaba. Yo y el
Belus Prajoux le dimos como caja a dos promotoras. Llamalo si no me

crees.
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Estdbamos en el cumplearios de mi abuela y comfamos torta de me-

rengtie con licuma.

—A lo mejor td me vai a cagar en inteligencia, pero yo voy a tener
mas plata, mds minas, mas amigos.

—Y?

—Que nunca me vas a perdonar por eso. Pase lo que pase, siempre

voy a ser un ganador, no como tu.
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Terremoto (Earthquake, USA, 1974, 123 min)

piriG1DA POR: Mark Robson

con: Charlton Heston, George Kennedy,
Geneviéve Bujold

vista En: 1976, cine Lido, Santiago de Chile

Una vez, en el departamente de la tia Chilaca, que estaba en el décimo
piso de un edificio de la calle Lyon, toda la familia cenaba un plato lla-
mado lengua nogada, que yo me negué a probar, cuando se puso a tem-
blar. A diferencia de la vez que sentimos un temblorcito en el Bristol y
la profesora de matematicas nos hizo escondernos bajo nuestros des-
vencijados pupitres, la familia siguié conversando, comiendo sus troci-
tos de lengua, sorbiendo su vino. El edificio se meci¢ de un lado a otro,
los adornos de la repisa se deslizaron un resto, la luz del centro oscilo
hasta crear una pequena brisa pero no hubo ni un atisbo de lo que po-
dria Ilamarse un estado de conmocion.

Una vez que el temblor pass, la Mariquita, la empleada de la tia
Chilaca, una viejita muy pequeia y muy canosa, que nunca usé un de-
lantal de otro color que no fuera blanco, dijo «grado tres», y luego pre-
gunto si alguien deseaba café.

—Sabes como lo supo —me pregunté mi abuelo—. Mira la taza
del té.

El liquido estaba tan agitado como cuando un chico lanza una pie-
dra a un lago en calma. Miré como, poco a poco, los anillos concéntri-
cos iban desapareciendo.

—Cuando los liquidos son sometidos a una vibracién tal que re-
basan incluso el contenedor en que se encuentran, entonces, Beltrdn,
estamos superando los ocho grados y es hora de ir pensando dénde pro-
tegerse.

Mi abuelo Teodoro no toleraba los chistes de doble sentido ni per-
mitia que se hablara de sexo o de «cosas degeneradas» en la mesa. Apro-
vechaba la ocasién para ensenarme algo sobre el universo y la tierra. A

pesar de leer muchisimo, sus lecturas eran cientificas o a lo m4s histé-
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ricas. Una comida podria partir con él relatdndonos la famosa anécdota
de Arquimedes en la tina o narrdndonos la caida de Constantinopla.
Me obligaba a ver el programa educativo de Jorge Dahm donde, con Ia
ayuda de su ldpiz y su monito Roscapumpa, el tipo dibujaba momentos
claves de la historia del mundo.

Con el tiempo me di cuenta de que mi abuelo practicamente no iba
al cine y que la ficcion, aparte de parecerle una pérdida de tiempo, a
menudo tocaba temas emocionales, algo que ¢l preferia evitar. Es pro-
bable que las pocas peliculas que vio en su vida las haya visto conmigo.
Terremoto fue una de ellas. Era inevitable. Cémo no verla, cémo no ir
juntos, cémo perderse una pelicula que parecia haber sido realizada es-
pecialmente para nosotros.

Ese ano, tres meses antes, para mi cumpleanios nimero doce, mi
abuelo Teodoro me regalo The Book of Lists. Era un libro inmenso, pe-
sado, de casi quinientas pdginas, y dentro encontré un sobre y un papel
carta que decia:

«VALE POR DOS ENTRADAS A LA PRIMERA FUNCION DE
TERREMOTO».

Esta no era una simple pelicula, era un evento.

Mi obsesion con Terremoto comenzé por la época del estreno de The
Poseidon Adventure, cuando Drew Wasserman nos sorprendio un dfa
en el Seven Eleven con datos de las peliculas del futuro.

—Las catdstrofes siguen —partic.

Lo dijo de un modo tal que parecia un informante de la CIA comu-
nicdndole a sus superiores que la ola de grupos terroristas en América
Latina no va a desaparecer asi como asi.

—La Universal destrozara Los Angeles y seguird accidentando avio-
nes. En el futuro quieren rehacer Los pdjaros, pero con abejas.

Terremoto me iba a gustar si o si. Me habia propuesto gozarla
incluso si era mala. Pero a los dos minutos ya estaba entregado,
fascinado a mds no poder porque la ciudad que iba a venirse a abajo
(y eso es lo que me daba nervios: que sabia lo que iba a pasar, lo que
no sabia era cuindo) era Los Angeles. Y cuando muestran la represa,
y al tipo que muere ahogado dentro del ascensor después del pri-

mer temblor, supe que Terremoto era la recreacion del sismo del 71,
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el de Sylmar, solo que —era obvio— iban a aumentar la energia
liberada.

En la primera parte, presentan a los personajes, entre ellos a un
joven sismélogo que cree que el temblor matinal fue un anuncio e in-
tenta convencer a su jefe de contactarse con el alcalde. Mi abuelo es-
taba entusiasmado. Lo estaba pasando bien, se estaba dejando llevar
por la historia.

Entonces comenz¢ the big one.

Quizds mi abuelo nunca entendio lo que era el sensurround, quizds
no ley¢ los articulos o no vio el making of que mostré Maria Romero
en el programa Estudio Abierto, donde los expertos en sonido explica-
ban como reprodujeron el rugido de la tierra. Uno de ellos dijo que
para sentir toda la gloria del sensurround era recomendable sentarse al
centro del centro de la platea, que era donde estdbamos.

En la pantalla, la ciudad de Los Angeles se estaba viniendo abajo;
en la platea del Lido temblaba. Parecia, al menos, que temblaba, y
fuerte, siete, ocho, nueve grados. El ruido intolerable que emergia de
los parlantes lograba que las butacas vibraran. Mi abuelo me agarré la
mano y lo que senti fue el mismo frio que uno siente al tomar un tarro
de manjar del refrigerador.

Mi abuelo se levanté. Unos tipos le gritaron que se sentara pero él
comenz6 a correr hacia la salida y, al hacerlo, tropez¢ en la oscuridad.
[ntenté seguirlo. En la pantalla, las autopistas comenzaron a caer y los
edificios a desplomarse. En medio del ensordecedor ruido abri las grue-
sas cortinas de terciopelo y sali al foyer, donde vi a mi abuelo sentado
en una banqueta, llorando de panico, con un hilo de sangre bajando por
su frente. Su tez se veia transparente y, por primera vez, capté lo viejo
que era. Todo su cuerpo tiritaba; sus piernas saltaban de tal modo que
por un instante me parecio que de verdad el suelo se estaba moviendo.

Un acomodador se acercé y le preguntd si estaba bien, que podria
[lamar a la posta. Mi abuelo no le respondi¢. Entonces el acomodador
me dijo:

—En la otra funcién le pasé algo similar a una sefiora. Vamos a
tener que colocar un letrero y pedirle a la Cruz Roja que tenga a al-

guien en todas las funciones.
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No me atrevi a acercarme a mi abuelo, que se tapaba los ojos con las
manos. Dentro del cine, e] temblor continuaba. Abri la cortina y miré
c6mo la ciudad se nivelaba, c6mo estallaban los incendios y se reventa-
ban las canerias.

—Tata, ¢por qué no paramos un taxi?> Yo ya me quiero ir.
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La novicia rebelde (The Sound of Music, USA, 1965,
174 min)

DIRIGIDA POR: Robert Wise

con: Julie Andrews, Christopher Plummer,
Peggy Wood

visTa EN: 1976, cine Santa Lucia, Santiago de Chile

Mi madre queria que yo tuviera amigos en Santiago tal como los tenia
en Encino. No es que yo no quisiera tener amigos: no los encontraba.
El principal problema era mi nuevo barrio: contaba con pocos chicos
de mi edad y cada uno iba a un colegio distinto. En Santiago vivia
menos gente que en Los Angeles; la ciudad, ademds, era mucho menos
extendida. Sin embargo, para mi Santiago era la ciudad mds grande del
mundo. Todo quedaba lejos. El barrio no era suficiente, era necesario ir
mds alla.

Pero uno no puede echarle siempre la culpa al empedrado, aunque
la tentacion nunca desaparece del todo. Habia dominado el castetlano,
pero aun no me sentfa parte, ni menos bienvenido. Yo ya no era yo y el
nuevo yo que era al parecer no necesitaba gente a su alrededor. No de-
seaba sentirme parte porque tampoco iba a estar mucho tiempo. Chile
era un lugar de trdnsito, un sitio de paso, una experiencia que el dia de
manana fascinaria a mis colegas de Caltech. Mi padre no se sentia a
gusto; no era necesario ser adivino para captar las sefnales y oler su
arrepentimiento. Cada dja iba desapareciendo dentro de su cuerpo,
hasta que fue incapaz de comunicarse no sélo conmigo sino con el
mundo entero. Mi padre, no cabia duda, se queria volver. Y cuando lo
hiciera, pensé, me podria llevar de vuelta, aunque eso implicara dejar al
resto de la familia atras.

Después del suicidio de Sebastian Germaine, el chico del pin-
giino, el unico tipo del barrio que, por edad al menos, podria ser
amigo mio era Remigio Echaurren Stevens, que vivia al frente. Tenfa
exactamente mi edad, era gordito y bajo y usaba anteojos. Pero me

negué en forma rotunda a establecer lazos por temor a parecerme a
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él. Mi hermana ya habia mutado en una chilena del Saint Luke’s;
no queria correr ese riesgo. La gente termina pareciéndose a sus
amigos, por lo que es clave elegirlos bien. Es probable que Remigio
Echaurren fuera un buen tipo, aunque nunca pude averiguarlo del
todo. No tenfamos mucho en comuiin y, a medida que fui conociendo
su particular familia, tampoco queria que nos uniera algo mds que
la calle en la que viviamos, que, por lo demds, llevaba el nombre de
su abuelo, uno de los fundadores del recién demolido Hospital San
Borja.

El padre de Remigio Echaurren era un ex diputado del Partido Na-
cional que estaba por cumplir ochenta arios y prestaba asesoria legal a
la gente sin recursos, lo que nos parecia insolito puesto que ellos tenian
cero recursos a excepcion de la deterjorada casona y una vieja camio-
neta que se parecia a la que tenian los Waltons en la tele. En realidad,
todo en esa casa era como en Los Waltons. No tenjan tele y utilizaban
papel de diario en vez de papel higiénico. Cada dos semanas, los pa-
rientes del viejo les enviaban bolsas de frutas y verduras del fundo de
sus parientes en Nancagua. Constanza Stevens, la madre de esta prole,
que era bastante menor que el viejo, iba a misa todos los dias con tres o
cuatro de sus once hijos. Debido a la edad del patriarca, la familia
Echaurren Stevens no era del todo sana. Todos los hijos sufrian algin
mal: uno era sordo, dos padecian algiin grado de retardo, tres eran dia-
béticos, uno era ciego, dos obesos y la mayor tenia un problema en las
caderas, por lo que cuando caminaba daba la impresion de que, en cual-
quier instante, su cuerpo entero se desplomaria. Remigio, dentro de
todo, era el mds sano de sus hermanos, hasta que un par de anos des-
pués, cuando se trasladaron a vivir al campo, quedo claro que ya no se-
guiria creciendo. Se qued6 en el metro cuarenta y nueve y se lleno
de pelos.

La primera vez que vi La novicia rebelde fue en un elegante cine
de Beverly Hills con mis abuelos Soler. La segunda vez fue en el
cine Santa Lucia, en una funcién de matiné dominical, con mi abuela
Guillermina y la tia Chilaca. Para nuestra sorpresa, nos encontra-
mos con toda la familia Echaurren Stevens, que ocupaban una fila

entera.
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—Es la dnica pelicula que han visto los ninos —Ile confidencic la
madre de Remigio a mi abuela.

La cinta me pareci¢ atin mds relamida de lo que la recordaba, y
«para ninas en el dia de su cumpleanos». Lo que nunca me imaginé fue
que los Echaurren Stevens se supieran las canciones de memoria (en un
inglés que no era sino una aproximacién fonética). De improviso, se
largaron a cantar.

—Disculpen —dijo la sefiora Stevens durante el intermedio—. Es
que estamos ensayando para la television.

Un par de semanas después, despertamos una manana al son de
«My Favorite Things», seguido de «Edelweiss». Otro domingo, mien-
tras fa Betsabé tostaba el pan, abrimos las ventanas para que entrara el
sonido de «Climb Every Mountain». Eran los Echaurren Stevens vy, al
escucharlos, uno podia jurar que se trataba de dngeles anglosajones.
No habia nada que cuestionar: cantaban como si todos fueran sanos y
creyeran en tiempos mejores.

El programa para el cual estaban ensayando era del Canal 13y lo
exhibian los domingos en la tarde, cuando ya estaba oscuro. Se lla-
maba Fa-Mi-La en Familia y, segin me enteré después, era un pro-
grama «recomendado» por los cerebros del régimen militar para
apoyar a la familia «que es el sostén y la piedra angular de este go-
bierno», como una vez coment¢ Raul Sdenz Villalba antes de ser nom-
brado alcalde.

Los Echaurren llegaron al Canal 13 y se presentaron ante Benjamin
Mackenna, el animador del programa, que también era el lider de Los
Huasos Quincheros, un grupo de cowboys criollos que admiraban las
viejas tradiciones y la labor del general Pinochet. Dos familias compe-
tian por programa y luego los preseleccionados competian entre sf
hasta llegar a la final. Para nuestra sopresa, los Echaurren arrasaron,
desbancando a cuanta familia cantora se puso por delante; cuando vie-
ron que ya no podian continuar con La novicia rebelde, cambiaron su
repertorio a los temas de La pérgola de flores y el publico y el jurado se
rindieron a sus pies.

La tesis del programa sin duda era fascista, pero lo més probable es

que también fuese cierta: «La familia que canta unida se mantiene
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unida». Nostros éramos sanos y no estibamos tan mal econémica-
mente, pero quizds el hecho de que tuviéramos mala voz, de que nunca
fuimos capaces de entrar en armonia, nos condend. Vimos el programa
en silencio y, una vez que los Echaurren ganaron, mi padre se subio al
BMW vy sali¢ a dar un paseo. Llego, me acuerdo, pasadas las tres de la

manana.
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Fuga en el siglo veintitrés (Logan’s Run, USA, 1976,
120 min)

DIRIGIDA POR: Michael Anderson

con: Michael York, Jenny Agutter, Farrah Fawcett,
Peter Ustinov

visTa EN: 1977, cine Olimpo, Vifia del Mar

El verano del 77 habia m4s dinero y las cosas parecian marchar bien.
Estdbamos acostumbrdndonos. Mi madre parecia que nunca hubiera
partido de Chile y le dio la espalda a todo lo remotamente norteameri-
cano. Los negocios de mi padre con sus socios fructiferaban y ya no
era victima de stbitos dolores de cabeza que lo hacian vomitar, hundir
su cabeza en lavamanos atestados de hielo o pegarse contra el muro
(una vez se peg6 tan fuerte que lo dejé manchado de sangre). Tampoco
se escapaba por ahi sin aviso. Los fines de semana haciamos paseos en
el BMW a lugares cercanos. Santiago no era Encino, pero tampoco era
el infierno. Todos estaban bien, yo no podia hacer el ridiculo y desen-
tonar.

Mi primer afio en el McArthur —séptimo— habia terminado sin
novedad: no era presidente de curso, pero estaba lejos de ser el mds
odiado. De alguna manera me las habia arreglado para que mi anoni-
mato tuviera una cierta dignidad.

Mi madre decidi6 arrendar un departamento en Vina del Mar en
vez de en un balneario pequeno y familiar, porque ese enero recibi-
mos la visita de mis abuelos Soler desde California. A ellos les conve-
nia estar en la Ciudad Jardin porque ahi veraneaban muchos de sus
viejos conocidos, a los que no habian visto en mas de una docena
de anos.

Ese verano yo tenia una preocupacién nueva: la pubertad me habia
llegado de sorpresa, sin aviso. Mis padres no me explicaron nada y
como no tenia amigos entendi poco. No estaba entre mis metas ni me
sentia del todo preparado para ser un adolescente como aquellos de Jas

peliculas, que gritaban, bailaban y fornicaban al son del rock and roll.
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No me veia arriba de una moto o surfeando olas. Yo no era Milo, no
necesitaba ser grande. ¢ O si? Para mi, adolescencia implicaba acceder a
chicas como Federica Montt, pero estaba claro —muy claro—que chi-
cas como Federica Montt no se iban a fijar en tipos como yo. Menos si
seguia regordete y bajo. Mi impresion era que el mundo adolescente
era s6lo para aquellos que eran o muy valientes o muy fuertes; yo no
me sentia ni una cosa ni la otra.

Mis abuelos arribaron directamente del aeropuerto al departa-
mento que arrendamos en la calle cinco Norte de Vina, sin pasar por
Santiago. Cuando entraron, yo no podia creer lo gringos que eran. No
podia entender si estaban disfrazados o si habian planeado llegar con
esas tenidas. Sus trajes celebraban el verano; rosa ella, amarillo claro €l.
Ambos, ademds, lucian sendos sombreros de paja. Mi abuelo parecia
mids flaco y més viejo y, cuando tosia, uno podia escuchar las decenas
de miles de cajetillas de cigarros que alguna vez habia fumado.

Mi abuelo paterno ya no andaba con una cdmara de 8mm sino con
una mdquina fotogréfica. Fuimos todos en tren a Valparaiso y nos to-
mamos una foto frente a la estatua de Arturo Prat y otra en el muelle
donde estaba anclado el buque escuela Esmeralda. Mi madre comenté
que Valparaiso era como San Francisco, por los cerros y las pendientes,
y mi abuelo dijo que Valparaiso le parecia mucho mas feo, pobre, dila-
pidado y peligroso.

Entre las cosas que me trajeron mis abuelos de California, sobresa-
lieron un reloj Seiko que era amarillo dorado por dentro y tenia cro-
németro, un chaquetén de cotelé verde botella con chiporro marca
Levi’s {(en Chile s6lo existia la marca Robert Lewis, que hacia casi todo
en piel de durazno) y un poster de Farrah Fawcett que me envié mi tio
Javi. Pero el mayor y el mds inesperado de los regalos fue una invita-
cién a acompanarlos a Buenos Aires y Montevideo para mi cumpleafios
nimero trece. Mi abuelo Juan queria recorrer la ciudad donde naci¢ y
vivio sus primeros anos. No conocia a nadie, era cierto, pero al menos
podia conectarse mas facilmente a sus recuerdos si caminaba por donde
alguna vez caminé.

Convenci a mis abuelos para que me llevaran al cine a ver Fuga en

el siglo veintitrés, en la cual actuaba, segin los avisos del diario, la pro-
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pia Farrah Fawcett. Ellos querian ir a ver algo llamado Erase una vez en
Hollywood, que era una recopilacion de escenas de musicales, pero los
convenci de que esta cinta era con subtitulos. Mi abuela accedis. El
verdadero motivo, sin embargo, era que ]a cinta era para mayores de ca-
torce y si yo ingresaba hablando inglés, con esta pareja evidentemente
gringa, no me dirian nada. En efecto, entramos a la funcién de vermut
del cine Olimpo sin que el tipo que cortaba los boletos me mirara si-
quiera.

A pesar de los colores de los trajes futuristas, la pelicula no era muy
alegre. En una ciudad cubierta, la gente del siglo veintitrés no hace otra
cosa que bailar y tener sexo. Como alimento comen plancton y algas,
algo ast como el krill que los militares querian que los chilenos comié-
ramos porque el mar austral estaba lleno de esos bichos. Son todos be-
llos y jovenes. En rigor, muy jovenes. No hay viejos. Nadie cumple
treinta anos. El dia en que cada uno de los habitantes llega a la trein-
tena debe subirse a un carrusel que, supuestamente, los hace renacer.
Claro, no es asi: tal como en Soylent Green, los matan. Michael York
tiene veintinueve anos y decide huir junto a Jenny Agutter, que sale
desnuda, y no Farrah Fawcett, que apenas aparece pero que igual me
dejé impactado con su pelo y sus dientes.

A la salida, mi abuelo Soler estaba tenso vy, si yo hubiera sido mas
perspicaz, le hubiera dado las gracias y el camino a casa hubiera sido en
el mds completo de los silencios. Pero no.

—Increible, buenisima, mejor que El planeta de los simios —parti.
Nunca la habia visto, pero me sabia el final por Drew Wasserman, y el
final de Fuga en el siglo veintitrés, con Washington D.C. destruido, me
parecio similar.

—Puta la huevada buena; las cagé —agregué, intentando decirlo
con la entoncién adolescente de mis supuesta generacion.

—Te ruego no hablar como estibador frente a tu abuela, Beltran.
En mi época los muchachos no eran tan soeces. Me parece indigno que
alguien que lleve mi apellido hable con groserias. ¢Eso es lo que te en-
senan en el colegio?

Segui caminando y no pude dejar de responderle:

—No, en el colegio no, pero en el patio, si. Todos aqui hablan con
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garabatos. Se dice mucho la palabra «<huevén». Se usa como comodin,
puede utilizarse para casi cualquier cosa.

—Me cuesta creerte, Beltran. Lo siento. Dudo que todos hablen asi.

—Hasta mi madre dice <huevény.

—Entonces tu madre es una rota.

No supe como reaccionar. Quizds por miedo, por pdnico o por que-
rer viajar en 747, no dije nada, aunque senti cémo mi sangre hirvié y
tuve que tragarme todo lo que sentia mientras camindbamos los tres
por la calle Libertad, en el mds estricto de los silencios.

A medida que pasaron los dias comencé a sospechar que la tnica
razon por la cual mis abuelos paternos pasaron por Chile era porque
quedaba en el camino a Uruguay. Mi abuelo Soler se dedico sistemati-
camente a reclamar y a encontrar que Chile era un sitio inferior a Ca-
lifornia. Reclamo¢ que la television no fuera a color y opiné —con
razon, es cierto—que Pinochet era «un huaso ladino y un asesino».

Para el festival de Vina de 1977 ya estdbamos de vuelta en Santiago.
Tres dias después partiamos a Buenos Aires. Lo que mds me entusias-
maba era la posibilidad de viajar en el 747 de la Air France, que era la
anica linea aérea que volaba a Chile con un Jumbo. Yo ya habia visto
Aeropuerto 1975 y desde entonces sonaba con estar en uno.

Estabamos todos reunidos frente al televisor, comiendo sandia. En
esa época todo el pais veia el Festival de la Cancion de Vina y no verlo
en grupo, con toda la familia, equivalia a no verlo. Uruguay ese ano es-
taba en competencia con una cancién que no soy capaz de retener.
Chile, como siempre, por ser pais local, se presentaba con tres cancio-
nes, aunque solo una podia pasar a la final. La mejor de las chilenas era
«Brevemente gente» compuesta e interpretada por Florcita Motuda, un
excéntrico que subi¢ al escenario con antifaz, un traje de buzo amarillo
y una abrigo que parecia hecho de tallarines. Nunca nadie habia si-
quiera pensado vestirse asi en la historia de Chile. El shock fue general,
partiendo por mi abuelo Soler, que no sélo lo tildé de «payaso» sino de
«figurén e imbécil». Su cancion, que arrasé entre los ninos y los jove-
nes de todo el pais, la consideré «una bazofia». Yo callé porque estaba
claro que, con toda la controversia, Florcita Motuda pasaria a la si-

guiente fase. No fue asi: Luz Eliana fue la elegida, con un tema com-
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puesto pensando en la galeria. Insolitamente, el Uruguay pasé a la se-
mifinal, lo que hizo que mi abuelo saltara de su asiento, aplaudiera y
besara a mi abuela.

—Sdlo le gusta porque es uruguaya —le dije.

Tanto mi padre como mi madre dejaron sus platos de sandia sobre
la mesa y me miraron.

—Le apuesto que si esa cancién fuera coreana o boliviana, la en-
contraria mala. Si esa cancién fuera chilena, seguro que diria que es un
asco. Y tendria razén: es un asco, pero usted encuentra que todo lo chi-
leno es asqueroso cuando la verdad de las cosas es que lo unico asque-
roso es Uruguay.

Mi abuelo intenté pegarme, pero mis reflejos fueran mds rapidos.

—Cuidado, viejo de mierda, cuidado —le grité antes de lanzarle mi
sandia arriba de sus pantalones verde agua—. Digame ahora que hablo
como roto tal como la rota de mi madre.

No fui a Uruguay ni a Buenos Aires. Mi abuelo hizo tiras el pasaje
y no se despidio de mi, y mi abuela lloré mucho y solo pudo decirme:
«Es mi marido, nato, tengo que estar a su lado».

Mi padre no me castigé y mi madre se enter¢ de todo y no lo reci-
bié de vuelta. En Montevideo enmendaron sus pasajes para quedarse
s6lo un par de horas en el aeropuerto de Santiago antes de embarcarse
a Los Angeles. Nunca volvi a ver a mi abuelo; nunca me escribio,
nunca mds supe de él hasta que me avisaron que murié y tuve que con-

trolar mi deseo de salir a celebrar.
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Aeropuerto ‘77 (Airport ‘77, USA 1974, 114 min)

DIRIGIDA POR: Jerry Jameson

coN: Jack Lemmon, Brenda Vaccaro, James Stewart,
Joseph Cotten

visTa EN: 1977, cine Metro, Santiago de Chile

Conoci a Zacarias Enisman durante un ensayo de la recién lanzada
Operacion DEYSE. Yo al principio entendi Daisy, como la novia del
Pato Donald, pero al ser nombrado monitor, encargado de la seguri-
dad de mis companeros del octavo A en caso de una emergencia, sobre
todo de un terremoto, tuve que deconstruir la sigla y entendi que
Operacién DEYSE significaba «Operacion de Evacuacion y Seguridad
Escolar». No cabia duda de que los hombres de Pinochet veian SWAT
en TVN.

Nunca entendi por qué los administrativos del McArthur conside-
raron que yo podria hacerme respetar en medio de un incendio o de
un cataclismo, pero el nombramiento era una especie de honor y lo
acepté. Mi rol era vigilar la evacuacion rapida y segura desde «el aula
de clases a un patio descubierto». Si algun companero se atrasaba o
afectaba «el rapido desplazamiento del grupon, el reto me llegaria a mi.
Luego, con los anos, comprendi que ésa era la manera en que una dic-
tadura podia estar presente en todas partes: reclutando a los débiles, a
los que no se sentian parte, y otorgdndoles poder y responsabilidad. Por
suerte tenia trece y no diecinueve. La Operacion DEYSE, con toda su
pdtina militar, no era la CNI, asi que mi culpa no es tan grande.

Zacarias Enisman, que era del octavo B, venfa llegando de México y
Puerto Rico y tenfa una calculadora Texas Instruments que le habia
costado una fortuna. Tenia el pelo crespo y los cachetes rellenos, como
si siempre estuviera comiendo un trozo de queque. Zacarias Enisman
no tenfa claro si deseaba ser ingeniero hidrdulico o ingeniero mecd-
nico, pero sabia que deseaba ser ingeniero. Con él se podia hablar
de fisica, de geologia y, luego lo supe, de peliculas de catdstrofes.

Competiamos para ver qui¢én sacaba mejores notas en matemdticas.
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Zacarias era, ademds de brillante, mateo. Manuela lo consideraba un
ganso.

El colegio McArthur era bastante ganso en si, y se caracterizaba por
no existir en el inconsciente colectivo del resto de los santiaguinos. No
era un colegio famoso, no era de curas, no era fiscal, no formaba presi-
dentes de la Republica ni maleantes, no ganaba campeonatos de nin-
gun tipo. El McArthur era «recientemente mixto», por lo que la
proporcion era de 80/20. Ademds, casi todas mis companeras eran poco
agraciadas, con la excepcién de Viviana Oporto, que era bajita pero
llena de curvas y sus dos pdrpados, siempre abajo y siempre pintados de
violeta, parecian tener personalidad propia. Como habia tan pocas mu-
jeres, no habia gran competencia entre ellas, por lo que, en vez de in-
tentar parecerse a la mas estupenda y popular del colegio, en el
McArthur las chicas intentaban parecerse al tipo mds célebre de mi
grado: Mardoqueo Sotoluque. Mardoqueo usaba anteojos y tenfa un
problema de acné; en vez de bolsén de cuero utilizaba un maletin
Samsonite que a alguien se le ocurrio insistir con que se llamaba James
Bond.

La mayorfa de los alumnos del McArthur no era estrictamente in-
migrantes (excepto Kenzo Nobutami, cuyo padre instals el primer res-
tordn japonés) sino hijos o nietos de inmigrantes, lo que, en ese tiempo,
al menos desde la 6ptica del Saint Luke’s o el Andover, equivalia a ser
de otro planeta. Casi todos en el colegio pertencian a «una colonia».
Muchos de ellos, ademds, aunque no todos, eran socios o tenian primos
que eran socios de un estadio deportivo que llevaba el nombre de su
lugar de origen: Estadio Sirio, Estadio Palestino, Estadio Israelita, Esta-
dio Yugoslavo, Stadio ltaliano.

Quizds porque entendian lo que implicaba ser un outsider, en el
McArthur ningan alumno tenia sobrenombre. A diferencia del Bristol,
yo era Soler. Nada de Beltran, simplemente Soler. Lo mismo las muje-
res: nada de Laura, Rosa, Gaby, [rene o Claudia, sino Ramirez, Haddad,
Zunino, Balic o Zimmerman. La tinica chica de todo el colegio que
tenfa nombre de mujer era Viviana, aunque ella siempre fue Viviana
Oporto.

Enisman empez6 a ir a mi casa y llevaba mapas de la National
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Geographic; con un lipiz de grafito trazabamos fallas imaginarias.
Zacarias me invit6 a su Bar Mitzvd y me acuerdo de que me llamé la
atencion la poca gente que fue y me alegré de no tener que celebrar
algo asi.

Una vez, por teléfono, le dije, sin querer, «Zacks».

—Es Zacarfas y viene del Antiguo Testamento; te ruego que no me
confundas con un campedn de bicicross o alguno de tus viejos amigos
californianos.

Aeropuerto 1975 la vi en 1976 con mi abuelo Teodoro en el cine
Oriente, y me pareci6 una de las mejores peliculas de todos los tiem-
pos. La vi un mes después del desastre de las islas Canarias donde dos
Jumbos, uno de la PanAm, el otro de KLM, chocaron en la pista. Lo
mostrado en pantalla, por lo tanto, cobraba una urgencia mayor.

«Algo nos ha golpeado... la tripulacion ha muerto... por favor, ayud-
denosh decia el afiche. Lo que habia golpeado al 747, justo en la cabina
del segundo piso, era una avioneta, y la que tiene que mantener el
avion estable hasta que Charlton Heston ingresa a través de un cable,
es la azafata.

Una vez en el patio vi que Zacarias Enisman estaba mirando una
caja con un avién dibujado en la tapa. Me acerqué y vi que era un mo-
delo para armar, como los que vendian en Hobbielandia. El padre de
Zacarias viajaba muchisimo y le compro el avién a bordo de Quantas.
Me invit6 a su casa (el departamento me parecié espectacular) a armar
el avién y, mientras lo armdbamos, surgié el tema de Aeropuerto 1975,
e incluso la primera Aeropuerto, con Jacqueline Bisset, que €l habia
visto en México («en el D.F. vi de todo, todas las para mayores; vivia-
mos al lado de dos cines y les daba dinero extra a los encargados para
entrar; aca veo las que son para mayores de 18 6 de 21 en Papudo»).

Zacarfas Enisman queria las mismas peliculas que yo: Terremoto,
The Poseidon Adventure, Westworld. Zacarias, ademds, habia visto peli-
culas que yo jamas hubiera podido ver: El exorcista, Rollerball, Kansas
City Bomber y Cabaret («un filme que todo judio debe ver»). Zacarias
Enisman era mateo y no un campedn de atletismo y le interesaba la
ciencia, los aviones y habia visto mas peliculas que yo. Me pareci¢ el

amigo ideal y, para ese momento, sin duda que lo fue. Con Zacarias nos
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fuimos caminando del colegio al centro para ver, de uniforme, a las
cinco de la tarde, el mismo viernes que se estrend, Aeropuerto 77 («fi-
jate, es '77, no 1977»).

Lo mejor de Aeropuerto '77 es la parte submarina. El 747 privado de
James Stewart cae en el tridngulo de las Bermudas al chocar con unas
torres petroleras. Esa secuencia es una de las mejores. La razon del
accidente es simple: el avion lleva importantes piezas de arte y unos la-
drones intentan secuestrarlo para apoderarse de esas obras. Pero todo
sale mal y el 747 cae al mar, pero no tan al fondo, porque hay un are-
nal. E] avién no estalla y estd bajo el mar, con aire, y hay que escapar.
Pero cémo. Jack Lemmon, que es el capitin, debe buscar un modo
antes de que el mar ingrese del todo a la nave.

—Con esa cantidad de aire dentro, y asumiendo que la presién no
hubiera aplastado la estructura, el avién deberia flotar a la superficie
—comento Zacarias.

Ambos coincidimos en que el hecho de que Aeropuerto 77 se
estrenara en Chile durante 1977 era algo asi como una prueba de ultra-
modernidad («algin dia llegardn con dos o tres semanas de atraso,
como en Puerto Rico»). La pelicula nos gusté tanto que nos quedamos
al rotativo y la volvimos a ver. La segunda vez nos parecié mejor que

la primera.
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Abismo (The Deep, USA, 1977, 123 min)

DIRIGIDA POR: Peter Yates

con: Nick Nolte, Jacqueline Bisset, Robert Shaw,
Louis Gosset Jr.

visTa EN: 1977, cine Las Condes, Santiago de Chile

Segun un libro sobre la pubertad que alcancé a hojear en la biblioteca
del colegio antes de que me lo quitaran «por degenerado», debia crecer
varios centimetros por afio, pero no sucedia nada. Seguia bajo, petiso,
chato. Quizés era la leche chilena o esas hallullas que no contenian las
mismas vitaminas que el pan Wonder. Estaba detenido en el metro cin-
cuenta y dos. Pensé: Remigio Echaurren, chico, gordo y peludo. Mi fu-
turo no se veia bien.

Esto de los pelos no me entusiasmaba demasiado y, para peor, no
entendia su utilidad. Tampoco me quedaba claro cuando me iba a salir
semen. Tomaba y tomaba tarros de leche condensada para apurar el
proceso. Las veces que vefa a Milo éste no dejaba de preguntarme:

—Y, ¢ya te sale chuno? Puta, huevén, estoy hecho un adicto.
Me amo demasiado, soy demasiado rico. No paro de pajearme todo
el dia.

En el McArthur, un profesor con cara de topo, que sudaba como pe-
derasta, nos hizo un par de clases. Expulsé a las alumnas, incluyendo a
Viviana Oporto, y saco de su maletin James Bond unas fotos de penes
«pringados», lo que hizo que Renzo Zunino saliera rumbo al bario con
el desayuno de la manana. Luego se refocilé con detalles tan explicitos
como innecesarios:

—Primero les tienen que meter el dedo, cabros, para ver si estdn
listas.

A la tercera clase, cuando empez6 a contarnos de sus experiencias
con la tfa Carlina y de «cémo distinguir si una mina tiene penca», me
quedé claro que, tal como lo habia establecido al inicio de la clase
Zacarfas Enisman, lo suyo era «la coprolalia» y no quedaba otra que

reportarlo al Ministerio de Educacion, algo que por cierto nunca hici-
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mos. Terminamos el curso entendiendo menos de lo poco que sabiamos
al comienzo.

Dentro de toda la confusién, lo que mas me confundia era por qué
mis padres se habfan saltado eso de explicarme todo aquello que dese-
aba saber sobre sexo pero no me atrevia a preguntar. El padre de
Enisman, en cambio, le dio una larga charla y al final lo bendijo en he-
breo y se emocion¢ porque ahora habia un hombre en casa. Yo sentia
que, al crecer, de alguna manera quebraba una ley secreta pero no por
eso menos severa: el que madura no serd bienvenido. No entendia.
¢Acaso era mi culpa? Y si mi padre era adicto al sexo de extramuros, en-
tonces qué le costaba pasarme algunos datos. A mi abuelo Teodoro, un
hombre de ciencia, no me atrevia siquiera a mencionarle el tema, por
panico a que me expulsara de su mundo y me cerrara las puertas de la
Facultad de Ingenieria.

El 25 de diciembre de 1977, después de celebrar la Navidad y sonreir
antes mis aburridos regalos (¢por qué los presentes de un nifo son me-
jores que los de un adolescente?), llegaron algunos amigos de mis pa-
dres a pasar la tarde en nuestra piscina, que ya estaba funcionando qué
rato aunque, por no contar con filtro, era necesario vaciarla cada tres
semanas. Mi abuelo Teodoro le insistié a mi padre, ademds, que la pis-
cina deberia permanecer siempre llena como prevencién en caso de un
terremoto.

—Un sismo fuerte puede trizar una piscina vacia.

La idea de quedarme en la piscina con adultos que no me interesa-
ban y con ninos chicos que no sabian de otra cosa que salpicar y chillar
no me parecié el mejor de los panoramas. Quizds en eso consistia ser
adolescente: por un lado me dolfa sentirlos a todos tan lejanos pero,
por otro, el que més se alejaba era yo. Necesitaba escapar pero no tenia
con quién ni hacia donde. El tnico consuelo era ir al cine con Zacarfas
Enisman. Sabia que no tendria nada que hacer puesto que no celebraba
la Navidad. Le propuse ir, en medio del calor, a ver Abismo, que se es-
trenaba ese mismo dia. Me dijo que si, por supuesto.

El Las Condes estaba tres cuartos lleno. Nos sentamos a esperar la
funcion y traté de no mirar las parejas de tipos de catorce abrazando a

chicas de trece. Antes de que apagaran las luces, vimos que Viviana
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Oporto se levantaba de una fila que estaba mucho mds adelante. Sin
decirnos nada, la miramos intentar llegar hasta el pasillo; nos imagina-
mos c6mo sus cortas pero suaves y torneadas piernas descubiertas roza-
ban a los tipos que habian tenido la fortuna de sentarse en esa fila. Una
vez en el pasillo, comenzé a caminar, muy lento, quizis en cdmara
lenta, asi al menos la vimos, en cdmara lenta, subiendo desde las oscu-
ras profundidades del cine Las Condes hasta el luminoso foyer calci-
nado por el sol de diciembre. Antes de desaparecer, se percaté de que la
mirdbamos y nos sonrio.

Viviana Oporto lucia una apretadisima polera blanca que tenia es-
tampado sobre sus dos pechos el logo de Jordache y un short rosado,
como de toalla, pero stretch. No veiamos a Viviana Oporto desde hacfa
tres semanas, pero tres semanas de verano cambian a una mujer mucho
mds que a un tipo y esas tres semanas parecian tres arios. Ya no era bo-
nita, ahora era francamente exquisita.

Zacarias Enisman estaba enamorado de Viviana Oporto desde el
primer dia en que la vio y, como €| era bueno para las matematicas, y
ella mala, se ofreci6 a enseriarle; aunque, al final de una clase en el li-
ving del departamento de Zacarfas, Viviana le dijo que las notas no
eran tan importantes para ella. «<Hay otras cosas que me interesan mds»,
le confeso, pero no le explicé cudles eran aunque sospechiabamos que
tenia que ver con el sexo al cual perteneciamos pero no con nosotros.

—Con los anos —me dijo Zacarias— captard que un hombre no es
puro musculo, belleza y pasos de baile; afios después, cuando esté
pobre y separada, me verd a mi en el Metro y pensard que se equivoco.

La luz se apag¢ y, justo sobre los créditos de Abismo, vimos a Vi-
viana Oporto volver a la sala y su polera seca se confundio con la po-
lera mojada que se le pegaba a los inmensos y durisimos pezones de
Jacqueline Bisset.

—Estard muy fria el agua o crees que estd excitada?> —me pre-
gunto Zacarias y no supe qué contestarle.

—Yo creo que se trata de una reaccion fisica. El frio endurece los
pezones y, en los hombres, contrae los genitales.

Jacqueline Bisset nadaba por las profundidades del Caribe con esa

polera y, una vez que Viviana Oporto se sentd, algo la atrap6 bajo el
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mar. No estaba claro qué. Jacqueline Bisset, con su estanque de aire, su
mdscara y su polera mojada, luchaba y gritaba en el fondo del mar,
pero en vez de asustarnos, de estar preocupados por la trama, sélo po-
diamos —solo podia— fijarnos en sus pezones.

Del resto de la cinta casi no me acuerdo. Hay mucho mar y tesoros
escondidos y gente que no quiere que la Bisset y Nick Nolte sigan ba-
jando ni van a tolerar que se queden con las riquezas que encontraron.
Algo asi. Lo unico que importaba de Abismo era Jacqueline Bisset y la
imagen de ella nadando con esa polera y el tema de Donna Summer de
fondo, con quejidos y todo.

A la salida hice lo posible por toparnos con Viviana Oporto aunque
Zacarias no queria saludarla por la manera en que finiquito sus clases
de matemiticas. Enisman reclamé que Abismo habia sido adaptada a
partir de una novela de Peter Benchley, el mismo de Tiburdn, pero no
tenian nada que ver; ni siquiera la presencia de Robert Shaw servia
de algo.

—LEs una manera para despistar al espectador y hacerlo caer en la
trampa —opino Zacarias.

Viviana termind por acercarse y nos saludé a los dos con besos en
ambas mejillas y nos dijo que asi se besaba en Espana, que una prima de
ella venia llegando de unas playas nudistas de la Costa del Sol. De in-
mediato senti una ereccion y creo que Viviana Oporto se dio cuenta y
lo mir6. Viviana Oporto andaba con su madre, quien, a diferencia de
su hija, era espigada y eterna. Parecia muy joven, con unos jeans blan-
cos dos tallas menor y una delgada camisa de hombre amarrada que de-
jaba al descubierto un vientre quizas demasiado liso y bronceado. La
madre de Viviana, tal como Jacqueline Bisset, no andaba con sostén y
no podia dejar de fijarme codmo se le notaba todo.

—Podrian pasar por la casa y banarse en la piscina, nifos. Tengo li-
tros de pisco sour que me sobré —nos propuso.

Yo le respondi que no anddbamos con traje de bano.

—Ay, lindo, crees que no he visto hombres en calzoncillos en mi
vida —me dijo, y yo crei que me iba desmayar de calentura y nervios.

Estas cosas, pensé, no pasan en la realidad. Y, en efecto, no pasé

nada. Zacarias Enisman dijo que tenfamos otro compromiso y que qui-
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zds Viviana podria llamarnos para ir al Bowling o alguna actividad mds
acorde con su edad. Zacarias no cumplia catorce pero actuaba como un
hombre de cuarenta y cinco. Zacarias, en rigor, pensaba como su padre.
En la micro a casa me dijo:

—Ahora entiendo por qué Viviana Oporto es como es. Ahora, mds
que desear besarla, me gustaria poder ayudarla.

Esa noche hacia mucho calor y la television (tenia un Antu en
blanco y negro) ya habia dejado de transmitir. No podia dormir y bajé
a la cocina a tomarme el resto de un ponche que habia preparado mi
padre para sus visitas. Mientras lo tomaba pensé en la madre de Vi-
viana, en Viviana y en Jacqueline Bisset. Miré por la ventana y pensé
en banarme en la piscina, el agua seguramente estaba tibia, pero la Bet-
sabé y su hija roncaban en la pieza del lado.

Volvi a mi pieza y, algo borracho, transpirando, me saqué mi pi-
jama de verano Caffarena y comencé a tocarme. De inmediato mis
propios pezones se endurecieron. Hasta entonces me habia tocado mu-
chas veces y habia jugueteado con mis erecciones hasta que me abu-
rria. Pero esa noche fue distinta. No paraba de sudar y sentia que mi
corazén metfa tanto ruido que me tapé con la almohada para que no se
escuchara. Era como si mi cuerpo hubiera cobrado vida propia. Cada
instante me parecia que estaba mds duro y mds sensible y mi mente
daba vueltas, Jacqueline Bisset, Jacqueline Bisset, poleras, agua, pezo-
nes, la piel tirante y bronceada de Viviana, Jacqueline Bisset y de
pronto fue como si me pegaran, senti que desapareci, que me habia
dado la corriente; sin aviso, sin estar preparado, tuve la sensacién de
que me orinaba pero no era orina, salfa y salfa disparado, con fuerza, y
al no estar listo, al no saber lo que me esperaba, no tenia ni papel con-
fort ni un calectin, nada, todo salté arriba de mi, y era tibio y viscoso
y muy, muy mojado, y ahora estaba ahi, arriba, pero también sobre el
parquet, absorbiéndose en la sibana. Me bajo el panico, miedo de que
se dieran cuenta; querfa limpiar mis rastros pero tampoco podia, era
como si flotara en el espacio, en el agua, en el Caribe, alla abajo en el
abismo.

Asi estuve como media hora, agotado, intentando recuperarme de

lo que me acababa de pasar. Finalmente parti al bano en silencio;
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mientras caminaba senti el liquido bajar por mi pierna. Cerré la puerta
y comencé a tomar agua. Bebi y bebi, como después de terminar el test
de Cooper. Me miré al espejo en la oscuridad. Quizds no era tan tre-
mendo ser adolescente, pensé, y luego me sorprendi sonriéndome en el

espejo.
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Extrafio presentimiento (Carrie, USA, 1976,
98 min)

pIrIGIDA POR: Brian De Palma

con: Sissy Spacek, John Travolta, Piper Laurie,
Amy Irving

visTA EN: 1978, Papudo, Chile.

El padre de Zacarias Enisman trabajaba para la CEPAL y casi nunca es-
taba en el pais. Ruth, la hermana mayor de Zacarfas, vivia en Puerto
Rico y estaba internada en un colegio de monjas del viejo San Juan. La
vi una sola vez y me llam¢ la atencion lo bonita y delgada que era; no
parecia la hermana de Zacarias. Le pregunté por qué vivia tan lejos y
ella me respondié:

—Porque no tolero a la vieja huevona de mi madre.

La madre de Zacarias se llamaba Rebeca y era de esas mujeres que,
sin maquillaje, pareciera que no existieran. La mujer, a la que nunca vi
sin sus inmensos anteojos oscuros, pasaba en cama, a pesar de que tenia
un Cadillac Seville en la puerta, quizds uno de los pocos Cadillacs que
habia en Santiago. Como diplomitico, el padre de Zacarias podia inter-
nar un auto de esas dimensiones por ano y la madre le exigfa que cada
doce meses le llegara uno cero kilémetros de un color distinto a la
temporada anterior. Zacarias decia que su madre sufria de depresiones,
pero la vez que la escuché insultando a su padre, gritdndole «cobarde»
y «fracasado», rebuscando cada palabra para lograr que la acuchilladale
doliera lo mds posible, entendi que los enfermos eran ellos, que la tole-
raban.

Los Enisman veraneaban durante las dltimas semanas de diciembre
y las primeras dos de enero en el Gran Hotel de Papudo; asi evitaban
celebrar Janukd y el ano nuevo. Zacarfas podia ir a Papudo sélo durante
enero, puesto que, segiin me explicé él mismo:

—Ella siente que debe descansar de mi y yo de ella.

Zacarias, por lo tanto, siempre pasaba las fiestas de fin de ano

solo.
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—Son las mejores dos semanas del afio. La nana me deja una co-
mida especial.

La madre se arrendaba la mejor pieza y, por ser verano, pasaba menos
en cama. Se levantaba después de almuerzo, salia a caminar y, después de
la comida, en que se despachaba dos botellas de vino blanco extra he-
lado, cruzaba la polvorienta plaza para ir al infecto cine de Papudo. El
cine abria sus puertas cada primero de enero y exhibia dos peliculas por
noche; la programacion rotaba a diario. En dos semanas la mujer se
ponia al dia con la cartelera y devoraba, por lo bajo, veintiocho peliculas.

Tres dias después de que descubri que ya podia engendrar y dejar
descendencia, Zacarias me invit6 a pasar unos dias en Papudo.

—Mi padre debe partir a Panamd, estoy autorizado a llegar el
treinta y uno. ¢Quieres ir?

No tenia posibilidades de ir a otra parte. Mis padres ya no se habla-
ban y no queria estar con ellos para celebrar la llegada del 78, que, lo
intuia, venia fatal. Tomamos un bus en la terminal norte, al lado de la
carcel, y no pude dejar de mirar, entre aterrado y deseoso, a las prosti-
tutas que se asomaban por las ventanas de las terremoteadas casas de
adobe del sector.

Una vez en Papudo, nos encontramos con que la madre de Zacarias
tenia dolor de cabeza y no saldria de su habitacion. La vieja solicité una
botella de champana a su pieza y nos envio dinero en un sobre con el
botén. Cenamos camarones y pavo en el comedor, con Ginger Ale en
vez de champana.

—Espero nunca tomar alcohol —me dijo Zacarias—. Los jovenes
que toman y se drogan terminan mal.

Yo le respondi que puede ser pero que la pasaban mejor.

—Pasarlo bien no estd entre mis prioridades, Beltran. Terminar
bien si. ¢(Tu?

Después de esta cena de Ano Nuevo, salimos a dar una vuelta por la
playa. A las doce, frente al Pan Duro, el quiosco principal, nos saluda-
mos de la mano.

—Feliz ano, que te resulten todos tus deseos.

Luego intentamos ingresar a una discoteca a la que no nos dejaron

entrar por chicos.
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—Igual no hubiéramos bailado; nos ahorramos dinero y una humi-
llacion.

Estuve una semana en Papudo con Zacarias y nunca bajamos a la
playa. Dormiamos hasta mediodia, luego ddbamos una vuelta, almor-
zdbamos, jugdbamos cartas y lefamos cémics antiguos. A las ocho y
media cendbamos con la madre en el comedor. La madre aprovechaba
la cena para leer sus revistas sobre el jet—set. Después del postre, cru-
zdbamos la plaza y ella compraba las entradas. Nosotros nos sentaba-
mos una fila mds atrds de ella, para evitar que «quién sabe quién me
toque el pelon.

Vi muchas peliculas esa semana, entre ellas varias para mayores de
21 afos, como La fuga del loco y la sucia y Zardoz, aunque me quedé
con las ganas de ver La nifia en el caserdn solitario, que iban a exhibir a
fin de mes. La que me gusto e impresioné y asusto fue Extraiio presen-
timiento. La escena de la ducha, que parte como si se tratara de una
pelicula porno, con todas esas chicas duchindose, de pronto se vuelve
sangrienta y atroz cuando Carrie, que es fea y no entiende nada de
nada, comienza a menstruar en la ducha. Por suerte la primera vez que
un hombre eyacula le sale semen y no sangre, pensé aliviado. Si a mi
me hubiera saltado sangre del pene por pensar en Jacqueline Bisset, se-
guro que yo también me vuelvo loco.

Salimos de la pelicula con el corazén saltando y, mientras ca-
minamos por la oscuridad de la plaza, no pude dejar de imagi-
narme que Carrie saltaria detrds de un drbol. La madre de Zacarias no
comenté nada y se me ocurrié que quizds le molesté que el per-
sonaje de la madre de Carrie se pareciera a ella. A la manana si-
guiente, me quedé mds tiempo de lo necesario en la ducha recordando,
justamente, la escena de la ducha. Zacarias me golpeo¢ la puerta y me
dijo:

—Espero que no estés practicando el vicio de Ondn.

La verdad es que si estaba pensando en eso, pero ain no hacia nada
justamente porque Zacarias estaba al otro lado.

—Uno deberia ser capaz de controlar sus urgencias. Si no eres capaz
de hacer eso, Beltran, qué te quedard para mas adelante.

Le respondi que no me hueveara y me masturbé lo mas rapida-
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mente posible. Cuando vi que no habia ni un rastro; apague el agua y
me sequé.

Esa tarde me fui a la playa sin Zacarias y, aunque ninguna chica me
mird, por lo menos me volvi a Santiago con algo de sol en la cara y un

poco de arena en mis bastillas.
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Terror en la montaia rusa (Rollercoaster, USA,
1977, 119 min)

DIRIGIDA POR: James Goldstone

con: George Segal, Richard Widmark,
Timothy Bottoms

visTa EN: 1978, cine Lido, Santiago de
Chile

La tarde de mi cumpleafios numero catorce la pasé flotando arriba
de un colchon inflable. Zacarias Enisman me llamé para saludarme
y me pregunté si pensaba hacer una fiesta.

—¢Con quién? —le dije—. Te olvidas que no soy exactamente
el tipo mds popular del colegio.

—Cierto: por algo te juntas conmigo.

Zacarias propuso que fuéramos al cine. Le dije que perfecto, que
lo llamaba m4s tarde. Mi madre llego de la oficina y, antes de en-
cerrarse en su pieza a llorar, me dejé una polera tipo jugador de
rugby de la tienda Palta que me quedé grande.

Betsabé estaba de vacaciones en el Cuzco, alojando en el con-
vento de unas monjas amigas de su hermana carmelita. Manuela,
para variar, no estaba en casa; se encontraba en Pucén con una de
sus amigas del Saint Luke’s. Como regalo de cumpleanos, me envié
una foto de Federica Montt en un traje de bano entero color rojo,
asoledndose en la arena volcdnica del lago Villarica; al lado suyo
noté una pierna cubierta de pelos rubios y deduje que esa noche,
14 de febrero, dia de San Valentin, Federica tendria con quién
salir.

Mi hermana se transformé en tiempo récord no soélo en chi-
lena sino en una fiel representante de la moral saintluquiana y no
pude contar mds con ella. Aquellos que se integran al mundo tien-
den a olvidarse del mundo del que vinieron. Manuela, ademds, le
sac6 partido a su pequefia pero notoria cicatriz. «Nadie nunca me

va a olvidar», nos dijo una vez y tuvo razén. Sin la cicatriz, Manuela
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hubiera sido una chica mas de la fiesta, otra nina bien proporcio-
nada y agradable de mirar que el Saint Luke sabia fabricar en serie,
La mordida del grin danés, en cambio, le dio a la cara de
Manuela un sello particular e inolvidable donde adjetivos como
«bonita», «amorosa» o «dije» resbalaban de su cuerpo. En el verano,
cuando la piel se le bronceaba, su cicatriz cobraba atin mas relieve
y era justamente en esa época del afio en que todos aquellos que
la miraban por primera vez caian en trance con su belleza asti-
Ilada.

El dia de mi cumpleanos mi abuelo Teodoro pasé a saludarme y
me regal6é un globo terriqueo con una luz dentro que no pudimos
enchufar porque necesitaba un transformador y no nos atrevimos a
desenchufar el refrigerador. Mi padre apareci6, y como no sabia
mucho qué decirle a mi abuelo, se miraron los zapatos un rato, co-
mentaron los incendios forestales en la Novena Regién y luego mi
abuelo partié rumbo a su casa. Yo estaba angustiado de que saliera
el tema de que mi padre habia estado preso todo un dia la semana
anterior por unos cheques dolosos, pero por suerte ninguno de los
dos hizo mencion del mal rato, aunque me pareci¢ claro que ambos
no pudieron dejar de pensar en otra cosa.

Lo de la estafa y los cheques («chirimoyos») no era culpa de mi
padre, o no del todo, sino de sus socios, en especial del arribista de
Alex Zampelli, que intentaba ocultar sus bajos origenes viajando en
primera y coleccionando objetos que luego no pudo pagar. Pero a
la larga daba lo mismo: todo se estaba disolviendo de a poco y era
cosa de tener paciencia. El desenlace estaba claro. Zampelli y los
otros sobrevivirian, acaso los negocios de exportacion también. Los
que no ibamos a sobrevivir éramos nosotros. Mi padre, lo podia oler,
ya no estaba en casa. Los avisos de Lan o de Braniff los marcaba
con su ldpiz Parker.

—Acuérdense de nunca vaciar esa piscina ~—~comenté mi abuelo
Teodoro antes de cerrar la puerta de entrada.

Del balcén me fijé como mi abuelo saludé a todos los vecinos y en
ese instante se me ocurrio que ése era su barrio y que nosotros lo habi-

amos expulsado de su territorio.
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—Es verdad que estds de cumpleanos? —me pregunté mi padre.

—Si. —le dije.

Sac6 dinero de su billetera y me paso algunos billetes.

—Esto es suficiente?

—:Para qué?>—Ile respondi.

—Para lo que quieres.

—No quiero nada.

—Uno siempre quiere algo, no me hinchfs las huevas.

—~Quiero ir a ver Terror en la montafia rusa, en el Lido, en el
centro, con sensurround.

Mi padre miré su reloj y asintié.

—cPuedo invitar a alguien?

—:Quién?

—Zacarias Enisman.

—Tiene que ser €}?

—No tengo otro amigo.

Mi padre me mir6 con desprecio y hasta algo de fatiga.

—¢Puedo?

—cQué?

—cInvitarlo?

—S8i, pero que no hable mucho.

Luego parti¢ a hacer una llamada telefonica al ex escritorio de
mi abuelo, donde casi revienta mi globo terrdqueo.

Zacarias sali¢ de su departamento recién duchado; vestia una ca-
misa celeste con todos los botones abotonados y pantalones de ves-
tir. Antes de subirse, miré detenidamente el BMW e incluso se dio
una vuelta entera, como si fuera un inspector municipal de la di-
reccion del transito.

—:Qué le paso, tio? ¢Chocod o lo chocaron? Por las hendiduras,
tiene que haber sido al estacionar.

Mi padre no le respondié.

En el cine, mjentras mi padre iba al bafo, Zacarias me dijo que
estaba preocupado.

—Creo que estd tomando tranquilizantes. Me fijé que tiene un

frasco de Valium en la guantera. No deberia manejar si anda do-
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pado. Menos tomar alcohol. ;Lo estd viendo un médico? ¢Esas pas-
tillas son recetadas?

Terror en la montana rusa era sobre un detective divorciado con
mal genio y una vida destrozada (George Segal) que, junto con lle-
varse bien con su hija adolescente, debe intentar detener o descubrir
a un sicépata (Timothy Bottoms) que esta colocando bombas en las
montanas rusas mds importantes del pais. Los duenos de estos parques,
y el gobierno, no desean causar alarma ni cerrar estos centros en plena
temporada de verano. Cada vez que una secuencia transcurria arriba
de una montana rusa, el sonido sensurround comenzaba a hacer de
las suyas. El efecto hacia que por momentos uno sintiera que estaba
arriba del carro, y bajaba y subia y daba vueltas en 360 grados y tanto
yo como Zacarias nos mareamos.

—Te acuerdas de Pacific Ocean Park? —me dijo mi padre—.
En Santa Ménica, al lado del mar. Yo una vez te subi a la montana
rusa y no paraste de gritar.

Mi padre no dejo de mirar hacia atras durante toda la funcion.
Finalmente dijo:

—Espérenme aqui, o a la salida; ya vuelvo, tengo un problema.

Zacarfas y yo nos dimos vuelta y nos percatamos de la silueta
de una mujer de pelo largo que lo esperaba al final del pasillo.
Cuando se encontraron €l la besé en los labios y ella le acaricié el
pelo.

—:Quién es? —me preguntd Zacarfas.

—Mira —le dije mirando la pantalla— eso es Magic Mountain;
estd como a media hora de donde yo vivia.

—Beltran: ¢Por qué tu padre se junta con una mujer en el cine?
¢La conoces?

Le dije que no habia visto nada, que quizds estaba confundido.
Zacarias se levant6 de su butaca y camind hacia la salida. Yo intenté
seguir mirando la pelicula, lo hice con toda mi fuerzas, pero no
pude. Sali del cine antes de que terminara la pelicula, antes de que
atraparan a Timothy Bottoms. Zacarfas los miraba a través del ven-
tanal del cine.

—Esto no me parece nada de bien. Caminaron hasta el cine Rex,
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compraron algo en un quiosco, cigarrillos, creo, y luego se sentaron
en el auto.

El centro estaba vacio por la hora y por ser verano. El BMW es-
taba estacionado a media cuadra del cine, en Huérfanos, pero yo no
podia divisar nada.

—Sali, pasé al Jado de ellos y no te voy a decir lo que vi.

—No me interesa —le respondf.

—Deberias, Beltran. Tienes una hermana que cuidar. Si tu padre
se va con ella, el que va a tener que hacerse cargo eres tu. Deberias
hablar con tu madre... No, mejor con él... si quieres te acom-
pano. Hazle ver que esti cometiendo un error. Tu madre es una
mujer extraordinaria... no entiendo como tu padre le puede ser
infiel...

Agarré a Zacarias de la camisa y tiré de la tela con tanta fuerza
que varios de sus botones saltaron sobre mi cara.

—Qué sabes tu, huevén imbécil. Nunca has besado, nunca has
tirado, nunca te has casado. Quédate callado, huevon metiche. ;Qué
quieres que haga? ;Que llame a los pacos?> No hay nada que pueda
hacer.

—Siempre hay algo que uno puede hacer —me dijo antes de salir
del cine.

Yo lo segui. Una brisa fresca bajo del cerro Santa Lucia y di-
sipo el calor de la calle, impregnado de la grasa de las papas recién
fritas.

—Aunque no lo creas, sé de lo que estoy hablando. Esta es tu
oportunidad... si no vas a terminar como terminé yo. Hablemos con
los dos. No creo que ella se sienta comoda sabiendo que estd po-
niendo en jaque un matrimonio.

—Huevon —le dije—. Deja de hablar como un grande. De
donde sacas esas palabras. Cértala. Tomémonos una micro y listo.
Olvidemos todo esto.

Mi padre nos hizo sefias con las luces pero nos quedamos ahi
mudos, paralizados. Escuchamos cémo una puerta se abria y vimos
a mi padre caminar hacia nosotros. Sin que él se percatara, la mujer

se bajo del auto y encendi6 un cigarrillo en actitud de espera. Aun-
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que estaba oscuro pude percatarme de que era atractiva y de que,
bajo su polera blanca sin mangas, no llevaba sostén.

—:Ya termin6?> —me pregunté mi padre.

—Si —le dije—. Y estaba buena. Super bueno el final.

—No —interrumpié Zacarias—. Digo: la pelicula estaba buena
pero su actitud no nos dejo concentrarnos. Tuvimos que salirnos.
¢Sucede algo? Algo en que podamos ayudarlos. Se ve nervioso.

—cQué? —le pregunté mi padre.

Por la cara capté que prefirié imaginarse que Zacarias no existia
y no le habia dicho nada.

—Mira, Beltrdn, yo tengo que... necesito arreglar un asunto
con alguien de la oficina... tu sabes que las cosas ahi no han es-
tado... Por qué no se toman un taxi, pasas a dejar a tu amigo y te
regresas...?

—Claro —le dije—. Ningtin problema.

—Disculpe, tio, pero creo que no merecemos este trato. Somos
jovenes pero no ciegos. ¢Por qué no nos presenta a la senorita...?

—Yo no tengo que presentarte a nadie, pendejo culeado...

—Disculpe, sé que es un tema delicado, pero ¢de verdad sabe lo
que estd haciendo...? Mi impresién es que no. ;Sabe cémo le puede
afectar esto a su hijo? Esto de ver a su...

Mi padre agarr¢ a Zacarias con las dos manos y lo elevo por los
cielos. Zacarias penetré por el ventanal del cine Lido, justo donde
habia un afiche de Terror en la montana rusa. El ventanal volé en
cientos de miles de pedazos y el ensordecedor ruido del sensurround
se escap6 de la sala hacia la calle como si se tratara de una bomba.
Por un instante me parecié que estaba nevando. Zacarias cay¢ al
otro lado, sus dos brazos expulsando sangre a chorros, su pelo crespo
cubierto de trocitos de vidrio que titilaban bajo la luz. Si ese afi-
che no hubiera estado en ese preciso lugar, es probable, como lo
sefialo el médico, que algin trozo lo hubiera degollado. Nunca
supe cémo se llamaba la mujer con que estaba mi padre, sélo
que ella era mds bonita y mds joven de lo que la habia imaginado
y que, gracias a ella, a la ayuda que le brindo, Zacarias pudo sal-

varse.
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Al final, mi madre hablo con el padre de Zacarfas y no hubo de-
manda ni acusacién. Mi padre pagé con creces el ventanal del cine
Lido y todos los gastos de la Clinica Santa Maria. Terror en la mon-
tafia rusa fue la ultima pelicula que vi con Zacarias Enisman. Fue

la dltima, también, que vi con mi padre.
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Encuentros cercanos del Tercer Tipo (Close
Encounters of the Third Kind, USA, 1977, 132 min)
DIRIGIDA POR: Steven Spielberg
con: Richard Dreyfuss, Frangois Truffaut,
Melinda Dillon

visTa EN: 1974, cine Oriente, Santiago de Chile

El ano 1978 se estrenaron La guerra de las galaxias, Fiebre de sdbado
por la noche, Grease, La espia que me amd y Flatfoot, con Bud Spencer
y Terence Hill. Todas las quise ver y todas las esperé ansioso. No tengo
muy claro por qué, quizds por todo lo que pasd, pero lo cierto es que
nunca pude verlas. A veces siento que todos las han visto y yo soy el
inico que no tiene opinién al respecto. Siempre surgen en temas de
conversacion, aparecen en crucigramas y en concursos de trivia. A
veces me dan ganas de verlas, de arrendarlas (si tuviera un video, desde
luego), pero luego me acuerdo de que ciertas peliculas solo se pueden
disfrutar a una determinada edad; después pierden su valor agregado y
se revelan como lo que son: mediocres cintas para adolescentes.

Muchos insisten en que La guerra de las galaxias fue el hito cine-
matografico de sus vidas pero, con la excepcion de Zacarias Enisman,
que ese ano entro, con sus brazos llenos de cicatrices, a Primero Medio
al [nstituto Hebreo, la pelicula—evento que todos en mi curso querfan
ver era Encuentros cercanos del Tercer Tipo.

Mi madre saco entradas anticipadas en el cine Las Condes para la
matiné del primer domingo en que se exhibia. Era julio, vacaciones de
invierno, y el cerro Manquehue estaba nevado hasta las canchas del co-
legio Saint Luke’s. Mi madre sacé cuatro entradas y las puso en un
sobre que decia 3er Tipo al lado del teléfono. Betsabé, para no ser
menos, decidi6 llevar a la Olimpia a verla ese mismo dia, pero al Wind-
sor, en el centro.

Durante ese afio pasé tan poco en la casa que los detalles se diluyen.
Sé que mi padre terminé con sus socios y quedo cesante; sé que casi se

fue preso de nuevo pero, al final, Alex Zampelli termin¢ en la cdrcel de
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Capuchinos y su foto apareci¢ en La Tercera. Una noche a mi padre se
le qued6 el BMW afuera y éste fue enteramente desvalijado; los vi-
drios los quebraron con piedras, rajaron los neumaticos, mearon arriba
de los asientos.

Ese afio, ademis, fui aceptado —por mi estatus de gringo mds que
por otra cosa— para formar parte del grupo que seguia a Julio Facusse,
el héroe del colegio McArthur. Ese ano me toc6 ir a clases en la tarde.
Saliamos cuando ya estaba oscuro y, junto a una media docena de tipos,
partiamos a la casa de Facusse, cerca del Estadio Nacional. Durante los
dos afos en que mds o menos formé parte de ese cerrado circulo creo
que nunca llegué a mi casa antes de las once de la noche. En la manana
despertaba después que ya todos habian partido. Me dije a mi mismo
que era la mejor manera de evitar enterarme de todo aquello que igual
sabia que estaba ocurriendo.

Mi padre desaparecié dos dias antes de la funcién de Encuentros
cercanos del Tercer Tipo. Manuela pregunté doénde estaba.

—Creo que se fue a la playa —nos dijo mi madre—. Tenia que
pensar.

Manuela le pregunt¢ si habia ido solo.

—Tu padre no puede estar solo.

En el cine se notaba la excitacién; no éramos capaces de seguir re-
sistiendo la espera. Todos los ninos en el cine no dejaban de preguntar
cudnto faltaba para que empezara. En el foyer nos encontramos con la
tia Luisa y el tio Choclo y mis primos. Milo andaba colgado de su po-
lola, una rubia crespa del Andover que pestafiaba mds veces de lo nece-
sario. Mi tia pregunté por «Juan». Mi madre le respondio:

—Parece que estd en la playa.

—Ah —le dijo mi tia—, ahora entiendo.

—No, Luisa, no entiendes absolutamente nada.

El Cine Oriente estaba repleto, desde la tultima fila de platea alta
hasta la primera de platea baja. El 1inico asiento vacio en todo el cine
era el de mi padre. Una vez que los extraterrestres secuestran al nifito
que cree que son «juguetes», perdi las esperanzas de que apareciera
de improviso. Al final, Richard Dreyfuss se sube a la nave madre y

abandona a sus hijos y a su mujer para irse al espacio exterior.
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El cine se llené de aplausos pero yo no pude aplaudir. «No estamos
solos», decia el afiche, pero nosotros si lo estibamos. Durante Encuen-
tros cercanos empecé a creer en los ovnis y dejé de creer en la familia.

Mi padre nos abandoné —se fue— el 5 de agosto de 1978, la misma
noche en que se estrené Fiebre de sdbado por la noche. Lo fuimos a
dejar al aeropuerto, junto a unos amigos de mis padres que hasta el dia
de hoy no entienden por qué asistieron a algo tan privado. Quizds los
invité mi padre para no mirarnos tan de cerca. Lo curioso es que no fue
una despedida trdgica porque no hubo despedida. Mi padre le dijo a mi
madre que se iba por unos meses, para trabajar, conseguir dinero, recu-
perarse. A nosotros no nos dijo nada, para eso estaba mi madre; los pa-
dres no nacieron para hablar con los hijos sino para enviar recados.
Dijo que iba a volver, que nos mandaria buscar.

Me acuerdo de lo oscuro del camino de vuelta desde el aeropuerto.
Nadie en el auto dijo nada. Cada tanto mi madre encendia las luces
altas para iluminar la carretera y yo miraba por la ventana para ver si

podia hacer contacto del primer tipo.
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Julio comienza en julio (Chile, 1877, 120 min)

DIRIGIDA POR: Silvio Caiozzi

con: Juan Cristébal Meza, Felipe Rabat,
Schlomit Baytelman

visTa EN: 1979, cine Continental, Santiago de Chile

Bastoé que partiera mi padre para que yo comenzara a crecer. En menos
de dos anos me encumbré hasta tlegar al metro ochenta y tres; no exac-
tamente un basquetbolista pero de todos modos uno de los tipos mds
alto del McArthur, un colegio sin duda de petisos. Lo otro que me su-
cedio fue que me inundé de testosterona; comencé a almacenar tanto
liquido que me vi en la imperiosa necesidad de tener que expulsarlo
cada seis horas. Tanto le di que se me pasé la mano y tuve que partir
a la Clinica Alemana (por suerte tenia seguro escolar) a curarme el
prepucio.

De tanto masturbarme me habia hecho una pequena herida. Parece
que fue por una una. En vez de abstenerme por un tiempo, intenté
curarme con un poco de colonia Brut que dej¢ olvidada mi padre en
su apuro por huir (también se le quedé una impresionante colec-
cion de pornografia sueca y alemana que encontré dentro de la oxi-
dada caja de hielo Coleman). Doce horas después de aplicarme la
colonia volvi a mi pequeno vicio mientras veia (Qué pasa, Pussycat?
en la tele.

Al pasar los dias, la herida se volvié mas grande y al ardor de la
carne viva, escondida entre los pliegues, se unio una infeccion. No to-
leraba siquiera el roce del calzoncillo. No podia caminar. Julio Facusse
me acompand a la clinica en un taxi, porque Facusse no se movilizaba
en otra cosa. Yo estaba avergonzado a mds no poder; por suerte el doc-
tor, que no era tan viejo y seguro seguia masturbandose, me cur¢ y
prometié no decirle nada a mi madre, aunque me prohibio tocarme por
tres semanas. Me dijo que me duchara con el pene envuelto en una
bolsa pléstica.

Julio Facusse llegé al colegio en Primero Medio, justo cuando Za-
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carfas Enisman se fue. Facusse odiaba estudiar, le gustaban las cumbias,
las cadenas de oro y los juegos Delta, y dejaba el nudo de su corbata del
tamano de una empanada dieciochera. Facusse tenia dinero y mal gusto
de sobra (sus padres eran duenos de varias bombas de bencina en la
Sexta Region) y poseia el don de hablar durante horas de sus experien-
cias sexuales sin que pareciera que estuviera ostentando. Facusse era un
ano y tanto mayor que el resto del curso y debia afeitarse todos los
dias; a la hora del té su rostro ya estaba oscuro. Tenia nariz de camello,
la piel muy morena y unos insélitos ojos celestes que rdpidamente lla-
maron la atencién de Viviana Oporto y el resto de las chicas. A
Facusse, sin embargo, no le interesaba pololear, ni tener que saludar a
las madres ni ver peliculas «de minas». A julio le gustaba tirar con
putas, empleadas, enfermeras y las amigas de su madre.

—Entre una polola del colegio, que no hace nada, y una buena paja,
me quedo con esta manito solidaria.

Julio fue de la idea de ir a ver Julio comienza en julio no porque era
chilena ni porque habia obtenido el sello CineUC que le daban a las
peliculas de cine—arte que le gustaban a mi abuela, sino porque todos
crefamos que era caliente.

—COjald que se me pare un par de veces durante la funcién —dijo
en la puerta del cine, donde le paso unos billetes al acomodador para
que ingresara todo el grupo, que sumabamos unos ocho.

El titulo de Julio comienza en julio resumia en forma magistral el ar-
gumento de la pelicula. Un chico estd a punto de cumplir quince y su
padre lo lleva —obligado— a perder la virginidad. No sabiamos qué
mds ocurriria pero si ya ocurria eso, nos sentiriamos satisfechos. Todos
tenfamos quince y buena parte de nosotros éramos técnicamente virge-
nes. No pudimos sustraernos de la campana publicitaria, ni de la foto
de Schlomit Baytelman en pelotas que sali¢ en La Tercera, ni de la frase
publicitaria que aparecia en el diario: «El mejor regalo para un hombre
€s una mujer».

Por la sinopsis captamos que la pelicula era en blanco y negro (en
rigor, era en sepia) y que estaba ambientada en la época antigua y todos
eran huasos, lo que nos preocupé un tanto. Pero yo ya me habia mas-

turbado un par de veces pensando en Schlomit Baytelman y me imagi-

245



246

ALBERTO FUGUET

naba cémo serfa perder la virginidad con ella. Lo tnico que me impor-
taba era verla de una vez por todas.

Julito es un nifo sin madre, que vive en una casona de campo a
fines de siglo o comienzos, no s¢, pero no hay luz ni tele ni nada. El
padre de Julito es don Julio y desde que uno lo ve uno sabe que es un
ser infame, un tipo que cree que puede hacer lo que quiere y el final lo
deja claro; el final nos dejé a todos bastante impactados. Julito parte la
pelicula virgen, y no le va mal con la Schlomit Baytelman, que es puta,
aunque no tiene la mala vibra que tenian las putas con las que habia
hablado junto a Facusse pero que nunca me atrevi a contratar.

La Marjorie, la enfermera del abuelo de Julio Facusse, se parecia un
poco a la Baytelman. Por un par de barras de chocolate Trencito o un
frasco de colonia Monix o un cassette de la Olivia Newton—John, Mar-
jorie te corria la paja y a veces te la chupaba y te contaba historias de su
vida en Cauquenes. A veces, y eso era lo malo, cuando hablaba de su
pueblo y sus novios futbolistas se ponia a llorar y me sentia un poco
mal porque entendia que lo que nos hacia no lo hacia de caliente, como
decia Julio, sino porque necesitaba compania. Marjorie, que era de tez
muy clara y no tendria mas de veinte anos, se negaba a acostarse con
Julio o conmigo o con sus cuatro hermanos o con todo el resto de los
amigos de Julio porque era virgen y queria seguir siéndolo hasta que le
propusieran matrimonio. Nunca supe si eso era cierto o no. Al mo-
mento de ser contratada por la mama de Julio, ésta le dejo bien claro
que una de sus funciones era «aliviar» al anciano, que estaba encamado
en una casita independiente al final del patio. «Viejo cachero y ca-
liente», le gritaba la abuela, que vivia en otra pieza, y andaba siempre
de negro porque era viuda del padre de Julio y no toleraba a su con-
suegro.

La pieza de Marjorie estaba cubierta de afiches de jugadores de fut-
bol, y olia a pachuli y a sibanas viejas. La Marjorie nos hacia pasar de
a uno. Esto era los sibados, pero a veces nos atendia los viernes. En la
radio siempre sonaba «Concierto Discothque». Llegabamos temprano a
la casa de Facusse y nos instaldbamos en el living a ver tele a color
mientras comiamos bolitas de kubbe y hojitas de parra y nos tomdba-

mos el whisky del padre. Ahi esperdbamos el turno para ir a la pieza de
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Marjorie. «<Hola, te traje algo», habia que decirle. Ella andaba siempre
con su uniforme blanco y se le translucia su ropa interior. Te hacia des-
nudarte pero mientras lo hacias se daba vuelta. Luego te tendias en la
cama y ella se sentaba en un piso al borde y te colocaba crema lechuga,
que siempre estaba muy helada. Mientras te «aliviaba» tarareaba las
canciones que no entendia.

—Terminaste, lolito, qué pena; pero ahora te vas a sentir mejor —
decia siempre y se lo decia a todos.

Nos limpiaba con unos panuelos desechables como si fuéramos
bebés.

—A ti se te para mds rdpido pero acabas antes que don Nezar —me
dijo sin mirarme a los ojos.

No podiamos besarla ni tocarla, aunque ella, una vez, me dejo la-
merle sus pezones porque deseaba que yo probara un brillo para los la-
bios con sabor nuevo.

—¢Crees que le podria gustar a mi pololo? Alld en el sur todavia no
llegan este tipo de cosas.

Le dije que si, que si yo tuviera una polola con sabor a melén tuna

me casaria de inmediato con ella.
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Amor en juego (Players, USA, 1979, 120 min)
DIRIGIDA POR: Anthony Harvey
con: Ali MacGraw, Dean Paul Martin, Maximilian Schell

visTa EN: 1979, cine Providencia, Santiago de Chile

En 1974, cuando atin estdbamos en Chile de vacaciones, acompanamos
a mi madre a una casa enfrente de una plaza que estaba dentro de un
hoyo. En la casa hacia mucho calor a causa de todas las estufas, que ex-
pelian un olor a cdscara de naranjas y eucaliptos. Los vidrios que daban
al patio transpiraban tanto que yo pensé que estaba lloviendo. En esa
casa vivia una amiga de mi mamd que se llamaba Asuncién del Solar,
pero todos le decian Titi. La Titi estaba casada con un tipo pecoso que
siempre andaba con shorts blancos, incluso en invierno. Rafael Celis,
su marido, era entrenador de tenis y duefio de un rancho donde tenia
canchas de arcilla y de cemento, ademds de una piscina cuadrada sin
filtro.

La tia Titi del Solar tenia tres hijos; dos mujeres, algo mayores que
yo, y un hombre de mds o menos mi edad. El hijo se [lamaba Renato,
tenia tres tortugas y su pieza estaba dentro de la mansarda, dato que me
parecié absolutamente fascinante. Nunca nos hicimos amigos porque
no nos volvimos a ver, pero siempre pensé que un tipo con tantas tor-
tugas era alguien de fiar. Renato estaba siendo entrenado por su padre
para llegar a ser campeon de tenis; todos esperaban que fuera el nuevo
Jaime Fillol, pero lo cierto es que, con tanta presion, al final no llego a
convertirse en algo mas que un estropajo humano.

AlaTiti y su familia los vi dos veces pero fueron suficientes para no
olvidarme de ellos. La primera vez fue en su casa y la otra a la salida del
Almac de Pedro de Valdivia, alrededor de 1977. Mi abuelo me habia
dado dinero, me acuerdo, para que comprara un tomo de la Enciclope-
dia Salvat. Alin no nos bajdbamos de] auto cuando los vimos pasar.

—Mira —dijo mi madre—, qué atroz. Ahi va la Titi del Solar y sus
hijos. Por Dios que le ha tocado sufrir a esa mujer.

La Titi ya no parecia la de antes, y sus hijos tampoco. Estaban mas
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grandes, claro, pero también mas apaleados. Me impresiond lo gordo y
cabizbajo que estaba Renato. El carro del supermercado no tenia nada
adentro.

—Ademas de todo lo que han sufrido, quedé pobre como una rata.

Mi madre paso a relatarnos la vida de la Titi y sus hijos. No era una
historia muy larga ni original: se separaron, ya no vivian en la casa
frente a ese hoyo, el entrenador de tenis partio lejos con la madre de un
chico que siempre le pegaba a la red.

—Los hijos reaccionaron muy mal —nos dijo—. Tan mal que se en-
fermaron y le arruinaron la vida a la Titi.

Renato iba camino a la obesidad y repitié de curso y nunca volvio a
jugar tenis, porque le dio una especie de artritis sicologica. La hija
mayor no paraba de orinarse.

—Se hace pichi en la cama y hasta en el colegio; no puede ir a
fiestas.

Le pregunté qué le habia pasado a la hija del medio.

—Intento suicidarse. Se corté las venas en una tina. Ahora va al si-
c6logo, ahora tienen que pasarse en su consulta. Cémo le arruinaron la
vida a esa pobre mujer.

No volvimos a tocar el tema de la familia Celis del Solar, pero a
todos nos quedo claro el significado de lo que acabibamos de escu-
char: en caso de divorcio, no reaccionar como sicéticos. El posible fin
de nuestra familia no implicaba necesariamente el fin de cada uno de
nosotros.

—Hay algo que se |lama dignidad, y esta gente no la tiene. Una ni-
fnita de diecisiete anos no puede andar meindose por ahi porque su
padre se fue con una puta.

Dos afios miés tarde, los Soler Niemeyer estabamos en un situacion
cercana a la de los Celis del Solar, pero sin los «alardes sicopaticos». El
asunto no habia sido facil, pero tampoco tan complicado. Al menos, no
era como me lo hubiera imaginado. Mi madre opté por confiar en
nosotros y nos dejé hacer lo que quisiéramos. La Betsabé no resistic eso
de que nadie nunca llegara a comer y se marché, llevindose consigo
tres cajas de aceite de oliva que guardaba en el subterraneo como si

fuera vino.
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Mi padre no enviaba dinero porque, segtin el recado que mandé, es-
taba «sin uno». Primero debia levantarse, empezar una vez mds de cero.
De a poco comenzamos a transformarnos en pobres. Al menos en la
mente de mi madre pasamos a ser indigentes. Parti6 con la idea de sacar
a mi hermana del Saint Luke’s porque la Manuela no toleraba que todo
su curso se riera cuando le avisaban desde inspectoria que estaba mo-
rosa en sus pagos. Yo le rogué que no. Hablé con mi abuelo y mi tio
Choclo y cada uno se hizo cargo de los pagos que, por lo demds, habian
sido reducidos debido al item «abandono de hogar de apoderado». Mi
impresion es que nuestros ingresos se redujeron en forma considerable
pero lo principal es que las fuerzas y la resistencia mental de mi madre
también disminuyé. Debiamos batirnos con menos de lo que estdba-
mos acostumbrados, cierto, pero también tenfamos que tolerar lo rara
y sensible que se habia tornado. A veces se ponia a llorar en la mesa, y
en las luces rojas. La Manuela le pregunt6 una vez si echaba de menos
al papd.

—Ojald fuera eso. Yo fui la que le pedi que se fuera.

Una vez que partio la Betsabé, mi madre se consiguié una empleada
puertas afuera de nombre Zenobia, pero la mujer durd tres dfas porque
hablaba sola y se daba tinas de bano mientras escuchaba «Residencial
La Pichanga» en la radio. Pasamos a vivir sin empleada, tal como en Ca-
lifornia, con la diferencia de que alld mi madre no trabajaba y en San-
tiago si lo hacia, y mucho. El BMW se fue a los pocos meses y, como
estaba destrozado, se vendié por menos de lo esperado. Con el dinero
mi madre se compré un Fiat 147 y pago deudas. Es probable que hu-
biera hecho un mal negocio, pero ahora capto que el BMW no se ven-
di6 para conseguir dinero sino para alejarlo de nuestra vista.

Nunca tuve claro si mi madre cerré la casa de la calle Ignacio
Echaurren Arismendi sélo para ahorrar dinero o porque necesitaba el
apoyo de sus padres. Lo curioso, lo inexplicable, es que en vez de pe-
dirles a mis abuelos que regresaran a su hogar original, opt¢ por la ex-
trafia decision de cerrar la casona. Asi, nos trasladamos con lo puesto al
departamento de mis abuelos maternos. Habia sélo un problema: no
cabiamos todos. Mi madre entonces dividié lo que quedaba de la fami-

lia. Mi hermana parti¢ a vivir al departamento de la tia Chilaca (y sali¢
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ganando), nosotros nos fuimos donde mis abuelos: mi madre se instalé
en la pieza de costura de mi abuela y yo fui depositado en la exigua ha-
bitacion de servicio, al lado de la cocina.

El departamento de mis abuelos daba a la avenida Providencia y en
las noches todo era extremadamente silencioso porque por ese enton-
ces no existia Providencia sino el hoyo de la continuacién de Metro.
Desde el balcon veia cémo, dia a dia, iban socavando la tierra y luego
c6mo iban construyendo el tinel. Para llegar de un lado al otro era ne-
cesario cruzar unos puentes muy angostos que parecian colgantes.
Cerca de ahi, al otro lado del inmenso tajo, se ubicaba el cine Provi-
dencia, aunque mi Tata le decia «<Marconi».

Durante esos meses que vivimos en Providencia de allegados, em-
pecé a ir mucho a ese cine, e iba en la noche, e iba solo. Caminaba las
cuatro cuadras por la orilla de la excavacién a través de unos angostos
pasadizos que dejaron entre los edificios y el hoyo propiamente tal. De
noche daba un poco de miedo porque parecfan los callejones que siem-
pre aparecen en las peliculas policiales, pero nunca vi a nadie, era tan
complicado llegar a esa calle que ni los maleantes se acercaban.

Después de regresar de la casa de Julio Facusse, me bajaba de la
micro, pasaba por el Providencia e ingresaba a la funcién de las diez. Yo
decia que estaba estudiando y listo.

—No puedo ser padre y madre a la vez —me dijo una vez mi
madre—. Tu sabrés lo que tienes que hacer, ya tienes quince.

Vi varias peliculas sin importancia ese afio y casi siempre las vi en
una sala tan vacia como gélida. Antes de entrar, sacaba mi bufanda y
mis guantes y me preparaba para la funcion. El cine estaba tan aislado
que la unica manera de acercarse al teatro era a pie. El tipo que cortaba
los boletos, con tal de tener un cliente, me dejaba pasar a lo que dese-
aba, aunque casi nunca exhibieron algo para mayores de 21 ( Tentacion
prohibida, con Nastassja Kinski?); casi todo lo que me tocé ese ano fue
para mayores de catorce.

Un frio martes, de esos llenos de niebla y garia, pasé por el cine y
miré las fotos de Amor en juego. No sabfa nada acerca de la pelicula y,
cuando me fijé en el afiche y vi que era sobre tenis, decidi saltdirmela e

irme a acostar. Entonces vi que entraba Renato Celis. Si la ultima vez
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que lo vi estaba inmenso, ahora era francamente obeso, tanto que los
aburridos acomodadores se lo quedaron mirando, absortos. Compré mi
entrada; aparte de un jubilado, no habfa nadie més en toda la sala.

No recuerdo nada de la pelicula porque no se trataba de nada: un
jugador rubio recorre el mundo compitiendo, ganando, perdiendo, ga-
nando. Ali MacGraw ama al tenista pero es mayor y le pasa dinero,
algo asi. Lo que si recuerdo, lo que atin no puedo olvidar, es cémo llo-
raba en silencio Renato Celis mientras no paraba de comer Negritas. El
ruido de su llanto, y de las Negritas resquebrajindose en su boca, copé
la sala. La pelicula no era triste y no era buena, pero era sobre tenis y
era sobre entrenadores y era sobre su padre. Durante Amor en juego
me di cuenta de que las peliculas que de verdad te llegan siempre
son acerca de uno. Entonces sali del cine. No queria ver los ojos empa-
pados de ldgrimas de Renato Celis y, sobre todo, no queria que €l viera

los mios.
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El sindrome de China (The China Syndrome, USA 1979,
122 min)

DIRIGIDA POR: James Bridges

con: Jane Fonda, Jack Lemmon, Michael Douglas,
Wilford Brimley

visTa EN: 1979, cine Ducal, Santiago de Chile

La gente cree que uno deja de ver a sus viejos amigos o novias o colegas
0 parientes porque ya no tiene mucho en comin con ellos. Pero no es
por eso. Uno los deja de ver, les rehuye, porque te recuerdan una época
que no deseas recordar.

Nadie quiso acompanarme a ver El sindrome de China al centro.

—Me da una lata ver esa huevada cientifica —me dijo Julio Facusse
por teléfono.

La cinta me impresiond y por un instante volvi a recordar mi etapa
de nino sismico, interesado en la geologia y las placas. Lamenté no
haber ido con mi abuelo Teodoro, pero estaba en esa edad en que es
preferible ir al cine solo que con tu abuelo. Durante esos ocho meses
en que vivi en su departamento, ademds, y al contrario de lo que me
hubiese imaginado, mis que acercarme a ¢l senti que nos alejamos. Mi
abuelo quizds amaba a sus nietos, pero detestaba a los adolescentes.

Me prometi, en todo caso, |lamarlo. No pude dejar de pensar en él
cuando Jack Lemmon mira su tazén de café y capta que esta vibrando;
de inmediato, su cara cambia de expresion y uno puede captar el pavor
que lo invade. Sélo mi abuelo podria disfrutar la teoria del sindrome de
China: si el nicleo de un reactor nuclear se sobrecalienta, la energia
que libera es tal que podria cavar un hoyo a través de la tierra hasta lle-
gar a la mismisima China.

El cine estaba practicamente vacio y el Ducal ya habia tomado la
decision de solo abrir su platea alta, nada de bajar al primer subterrd-
neo. A la salida me encontré con Zacarias Enisman. No lo habia vuelto
a ver desde Terror en la montafia rusa hacia més de un ano y medio. Za-

carias estaba acompanado de una chica llamada Samantha que tenia l4-
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grimas en los ojos. Yo intenté no saludarlo, lo quise evitar, pero me vio
antes de que pudiera escaparme.

—Es tu polola? —le pregunté mientras ella pasé al bano.

—Ella cree estar enamorada de mi, pero tiene catorce y arrastra
muchos problemas. Todas las mujeres a esta edad se enamoran en
forma terminal; en todo caso, ten mucho cuidado, Beltrdn, con las
ninas que no tienen padre o cuyos hermanos se mataron. Son chicas
muy vulnerables y es ficil creer que uno las puede salvar; sé de lo que
estoy hablando.

Nos acercamos hacia donde estaban colgados los afiches y miramos
el poster de Aeropuerto 79: Concorde.

—Ademas, no es una chica de la colonia asf que no tiene posibili-
dades conmigo. Jamas podria darle un sufrimiento asf a mi padre. El ya
ha sufrido bastante. Mi responsabilidad es casarme con alguien de ese
circulo. La rebeldia, ya lo sé, no conduce a nada.

Zacarias no habia cambiado y, por el contrario, parecia cada dia
tener mds claro qué caminos tomar para saltarse todo posible sufri-
mjento. Enisman, no me cabia ninguna duda, tendria una vida medio-
cre, pero esa vida serfa tranquila. Habia nacido con la bendicion de
aceptar y atesorar lo poco que cayera en sus manos. Zacarias queria
menos; yo, en cambio, aun queria mds.

—:Cémo es tu nuevo colegio? —le pregunté para llenar el silencio.

—Hay que estudiar el triple. Pero la competencia es buena.

Antes de salir a |a calle me dijo:

—No tienes responsabilidad de lo que pasé. Tu nunca quisiste ser
mi amigo, lo que pasa es que no tenias con quién juntarte. Te perdono,
puedes seguir tu camino en libertad. Tu madre y tu hermana te van a

necesitar. Espero que tengas claro lo que eso significa.
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El enjambre (The Swarm, USA, 1978, 116 min)

DIRIGIDA POR: Irwin Allen

con: Michael Caine, Katherine Ross, Olivia De Havilland

visTa EN: 1979, Multicine de Vitacura, Santiago de
Chile

Vi El enjambre en la sala verde del Multicine de Vitacura la noche del
25 de diciembre de 1979. Llegué con Julio Facusse y Kenzo Nobutami
después de pasar todo el dia en la piscina del Estadio Sirio. Frente a la
cancha de patinaje del Shopping nos encontramos con Viviana Oporto
(Julio habia decidido darle una oportunidad) y dos amigas suyas que
no eran del colegio. Las amigas de Viviana eran hermanas y practica-
ban nado sincronizado y olian a cloro fresco y sus ojos estaban rojos
como los de los conejos de tanto estar sumergidas. Las dos me gustaron
de inmediato y, cuando me contaron que se habian criado en Chicago,
donde sus padres habian estudiado economia, de inmediato se me ocu-
ITi6 que éramos almas gemelas y me puse a conversar con ellas en in-
glés, lo que comprensiblemente molesté a Kenzo y a Julio.

Mas alld del tema de no tener casa, no tener padre y no tener di-
nero, la verdad es que no la estaba pasando mal. Me sentia popular,
alto, a cargo y parte de un grupo; mis notas no eran gran cosa, pero
sabia bailar y mi acento era indistinguible del de un local. Intentaba
pensar en lo que me habia dicho Zacarfas Enisman, pero no era capaz
de cuajar el concepto de responsabilidad. Este era mi momento y no
queria que nadie me lo quitara.

El abuelo de Julio Facusse, don Nezar, habia muerto durante el in-
vierno, por lo que Marjorie retorné a Cauquenes o, quizas, al departa-
mento de otro anciano que necesitaba compania. Mi virginidad
técnica, en todo caso, ya era un asunto del pasado. Se resolvié inespe-
rada y placenteramente durante unas alcoholizadas Fiestas Patrias en
Papudo, donde fui a pasar unos dias en la casa de los Facusse. El estar a
la sombra de Julio me facilité las cosas. Me beneficiaba de sus migajas,

lo que no era poco.
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Quizds para la gente del Saint Luke’s, partiendo por la Manuela,
Julio Facusse era «picante y vulgar». Su afan de vestirse como Tony
Manero provocaba un poco de vergilienza ajena, era cierto, pero en el
colegio y en el barrio de Grecia—Bustamante, Julio Facusse era el rey
indiscutido. Julio entendfa que eran las mujeres las que se acercaban a
los hombres y lo dificil, nos dijo, no era seducirlas sino encontrar una
manera de cémo escapar cuando te comenzabas a sentir atrapado.
Facusse nos hizo comprender que lo importante no eran los musculos
de tu cuerpo ni los rasgos de tu cara sino tu autoconfianza y, sobre
todo, tus ganas.

—Si captan que tienes muchas ganas, no se te van a acercar; si
logras hacerlas creer que puedes vivir sin ellas, te van a perseguir sin
tregua.

Frente a los Delta, camino al cine, nos topamos con mi hermana, a
quien veia cada vez menos ahora que vivia donde la tia Chilaca.

—Hola, Julio, ta por aqui, qué sorpresa.

Facusse no le respondio y se hizo a un lado junto a las hermanas y
Kenzo. Viviana Oporto miré a mi hermana y de inmediato senti que
ella la odiaba y que Julio se acostaria con Vivi esa noche,

—¢Quiénes son? —me pregunté mi hermana con gesto despectivo.

—Anmigos.

—Ah. Parece que va a venir todo el mundo —me djio para cambiar
de tema.

Me informé que estaba en Chile de vacaciones la tia Nora Brynner
(«se separ¢ del tio Yul y el pobre ahora se voivio a casar y estd enfermo
con cancer») y nuestra prima Natacha.

—Realmente estd regia, las cago.

La Manuela andaba con josé Covarrubias, un tipo del colegio que
en algun momento fue amigo nuestro y, justo cuando Julio decidié que
va no valia la pena, que no reunia los suficientes méritos para ser parte
del grupo o atraer «minas que van a la pelea», José Covarrubias, a quien
yo defendi por parecerme tonto pero simpdtico, se enamoré de mi her-
mana. Lo complicado es que ella se volvio loca por él. Y justo lo echa-
ron del colegio por malas notas (toda una hazana lograr ser expulsado
del McArthur).
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Covarrubias, ademds, poseia una cierta fama debido al tamario de
su pene. Tipos de todos los cursos entraban al camarin para verlo salir
de las duchas. No era por casualidad que le decian El Longaniza. La
idea de que mi hermana anduviera y de seguro durmiera con un tipo
llamado Longaniza no era algo que me gustara mucho pero yo no era
su padre, mds alld de lo que pensaba Zacarias Enisman, y si a mi me
gustaba pasarlo bien, tampoco podia oponerme a que mi hermana hi-
ciera lo mismo.

—Te estds cuidando? —le dije al oido.

—Ay, huevon, (crees que soy huevona?

Después me dijo:

—Invité a unas amigas del colegio. Creo que la pelicula es pésima
pero da lo mismo. Les dije que vinieran igual. Mejor que quedarse en
la casa.

En eso aparecio mi prima Isidora, que se veia mds despampanante de
lo que la recordaba. Andaba de la mano (del munon) de Orlando, su al-
tisimo novio que vivia en Pirque y se creia huaso.

—Después de la funcién les dije a todos que nos juntemos en El
Gato Viudo. ¢Les tinca?

Julio Facusse se me acercé y me dijo que el lugar apestaba, que de-
jara de conversar con esta gente y que él no iba a ir a un local repleto
de hijitos de su papd.

—Debimos haber ido a ver esta huevada al Rex. Aqui el dinico en-
jambre son tus parientes pirulos.

Nos acercamos a la boleteria del cine para alejarnos del grupo. Qui-
zds Julio tenia razén: era gente apestosa, gente rica, gente que no sabia
otra cosa que ser feliz.

Apenas conseguimos ubicaciones. A m{ me tocé un par de asientos
en la segunda fila, lejos de todos. Le pregunté a una de las hermanas, la
que se llamaba Mariela, si queria sentarse conmigo.

—Vamos a tener que aislarnos del resto.

La miré directo a los ojos, y luego agaché mi mirada, tal como Julio
me enseno, y la dirigf hacia otra nina.

Lo inesperado fue que esa otra nina a la cual debia mirar sélo para

inquietar a mi «presa» fuera nada menos que Federica Montt en una so-
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lera verde. Lo impresionante, ademds, lo que no estaba dentro de las es-
trategias de Julio Facusse, es que ella me mirara —y me sonriera— de
vuelta.

—Hola —me dijo—. No sé si te acuerdas de mi. Soy amiga de la
Manuela.

—Si, me acuerdo.

En eso aparecié Milo y le agarré la cintura y le dio un beso en la
boca.

—¢No me digas que conoces al nerd de mi primo?

—Desde hace afios —le dijo—. Hicimos un viaje juntos.
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Tom Sawyer (Tom Sawyer, USA, 1973, 104 min)

pIRIGIDA POR: Don Taylor

con: Johnny Whitaker, Jodie Foster, Warren Qates,
Jeff East

vista En: 1980, Canal 13, Santiago de Chile

La noche que debut6 la década de los ochenta la pasé con Federica
Montt. Estuvimos en la misma fiesta y para mi eso ya era suficiente.
Segiin Milo, Federica era «seca para la cama», a pesar de que dos dfas
antes me habia dicho que «la mina era virgen, huevén». No le creia
todo aunque no me cabfa duda de que esta Federica Montt no era la Fe-
derica Montt que yo creia que era. Desde luego. ya no usaba aros de
perlas. Una chica que ya no usa los aros de perlas de su madre es una
chica que ya no le pide permiso a su padre. A Milo, ademds, no le inte-
resaba realmente; bastaba ver como se referia a ella.

—No hay nada mas fécil que levantarse huerfanitas —me aclaro
una vez que dejé de salir con ella—. Su padre se viré y acaba de repe-
tir curso. La echaron del colegio. Es un regalo caido del cielo. Es pan
comido. Toda tuya, primo.

Mi tio Choclo Bulnes organizé una gran fiesta de Ao Nuevo en
Renaca para inagurar la nueva década y su nuevo edificio El Faro, que
se alzaba por sobre el Pacifico. A pesar de que arribaron muchos mayo-
res y gente ligada a sus negocios, buena parte de la muchedumbre eran
amigos del Milo y la Isidora. Todo era tan recalcitrantemente Saint
Luke’s que uno esperaba que sonara la campana y terminara el recreo.

—Es la fiesta de la década —me dijo mi hermana, sorprendida de
verme—. Pensé que pasarfas las doce en unas de esas boites con parri-
lladas que le gustan tanto a tu amigo Julio.

—Uno cambia —Ile dije.

—Por un rato.

A las doce ni siquiera pude abrazar a Federica, pero eso me parecio
un detalle trivial: podia tomarme los conchos de las copas que dejaba

atrds, podia recordar las canciones que tarareaba «Stumblin In» de Suzi
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Quatro y Chris Norman. Mientras miraba los fuegos artificiales esta-
llar en la bahia de Valparaiso, abracé a mi madre y le desee el mejor
ano y la mejor de las décadas. Sabia que estaba sola y triste y pensaba
en otra persona. Mi madre se habia enamorado de un hombre casado y
él esa noche tenia que pasarla con su familia, aunque ella no sabia que
yo sabia, senti que por un instante casi me lo dice.

El edificio con forma de faro brillaba como una vela. Todas las ven-
tanas estaban encendidas y en el dltimo piso flameaba la bandera chi-
lena mas grande que jamas habia visto. Queen y The Clash luchaban
mano a mano con los desechos toxicos de la onda disco, mientras que
Federica e Isidora y Natacha Brynner y mi hermana coreografiaban un
tema Ilamado «Good Times», como para anunciar que el futuro prome-
tia esplendor.

Tipo cinco de la manana, después de bailar con Natacha —que a
cada tanto me decia «Me encanta esta cancién, me recuerda a Parfsr—
decidi intentar dormir en uno de los tantos departamentos vacios del
edificio. Federica, me fijé, estaba al borde de la piscina remojando sus
pies. No habia nadie mds y estaba tan oscuro que sélo se veian las es-
trellas reflejandose en el agua.

—¢Y Milo? —le pregunté.

—Intentando hacerse el grande.

Me senté al lado suyo y me saqué los zapatos y hundji los pies en el
agua que aun mantenia el calor del dia. Conversamos poco pero escu-
ché atento sus silencios. Me fijé en su pelo corto, tijereteado, sucio. Fe-
derica se comia las ufias y era capaz de pasar del estado mds euforico al
de mayor tristeza. Esta, pensé, es una persona que, mis alld de lo que
digan, o diga ella misma, nunca la ha pasado bien.

—Yo antes tenia piscina —me dijo.

—Yo también. Tenfa una casa y tenia una piscina. Mas chica que
ésta y sin filtro, pero una piscina. Ahora que lo pienso era una buena
piscina.

—Nosotros vendimos la casa. A veces me gustaria ir a banarme en
ella.

—Si quieres, un dia puedes banarte en mi piscina.

—Pero ya no es tu casa.
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—Es mi casa, pero no vivimos ahi. Estd clausurada, pero se puede
entrar.

—:Por que?

—Porque pasaron cosas. Cosas como las que te estdn pasando a ti.

En realidad no sabfa lo que le estaba pasando, pero tampoco era tan
dificil adivinarlo. Por todas partes se estaban cerrando casas, desar-
mando hogares, vaciando piscinas.

—La ualtima vez que vi la piscina fue el mes pasado. Tengo una
copia de la llave. A veces vuelvo ahi y pienso... (Te dan miedo los ra-
tones?

—No.

—Excelente. Entonces puedes entrar sin problema. El agua de la
piscina estd tan podrida que parecia una jalea. Mds que vaciarla, el dfa
que decidamos usarla vamos a tener que sacar el agua con cuchara. Te
juro. Es un asco. Debimos dejarla vacia.

—Si, pero imaginate si hay un terremoto —me dijo—. La piscina
podria partirse en dos.

Después de esa noche a Federica Montt la vi solo dos veces durante
ese mes de enero: una de casualidad (en rigor, la seguf) y la otra de ver-
dad. La invité a tomar helados y nos tomamos cuatro y luego quiso
pasar a ver una exposicién de fotos al Instituto Cultural de Las Condes,
que yo no entendi porque estaban todas desenfocadas. Nos volvimos
caminando por Apoquindo y Lyon hasta llegar al departamento donde
ella estaba viviendo, frente a la Plaza Pedro de Valdivia.

—No puedes pasar porque mi abuela estd en cama muriéndose. No
tenfamos donde ir, tuvimos que instalarnos acd. Yo espero largarme
pronto.

Federica no se llevaba bien con su madre, y su padre y su hermano
estaban en otro pais: no sé por qué no me atrevi a preguntar cudl. No
éramos pololos ni éramos amigos, pero yo deseaba que fuéramos
ambos.

Comenzamos a hablar por teléfono. A veces de noche, por horas.
Me gustaba esa voz ronca que tenia, tan tipica de ciertas chicas que na-
cieron con plata. Habldbamos de todo y de nada, y de a poco fui cap-

tando que nunca la habian escuchado. Yo estaba dispuesto a escucharla
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por horas, por dias, por meses; que me contara todas sus historias, que
me describijera todos aquellos personajes secundarios que habian pa-
sado por su vida. Yo tenia tiempo, tenfa ganas, que me contara todo y
quedara libre.

Una tarde, a la hora de mids calor, yo estaba en el departamento
de mis abuelos. No habia nadie y el refrigerador sonaba como si tu-
viera asma. Mi madre llegaba tarde porque —era obvio— se encon-
traba con su amante. Mi impresién era que la familia de Juan Antonio
Mancini estaba veraneando, porque ese mes de enero mi madre siem-
pre llegé tarde, de noche. La Manuela estaba en alguna playa con
alguna amiga y, de seguro, el limitado del Longaniza Covarrubias. Mis
abuelos habfan partido 2 Valdivia. Me invitaron pero no quise ir. Julio
Facusse de pronto me resulté intolerable y predecible; después de
cuatro dias de estar con él y su familia Adams en Papudo, me volvi a
Santiago.

—Deberias ir a las casas de tus amigas —le aconsejé a Federica—.
Por unos dias, al menos.

—Me carga esa gente. Ya corté con ellos para siempre.

En la televisién estaba por iniciarse Tardes de cine. Iba a apagar el
televisor cuando me di cuenta de que se trataba de Tom Sawyer.

—Pero era tu gente, tu circulo.

—Ya no tengo amigas. Son todas unas frivolas.

Comencé a mirar la pelicula y, de a poco, la voz de Federica desa-
parecio y la cancién incidental con que parte invadié la pieza de mis
abuelos.

—¢Has visto Tom Sawyer?

—No. Lei el libro, hace anos. Cuando era una chica buena y leia
libros.

—La estdn dando ahora.

—:Que?

—Que la estan dando en la tele. No lo puedo creer. La he visto un
par de veces. Me encanta. O sea, me encantaba.

—¢:En qué canal?

—Trece.

—Sale un rio?



LAS PELICULAS DE M1 VIDA

—Esa. Pero es para ninos. Es infantil.

—Oye, aunque no lo creas, alguna vez fui nina, fui mds inocente
que la mierda. Quizds demasiado inocente.

De chico vi Tom Sawyer tres veces. Una con mis abuelos, en Beverly
Hills, para el estreno; luego con Patrick Bellin en Topanga Plaza, y una
tercera con mi tio Carlos Soler en un cine de Tarzana. Me sabia todas
las canciones. Al cartero le pusimos Muff Potter y sonidbamos con que
el miserablemente escuilido L.A. River tuviera el caudal y la anchura
del Mississippi para armar una balsa y cruzarlo. Patrick Bellin tenia el
disco y durante un mes lo escuché todos los dias. No habia chico en
Encino que no quisiera ser mas como Huckleberry Finn, porque Huck
era el mas rebelde y misterioso, pero yo me sentfa mds Tom Sawyer,
sentia que tenia mas que ver con ¢l.

—Federica...

—Si?

—Te puedo llamar mas tarde? Después de la pelicula...

—Realmente te gusta, entonces?

—Si.

La version de televisién era en espanol aunque cantaban en inglés.
El orden no era exactamente el que yo recordaba. El picnic no era al co-
mienzo sino al final. Pero lo mds impactante fue darme cuenta de lo
chicos que eran Tom, Huck y Becky.

La pelicula termina con Huck libre como el viento y Tom y Becky
arriba de un barco, rumbo a la gran ciudad, donde Tom estudiard y
crecerd. El rio se ve muy grande y el barco a vapor desaparece y de
fondo surge la cancion: El rio llegard al mar y un nifio se va a trans-
formar en un hombre. La primera vez me atemorizé. La idea de que
algun dia iba a crecer me angustié tanto que no hablé en un dia. Sdlo
una vez en la vida uno es libre... sélo una dorada vez en tu vida eres
libre...

Yo ya no me sentia nifio y me daba mucha pena no serlo mas pero,
por otra parte, tampoco me parecia tan tremendo. Ya era grande y es-
taba vivo. Habia navegado el rio, estaba llegando sano y salvo al otro
lado.

En eso son¢ el teléfono. Sabia quién era.
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—NMe encanté —me dijo—. Qué final tan triste. Y a la vez qué gran
final. El nifio crece. Todos, al final, crecemos. No podemos hacer nada
para evitarlo.

—¢Quién te parecié mejor: Tom o Huck?

—Tom —me dijo—. Ya he conocido suficientes Hucks.

Apagué el televisor.

—Espérame —le dije—. Te voy a ir a ver. Tengo que decirte algo.

—¢No me lo puedes decir por teléfono?

—Tengo que decirtelo en persona. Ojald lo mas cerca posible.
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Castillos de hielo (Ice Castles, USA, 1978, 108 min)
piriGiDa POR: Donald Wyre
con: Robby Benson, Lynn-Holly Johnson, Tom Skerritt

visTa EN: 1980, cine Las Condes, Santiago de Chile

A fines del otono de 1980 regresamos a la casona de la calle Ignacio
Echaurren Arismendi; aunque a partir de febrero, cuando a Federica se
le ocurrié vaciar, limpiar, pintar y llenar de nuevo la piscina, yo no
habfa dejado de ir. Una vez que terminamos de pintar, y nos besamos
con las caras salpicadas de celeste, no nos separamos mas excepto para
ir al colegio, y a veces eso no era més que un paréntesis.

Federica tuvo que repetir primero medio en un colegio para chicas
rebeldes de nombre McMillan, que era ostensiblemente més barato
que el Saint Luke’s. Yo pasé a tercero en el McArthur; el plan en mi co-
legio era ir en bus al norte pero antes de que hicieran las reservas supe
que con ellos no iria a ninguna parte.

—El proximo verano nos vamos juntos a San Pedro, a dedo —me
prometié Federica.

Vefa todos los dias a Julio Facusse pero ya no nos habldbamos. El
colegio era un trdmite, no aprendia nada, sélo despertaba durante la
clase de ffsica. Lo unico que me interesaba, la razén por la cual estu-
diaba, el motivo por el que algin dia queria detener los sismos, era ella,
Federica.

—Te tienen agarrado —me dijo un dfa Kenzo Nobutami—. Eres
otro.

Le respondf que si, que tenia toda la razén del mundo, era otro.

—Estds mal —insisti6.

—Y todos ustedes estdn verdes de envidia.

Cuando Federica vio que ya no era suficiente tener una piscina y
un césped desgajado por la maleza, resucitamos la pieza que alguna vez
fue de mi hermana. El frio y la oscuridad estaban empezando a invadir
nuestro jardin; necesitdbamos un mejor refugio para poder estar jun-

tos. La pieza de la Manuela era pequena y era la que tenfa mas luz: daba
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al norte y al San Cristobal. Una vez, al despertar de una larga siesta, le
pregunté si no le daba culpa o nervios hacer el amor con la Virgen mi-
randonos, pero ella me dijo que, al revés, sentia que nos estaba bendi-
ciéndo. Federica se robé un colchén de la casa de su abuela; buena
parte de los muebles de mi casa estaban almacenados en una bodega.
Ella llend la pieza con sus artefactos, postales y aroma.

A veces me costaba creer que de verdad podia estar con Federica,
que no solo anduviéramos juntos sino que, al parecer, estuviéramos
enamorados. No se lo dije, no me lo dijo, pero estaba claro. Yo, desde
luego, nunca habia sentido nada igual. Si lo que yo sentia por Federica
no era amor, entonces nunca queria enamorarme porque fisicamente
estaba claro que serfa incapaz de sentir y procesar y albergar tantas sen-
saciones como las que tenia dentro. No estaba dispuesto a arriesgarme
a preguntarle si me amaba o no. Esas eran preguntas de telenovelas, de
peliculas romdnticas que se filman para gente que no tiene romances.
Daba lo mismo lo que sentiamos, lo importante era sentir. Eso era todo,
con eso bastaba.

—Anda con vos porque le regalaste una casa; asi quién no —me
dijo una vez Julio Facusse antes de que le pegara y le dejara la nariz san-
grando.

La pieza, pensé, y la casa, vinieron después. Ella fue la que se acerco,
ella fue la que me busco, ella fue la que me besé primero.

—Tu me salvaste, Beltrdn. Que nunca se te olvide.

Cuando la abuela de Federica murio, yo fui al funeral y ella no. Su
madre se me acercé y me dijo:

—LEstdn jugando con fuego. Al¢jate de ella, que eres muy chico, no
estds preparado, no sabes nada.

Federica iba cada vez menos a clases y pricticamente vivia en la
pieza. El bano funcionaba pero el califont no tenia gas, la cocina era un
témpano, las ratas corrian por las vigas y luego por el suelo.

—Eres como la protagonista de La nifia del caseron solitario —le
dije.

—:Cémo termina?

—Nunca la vi. Pero recuerdo el afiche.

—Termina mal, ;no? ;La matan? Dime.
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—No sé. Pero este lugar es para estar juntos, no para que vivas aqui.

—c¢Quieres que me vaya?

—No, pero...

—Nada de peros conmigo.

No sé qué fue lo que motivé que mi madre decidiera retornar a la
casa y reabrirla. Quizas eliminar «tu nidito de amor», como me dijo,
con algo de celos, mi hermana después de que José Covarrubias la de-
jara por una estudiante de parvulos mayor que él. Mi madre no encaré
el tema, sélo me dijo:

—Sé que estds yendo a esa casa y no me parece bien.

Yo le respondi:

—Sé lo que tu estds haciendo y tampoco me parece bien.

Luego me senti mal porque la estaba atacando con el discurso del
resto de la gente que se escandalizaba o se hacian los escandalizados.
Juan Antonio Mancini era un apoderado del Saint Luke’s, al menos asi
mi madre no se sentia sola, a pesar de que en momentos importantes o
imprevistos ella no podfa contar con él.

Mi abuelo Teodoro contraté una serie de maestros que pintaron la
casa por dentro y por fuera, incluyendo los muros pintados por Fede-
rica. Se botaron paredes y las ventanas se agrandaron para que asi in-
gresara aun més luz. Si bien se discutio la posibilidad de que mis
abuelos se vinieran con nosotros, la verdad es que mi abuela estaba
hasta la coronilla con sus alojados y lo tinico que queria era vernos par-
tir. A mi no me gustaba mucho la idea pero sabia que era légico, lo que
correspondia. Era clave recuperar a mi hermana Manuela que, ahora
sin novio oficial, se habia vuelto incontrolable para la tia Chilaca, que
ya no se sentia en edad para estar castigando a una chica que ni siquiera
era su hija.

A Federica no le parecio bien «la eviccién» e insulté a un maestro
pintor, pero luego de tres infernales dias en que no me contest¢ los lla-
mados nos vimos en su casa y el rito de la reconciliacién fue como par-
tir de nuevo.

—Me gustaba nuestra pieza, pero mds me gusta volver a tener una
familia —le dije—. Igual vamos a poder vemos. Mi casa pasa sola, la

tuya también.
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—Esta mierda no es mi casa.

—Pero la mia si. Estamos de vuelta y yo quiero que vayas todos los
dias si quierves. Eres, mal que mal, mi polola.

—¢Lo soy?

—Supongo.

—Digamos que tu eres mi pololo. ¢ Te parece?

—Me parece.

Vimos Castillos de hielo en el cine Las Condes, en la funcién del
viernes por la noche, con puros nifitos bien con aspecto saludable. Pa-
saron la sinopsis de Gente como uno y el nuevo comercial de Milo,
donde Milo sale saltando en garrocha mientras un Estadio Maracand a
mdxima capacidad lo vitorea.

La pelicula, sobre una campeona de patinaje en el hielo que queda
ciega y lucha contra la adversidad, me encanté. Federica incluso lloré
y yo le tomé la mano.

—Parecemos gente normat —me dijo.

Yo no le respondi pero me senti como un corredor al final de la
meta. Habia llegado y ni siquiera estaba cansado.

—¢Viste? —le dije— Con amor todo se puede.

—Ay, por favor, estas hablando como en la pelicula.

Era septiembre, primavera, y en un par de dias Pinochet iba a reali-
zar un plebiscito para intentar legitimar su nueva Constitucién.

A la salida del cine, Federica se top6 con una amiga llamada Anto-
nia, que andaba con un tipo con pinta de mateo y chaleco Lacoste azul,
Gonzalo McClure. Se saludaron y ella le conté que venia llegando de
Brasil, del viaje de estudios. Antonia le pregunto como estaba su rela-
cién con su madre.

—Me puse en buena con ella. ;Qué iba a hacer? Tiene un novio
que no es joven y tiene campo. Vivimos por aqui cerca. Esto huele a es-
tabilidad.

Federica quiso celebrar su regreso a «la moral Las Condes» y nos
fuimos al Juancho's, donde la conocian de antes. El local era oscuro y
la musica sonaba muy fuerte. Todos los que estaban ahi parecian can-
sados. Se notaba que ya llevaban afios siendo adolescentes, no como yo

que recién lo estaba saboreando.



LAS PELICULAS DE M! VIDA

—Paz, sirvete dos vodka tonics.

—Yo no tomo.

—Esta noche tomards y quién sabe qué mds —me dijo Federica
antes de partir al bano, donde saludé a un tal Matias (asi que éste era el
famoso Vicufia que perseguia mi hermana).

—Rio estuvo bien?

—Mejor que esta mierda.

—Bueno, conversen. Ya vuelvo.

Debajo de su piel bronceada y esa onda que sélo son capaces de
exudar aquellos que tienen onda, Matias Vicufa parecia un tipo asus-
tado, incapaz de estar siquiera un minuto consigo mismo.

—Hola.

—Hola.

—Estés saliendo con la Fede?

—Si.

El pelo de Matfas era mds bien largo, desordenado, y guardaba el
sol de Rio: sus ojos, idos por la droga, no lo dejaban ver con claridad.

—Es una gran tipa.

—Asi es.

—Ten cuidado, eso si.

—:Crees que me puede hacer algo?

—No, creo que ti la puedes dafar sin darte cuenta.

El barman me pas¢ los dos tragos. Probé uno y me parecié fuerte y
amargo.

—¢Queris algo? —me dijo, tocdndose la nariz.

—:Qué?

—T sabes.

—~No, gracias. No le hago a esas cosas.

—Te pierdes algo bueno. Es gratis.

—No. En serio.

—Vale.

Vicuna parti6 al bano y yo me quedé mirando la pista de baile. Mas
alld, en la barra, una chica crespa con una polera con una foto de
Barbra Streisand y un tipo abrazados, se tomaba un trago al seco.

—¢Asi que estds enamorado?
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—:Como?

Lo miré. Sudaba y, a la vez, parecia tener frio.

—¢Si te gusta? —me grité.

—Si. Las dos cosas. Me gusta y estoy enamorado.

—Guau.

—Si. Ser joven tiene sus ventajas.

—Tu crees?

—Si.

—Yo no. Pero da lo mismo. Bien por ti. Buena onda para ti. Para
los dos.

—Lo estds diciendo en serio?

—3Sf, huevén. Relax. Cero mala onda. Al menos, para ti.

—Gracias.

—De nada.

—Buena onda entonces.

—Buena onda. Por ahora. (Seguro que no quieres una linea? Mira

que tu novia fue amable y tuvo la gentileza de dejarnos un poco.
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Una mujer descasada (An Unmarried Woman, USA,
1978, 130 min}

DIRIGIDA POR: Paul Mazursky

con: Jill Clayburgh, Alan Bates, Michael Murphy,
Lisa Lucas

visTa £N: 1980, Multicine de Vitacura, Santiago
de Chile

Después de que se fue mi padre, mi madre no estuvo nada de bien. No
es que lo echara de menos; no estaba acostumbrada a ser —o no queria
ser— una mujer sola. Queria y no queria. Lefa novelas de Erica Jong y
Nancy Friday y subrayaba Tus zonas errdneas, pero, durante esos pri-
meros meses, antes de que se derrumbara y decidiera cerrar la casa, lo
mis dificil para ella fuimos nosotros.

Por mi lado tampoco era ficil. No tener padre no me afecté porque
en el fondo nunca habia tenido uno. Cuando él parti¢ sentimos que ya
no teniamos mds un allegado, un arrendatario que ya no pagaba, un
desconocido que ni siquiera era capaz de saludar.

Sin embargo, el peso de tener que ser su marido como me dijo Za-
carias Enisman, me aterr6. Para la fiesta de fin de ano de 1977, mi
madre me llevé como su acompanante a una convivencia en el restordn
La Estancia. A veces la tenia que acompanar al supermercado o, si se
atrasaba, preocuparme de que la Manuela dejara de hablar por telé-
fono. Muchas veces simplemente ibamos al cine. Mi madre me llevaba
a ver peliculas de mayores. Yo la acompanaba a ella, ella —supongo—
me acompanaba a mi. Vimos cintas que no deberia haber visto, no por-
que tuvieran sexo sino porque tenian verdades que no me correspondia
comprender. Vimos Interiores, y cuando me cansé de esperar que
Woody Allen apareciera, percibi que el drama de esa familia no era tan
distinto del nuestro. Fuimos a ver La chica del adids, por razones ob-
vias. Cualquier cinta sin un padre era un filme que nos interesaba;
cualquier filme en que aparecia un marido era un filme donde estaba

claro quién era el malo.
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Juan Antonio Mancini era un ingeniero civil que se peinaba a la
gomina. Sufrfa porque un hermano suyo aparecfa en televisién como
uno de los hombres del presidente mientras ¢l se remojaba en el esto-
fado del anonimato. Su aparicién fue, en un principio, un regalo del
cielo. Idolatraba a Juan Antonio Mancini no por lo que era (no era
mas que un pobre empleado de la Goodyear, un apoderado mas del
Saint Luke’s) sino porque me dejé el espacio libre. Sin Juan Antonio
Mancini, lo s¢, no hubiera pasado tanto tiempo donde Julio Facusse;
sin Juan Antonio Mancini y sus patéticos anteojos de doble fondo no
hubiera podido conocer y abrirme a Federica Montt.

Si uno se hubiera topado con Mancini en la calle (yo lo vi un par de
veces a la salida del] Saint Luke’s, cuando ibamos a buscar a la Manuela)
no lo hubiera mirado dos veces. O lo hubiera mirado en menos.
Mancini no era Steve McQueen. Mancini no era Charlton Heston. La
pelicula quizds era de catastrofe pero él no era ningiin héroe. Esa era su
gracia, lo que ¢él quizds nunca se imagin¢ que podia jugarle a su favor.
Mancini era lo opuesto a mi padre, eso era todo; y era suficiente para
transformarlo en Dios.

—Mams4, te llama Mancini —gritaba mi hermana y mi madre se
ponfa colorada.

—Ay, te gusta —le decia.

—Es un amigo, no mds. Un amigo.

Juan Antonio Mancini apareci¢ de improviso y desaparecié de igual
modo. Sucedié rdpido, como suceden estas cosas. Todo se vino encima,
ademds, como en un terremoto. Mi madre se puso tan extrafia (dejo de
abrir las cortinas, llegaba temprano, no hablaba por teléfono, un dfa
falto a su trabajo y durmic seis horas) que yo, que no queria andar ner-
vioso y triste y alterado, opté por sacarla a la calle. No me hacia falta
preguntarle qué habfa ocurrido.

Invité a mi madre al cine. No ibamos en mucho tiempo, sentia que
lo necesitaba. La llevé a ver Una mujer descasada. Habia leido la reseria
de Maria Romero y me habia asegurado de que terminaba feliz. Nada
de suicidios, nada de clinicas siquidtricas.

—Es para mayores, eso si —le dije—. No sé si me dejen entrar.

—T ya eres mayor. Créeme.
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—Tengo dieciséis.

—A veces, no sé por qué, siento que tienes muchisimos mds.

Creo que a mi madre le gusté Una mujer descasada, supongo que se
sinti6 tocada. El marido de Jill Clayburgh le dice que la va a dejar, que
tiene otra. Mi padre nos dejé por otro pais. Qué serd peor. Pensé que a
lo mejor mi padre se fue porque quizds mi madre tenia otro. ¢Era posi-
ble? El final nunca se me va a olvidar, no solo porque no lo entendi,
sino porque la imagen era muy potente. A la mujer descasada le rega-
lan un inmenso cuadro. Pero inmenso de verdad, de unas dimensiones
casi imposibles para que ella lo sujete con las dos manos. Creo que es
un regalo de despedida de su amante, un pintor con barba que tiene
cinco hijos y uno mas en camino, y una mujer a quien le da lo mismo
que le hayan sido infiel con tal de que no se vaya, de que se quede, de
que olviden. La mujer descasada camina por Nueva York y hay mucho
viento y el cuadro ataja el viento y ella se transforma en algo asi como
una veleta. Se queda sola, flotando, moviéndose para todas partes, pero
relativamente feliz, en paz.

—Te gust6? —le pregunté en el auto de vuelta.

—NMe pareci6 real. Al final se queda sola.

Aqui me pierdo, aqui comienza a fallarme la memoria; aqui los
hechos y los tiempos se cruzan y fusionan pero todo ocurrié esa se-
mana, la semana de noviembre de 1980 en que se estrené Una mujer
descasada.

Federica andaba rara (fiestas sorpresas a las que yo no era invitado,
fumando y jalando con la escoria del Juancho’s) y, sobre todo, distante
e hiriente. Era como si ya no quisiera estar conmigo incluso cuando es-
taba conmigo. No queria tener sexo, no queria hablarme.

—Estoy atrasada —me dijo, finalmente.

—¢A dénde tienes que ir?

Silencio. Un largo y pavoroso silencio,

—Si no sabes lo que te estoy diciendo es que eres mas huevon de lo
que pensaba.

Me lo dijo con rabia, con furia, con odio, con miedo.

Llamé a Zacarias Enisman pero al escuchar su voz colgué. Sabia el

sermén que me esperaba. Recurri a Julio Facusse, que me dio mil datos.
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—:Coémo sabes tanto de esto?

—La experiencia —me respondio, casi orgulloso, como si eso fuera
una prueba de virilidad.

Con Facusse recorrimos pasillos oscuros, vimos departamentos té-
tricos del centro, a un tipo desdentado por la Estacion Central. Nos
quedamos con una sefora que tenfa un departamento arriba de una pe-
luqueria por la calle Puente. Recuerdo el olor a cera depilatoria mien-
tras Julio averiguaba los detalles y negociaba los pagos.

A veces me parece que, tal como siento que Juan Antonio Mancini
me abri6 una tregua, un espacio libre, un recreo para pasarlo bien, tam-
bién pienso que fue él, o su mujer, o sus cinco hijos y «uno en camino»,
los que me cerraron las puertas y me hicieron percatarme de que era
hora de crecer, de que en el mundo de los grandes los que tenian
mucha suerte podian subsistir; aquellos realmente afortunados incluso
podian olvidar.

Esa noche, mientras dormia, senti una presencia en mi pieza. Al-
guien me observaba. Poco a poco comprendi que alguien lloraba. Llo-
raba a mi lado. Era una persona fragil, fracturada, débil. La que lloraba
en la oscuridad m4s absoluta era mi madre. De inmediato pensé que es-
taba enterada. La madre de Federica la habfa llamado. No tenfa mds
que hacer, esto era el final, ya me podia imaginar la cara de decepcion
de mi abuelo.

—Es lo de Federica...

—No. ¢Le pasa algo?

—No.

Pude respirar, el fuego en la boca del estémago ces6. Pero mi madre
seguia llorando.

—Estamos en serios problemas.

Era mi hermana, sin duda que se trataba de mi hermana.

—cQué le pas6 a la Manuela?

—No es ella, soy yo —y me tom¢ la mano.

Segufa llorando. Al principio no entendi pero luego, mientras ama-
necia, entendi todo, entendi muchas cosas.

En la manana, a las siete, son¢ el teléfono.

—TFalsa alarma —me dijo Federica—. Dios es grande. No pas¢ nada
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de nada. Pero, puta, aprendi la leccion. Nos salvamos, Beltran. Nos sal-
vamos por un pelo.

—Si —le respondi—. Te salvaste. Tienes mucha, mucha suerte.

Esa tarde paré un taxi y acompané a mi madre.

—Estas segura?

—Si.

En el camino me pregunto:

—:Co6mo sabes de estas cosas?

—Experiencia. Una vez acompané a un amigo. Todo va a salir bien.
Tu calmate. Yo estoy aqui.

El taxi se detuvo frente al viejo edificio. Apreté el piso cinco. El

ascensor olfa a cera depilatoria.






«Un terremoto fuerte destruye en un instante nuestros mas

enraizados conceptos. La Tierra, el emblema mismo de la so-

lidez, se ha movido bajo nuestros pies como un fluido. En un

segundo nuestra mente ha creado la extraia idea de insegu-
ridad que horas de reflexidn no habrian producido».

—CHarLes Darwin, Reflexiones tras presenciar

el terremoto de Concepcidn del

20 de febrero de 1835






MIERCOLES
17 de enerao del 2001
10:43 AM

Los Angeles, California

—Ald, ;Manuela?

—Si.

—Habla tu hermano.

—Ah... Hola... ;Qué tal?

—Estabas durmiendo?

—Si, una siesta eterna. Qué manera de
dormir.

—Perdona por despertarte.

—Da lo mismo. ;Qué hora es?

—Son las tres y tanto de la tarde alla en San-
tiago. Aca hay cinco horas menos.

—Puerto Octay. Sigo aca.

—~Cierto... ¢(Dormias profundo?

—S{, muy profundo. Demasiado, quizis.

—cSonabas?

—Como nunca. Sonaba con la casa de Ignacio
Echaurren. (Te acuerdas?

—No he hecho otra cosa que recordar, Ma-

nuela. Todos estos ultimos dias. (Qué sonabas?
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—Una escena muy rara.

—Cuéntame.

—Tienes tiempo?

—Todo el tiempo, ahora tengo todo el tiempo.

—Estébamos todos al lado de la piscina. Un gran asado. Era el fin
del verano. En el agua estaba Milo y un par de los Echarruren. ;Te
acuerdas de ellos?

—Los Waltons chilenos.

—Exacto. Cantaban esos temas de La novicia rebelde.

—Si.

—Bueno, estdbamos todos ahi... pero todos, Beltrdn, todos. Tu es-
tabas en el agua también y eso que tu casi nunca estabas. Te fuiste tan
rapido de la casa.

—A los dieciocho.

—Si. Pero en el sueno, Beltrdn, estdbamos todos. El abuelo Soler es-
taba vivo. Lo mismo que la tia Chilaca y Tyrone Acosta. ;Te acuerdas
de Tyrone Acosta?

—Mucho.

—Estaban todos los muertos y todos los vivos.

—Estaba el tio Beltrdn?

—~Estaban todos aquellos que alguna vez conoci.

—Y Carlos Soler?

—No, fijate. Carlos Soler no estaba. Raro, ¢no?

—No tanto.

—Pero estaba la tia Marta y la tia Nora. Estaba la Natacha, guapi-
sima como siempre, y hasta el tio Yul estaba, con su cabeza rapada bri-
llando al sol. Estabamos todos ahi, en el jardin, cuando comienza el
terremoto del noventa y cinco.

—Del ochenta y cinco.

—Eso. Si. Quizds no era ése. No sé. Pero puede ser otro.

—No ha habido otro. Aun.

—No me asustes, Beltrin. No sé qué terremoto fue. Era un sueno.
Estoy confusa.

—Para eso estdn los suerios: para confundir.

—Puede ser, pero no me confundas mas, ¢ya?
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—Perdona.

—El asunto es que estamos todos ahi, en el asado, debajo del pa-
rron, mirando cédmo se asa la carne. Entonces se larga a temblar. El tata
Teodoro fue el que se dio cuenta primero.

—:Cémo?

—Por el vino dentro de los vasos.

—Se fijé cémo vibraban.

—Si. Entonces comenzé a caer polvo desde las tejas y vino un ruido
subterrdneo, como si pasara un tren de carga bajo nosotros. El vino
derramado se esparcié sobre el cemento y unos perros comenzaron a
aullar.

—¢Eran d4lmatas?

—Si, ddlmatas. ;:Cémo lo sabes?

—Adiviné. Hemos estado pensando en lo mismo, Manuela.

—Sonaste lo mismo?

—No, lo estuve escribiendo.

—:Queé?

—Nada. Quizds tanto terremoto en el aire nos ha afectado.

—Los terremotos me aterran, Beltrdn.

—Es la manera que tiene la Tierra de liberarse de sus fantasmas.

—Eso lo decia el Tata.

—Si.

—Pero lo decia para calmarnos... creo que ¢l les tenia pavor a los
terremotos.

—Yo también. Pero les tenia respeto, mucho respeto. Pero qué mds
pasd en tu suefio. Dime.

—Todos miramos la piscina y el Tata dijo: Grado Nueve.

—cNueve?

—Si. El agua de la piscina se puso como el mar en medio de la peor
de las tormentas.

—Las olas saltaban fuera y mojaban el pasto.

—Tal cual. Entonces me fijé que uno de los chicos Echaurren tiri-
taba al fondo del jardin rodeado de los ddlmatas. Tu seguias en el agua;
parecia que te estabas riendo porque la fuerza de las olas te bajaban y

te subian como si estuvieras saltando en una cama el4stica.
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—:Entonces?

—Entonces la piscina se parti6. Porque eso fue lo que paso, cte
acuerdas? Tanto nos amenazaron que nunca la dejaramos vacia y justo
la mama4 la vaci6 porque ninguno de nosotros estibamos. Después |lego
el 3 de marzo, y dicho y hecho: la piscina se triz6. Nunca méas pudimos
usarla, Beltran.

—Se trizé entonces...

—3i, aunque en el sueno se trizé aun mds. Literalmente se parti6 en
dos. Tanto, Beltrdn, que se vio la tierra, y el agua se fue por ahi, se vacié
en un instante.

—:Y yo?

—Te fuiste con el agua. Entonces soné el celular.

—:Que?

—Desperté. Me despertaste.

—Vaya sueno.

—3Si. Un horror. Lo que se llama una pesadilla.
(silencio)

—Quedé mal.

—Fue un sueno, Manuela. Cdlmate.

—Si sé, pero me dejo inquieta.

—La piscina se trizé porque estaba vacfa. No habia nadie en su in-
terior.

—No te preocupes, ya paso.

—Si sé. Si no es eso...

—cQué?

—Nada.

—Segura’
{silencio)
—El terremoto del odenta y cinco destruyé nuestra casa. No la de-

rrumbo, pero después no volvi mas.

—Estaba destruida qué rato.
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—Perfectamente se pudo reforzar. Tan mal no queds, Beltrdn. Lo
peor fue la chimenea y la piscina y unas cuantas grietas. Nada tan
grave... No era para tomar una decisién tan drdstica.

—A la larga, todos queriamos cerrarla definitivamente. Quizds
nunca debimos volver a abrirla.

—Tu ya no vivias ahi. Estabas en esa casa de la calle Toesca.

—Lejos de todo. Aun asi, no pude evitar que me afectara. Esa ca-
sona perdié un muro entero y se vino abajo.

—Te acuerdas del edificio de El Faro?

—Se laded, si. Como la torre de Pisa. Tuvieron que dinamitarlo. Eso
fue el fin de los Bulnes.

—A partir de ahi se desparramaron.

—El Tata siempre le dijo al tio Choclo que ese terreno podia ceder.

—Y cedié.

—Todo cedis.

—Todo se vino abajo, Beltrdn.

—Todo se vino abajo.
(silencio)

—Tengo que contarte un par de cosas.

—:Qué?

—All4, cuando regrese.

—cQué?

—Alld mejor, Manuela. Cara a cara.

—Viste a...?

—No. Pero vi al tio Javi. Y fue raro... y fue bueno.

—¢:Dénde?

—En su casa. Vive en el Valle.

—¢En Encino?

—En Burbank. Vive solo en un sitio donde todas las casas son
iguales.

—Y la Yayi?

—Murié hace dos anos.

—Si?
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—S{. Estaba viejita. Muri6 en un asilo cerca del desierto, donde
siempre hacia calor. Nunca pas¢ frio pero no entendia lo que decian los
otros viejitos, Nunca pudo aprender inglés.

—No sé qué decirte.

—Nada, la vida no mds. Las reglas de la vida, Manuela. Es lo que

pasa, es lo que nos va a pasar a todos.
(silencio)

—Primero llamé a nuestro primo Jason.

—:Coémo?

—Primero llamé a Jason Soler, asi ubiqué al tio Javi.

—Pero si no lo conoces.

—Ya sé. Pero estaba en la guia. Miré rdpido y vi ). y pensé que la J.
era de Javier. Me equivoqué. Hay mds Soler en Los Angeles de lo que
pensaba.

—cQué te dijo?

—Nada. Poco.

—Hablaron en inglés.

—St.

—Sabia que existias? ;Que existiamos?

—Algo. Sabia que tenia parientes en Chile. Pero me colgé rapido.
Me dijo que no le interesaba hablar conmigo.

—¢Te dijo eso? Como tan pesado. (A qué se dedica?

—No sé.

—¢Y la...? :Cémo se llama nuestra prima?

—Jenny. Después Javi me conto sobre ella. Vive en Nevada.

—Si?

—Si.

—¢Y qué mis te dijo Jason?

—Poco mds. Me dijo que no tenia contacto con la familia y menos
con el hijo de puta de su padre. Que no desea ver o saber de nadie que
lleve sangre Soler en sus venas.

—Te dijo eso?

—Si.



LAS PELfCULAS DE M1 VIDA

—Toda esta familia se odia, nadie es capaz de hablarse, qué estirpe
mds maldita.

—Asi es.

—¢Javi supo alguna vez de Carlos? ¢ Alguna noticia al menos?

—Nada. Nunca supo nada mids.

(silencio)

—Tengo que colgarte, Manuela. Estoy con poco tiempo.

—Pero cuéntame. Me llamaste para eso, ¢no?

—Ya deberia estar en el aeropuerto.

—Por fin partes a Tokio?

—No.

—Beltrdn, ;en qué estds?

—No sé. Parto a San Salvador, en TACA. Sale en menos de dos
horas. Estoy atrasado. Por suerte estoy al lado del aeropuerto. ¢Adivina
donde estoy?

—¢:En el hotel?

—No.

—No sé. (Como quieras que sepa?

—Te acuerdas de ese donut gigantesco, cerca de la calle Ash?

—Si. Por las fotos. Hay una foto de los cuatro parados frente a ese
donut.

—Aqui estoy. El donut me da sombra. Deberias oler el aroma a
chocolate y canela que hay.

—Asi que ahi estds.

—Si.

—Te imagino ahi parado.

—Me gusta estar acd. Pero ahora necesito partir a San Salvador,
Manuela. Llegaré a tiempo al funeral. No es un vuelo largo.

—c¢La mam4 sabe?

—No.

—Le aviso?

—Me verd en la iglesia. Ya falta poco.

285
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(silencio)

—:Como estaba el tio Javi?

—Debo colgarte, de verdad.

—Entiendo.

—Gordo, un poco solo. Pero bien. Carifioso. Me regalé muchas pe-
liculas.

—:DVDs?

—No, las peliculas de nosotros. Las peliculas de mi vida. De nues-
tras vidas. De cuando viviamos acd.

—Esas mudas?

—Esas. Las de 8mm que film¢ el abuelo.

—Me gustaria verlas.

—Ya las veras.

—Suerte, entonces. Buen viaje.

—Gracias.

—Ha sido bueno conversar contigo. Importante.

—Para mi también, Manuela.

—¢Si?

—Si.

(silencio)

—Te llamo de all4, ;bueno?

—Hazlo. Voy a estar esperando tu llamado. (Después partes a
Japon?

—Regreso a Santiago.

—Podria ir a esperarte al aeropuerto.

—Te llamo. Veamos qué pasa. Ain no sé la fecha.
(silencio)
—¢No viste a...?

—No.

—:Y qué supiste de é1?
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—¢De nuestro padre?

—Si.

—Cosas.

—c:Buenas?

—De todo. Pero ya no vive por acd.
—:Ddnde estd?

—Adivina.

—Las Vegas?

—Santiago.
(silencio)

—¢Desde cudndo?

—No lo sé. Pero desde hace arios. Muchos afios. Tengo su direc-
cion. Y su teléfono.

—Dime, ;donde?

—A dos cuadras de mi casa, calculo. En la calle Gorbea. Anos vi-
viendo cerca y nunca nos encontramos.

—A lo mejor ahora se encuentran.

—Ahora le voy a tocar la puerta.

—:Y qué le vas a decir?

—Le voy a decir: «Hola, papa, tanto tiempo». Quizas después lo in-

vite al cine.
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